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Este libro trata sobre algunos de los pueblos olvidados, marginados y, en
muchos casos, aborrecidos que han ocupado distintas zonas de Espafia
desde hace siglos. Se ha dejado aparte a gitanos, judios y moriscos, porque
estos tres —que constituyen sin duda las mas numerosas e influyentes
minorias— cuentan con muchos autores que se han ocupado de ellos.

El libro se centra en cinco minorias muy distintas entre si, pero que
presentan también ciertas similitudes comunes a su exclusion social, con la
intencion de mover al lector a la reflexion. Se trata de los agotes, los
quinquis, los vaqueiros, los pasiegos y los maragatos, pueblos minoritarios
que, aborrecidos antes y olvidados después, merecen contar con unas
paginas en los libros y un lugar en nuestra memoria.
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Introduccion

Este libro trata sobre algunos de los pueblos olvidados, marginados y, en muchos
casos, aborrecidos que han ocupado distintas partes de Espafia desde hace siglos.

Hemos dejado aparte a gitanos, judios!l y moriscos, porque, estos tres —que
constituyen sin duda las mas numerosas e influyentes minorias—, cuentan con
muchos autores que se han ocupado de ellos. Otros grupos, por el contrario, bien por
ser demasiado minoritarios, bien por presentar una historia tan oscura e imprecisa que
ha quedado al margen de todo testimonio documental, o bien porque no tenemos
constancia de una estigmatizacion que fuese mas allda de la sufrida durante
determinadas coyunturas historicas, tampoco son objeto de estudio en el presente
trabajol?.

Hemos preferido centrarnos en cinco minorias muy distintas entre si, pero que
presentan también ciertas similitudes comunes a su exclusion social. Precisamente,
los aspectos que conciernen a la xenofobia que sufrieron estos pueblos, son los que
mas nos interesan.

Sin embargo, abordar el fendmeno del racismo desde una éptica generalista, no es
el proposito de este libro. Sobre este tema se ha escrito mucho (aunque, en ningin
caso, demasiado), pero observamos que, la mayor parte de las veces, dichos escritos
son tan coincidentes que acaban por enquistarse en la repeticion de tépicos y lugares
comunes. Es decir, aportan tinicamente la condena de actos reprobables y se enfangan
en la narracion de sucesos dramaticos, o en estadisticas que solo tendrian sentido si
de demostrar la presencia de comportamientos racistas —en caso de que su existencia
plantease alguna duda— se tratase.

También cabe argiiir que dicha cronica negra, serviria para movilizar conciencias
y sensibilizar a la poblacién. No queremos pecar de escepticismo, pero permitanme
que lo dudemos. En nuestra opinion, cefiirse a estos aspectos contables del problema
que nos atafie, es agarrar el rabano por las hojas. Y respecto a las condenas estériles
aunque, sin duda, bienintencionadas, s6lo podemos decir otro tanto.

Que el racismo es algo repugnante resulta obvio para todo bien nacido. O con dos
dedos de frente y un minimo rescoldo moral. Ahora bien: identificar y condenar los
hechos, no por necesario, debe ser bastante. Si no indagamos en las causas que lo
provocan, en los mecanismos que se repiten con los resultados que todos conocemos,
en el origen, en la raiz, estaremos lejos de erradicarlo. Al igual que un médico estudia
el virus que quiere destruir y ensaya todas las formulas a su alcance hasta acabar con
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Con este convencimiento, ofreceremos distintos enfoques de un mismo problema.
Nuestra intencién no es otra que la de mover, cuando menos, a la reflexion del lector.
La repeticion de varios elementos en distintas épocas, nos ofrecera algunas pistas
sobre los denominadores comunes que constituyen la base de las conductas racistas.
Ademas, el contraste de datos entre lo pasado y lo actual, nos servira para rebatir
opiniones tan poco fundadas como la de que «nos estamos volviendo racistas».
iComo si esto fuese nuevo!

En efecto, negar que aqui somos racistas es una creencia generalizada entre los
espafioles. Y de ahi que, muchos de nosotros —rendidos ante la evidencia contraria
—, lo achaquemos a un novedoso comportamiento social, casi como si de una moda
se tratase, debido a los cambios que la creciente inmigracion esta operando en
Espafia. Ahora veremos que no es asi, que en este pais, como en todos, los
comportamientos xendfobos siempre han existido y que hemos omitido o silenciado
una parte de nuestra historia. Precisamente, la de estos pueblos minoritarios que,
aborrecidos antes y olvidados después, merecen contar con unas paginas en los libros
y un lugar en nuestra memoria.
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CAPITULOI
Consideraciones generales

«My only sin is in my skin»

De la cancién Black & Blue (L. Amstrong)

La historia de la humanidad es también la historia del racismo y de la xenofobia. No
tenemos constancia de ninguna sociedad ajena a estos comportamientos reprobables,
por lo que la espafiola, que es la que encontramos aqui retratada en algunas de sus
mas sombrias facetas, no habra de ser una excepcion.

Sin embargo, veremos como estos fenomenos han venido suavizandose a lo largo
del tiempo, gracias al progreso, a la cultura y demas avances propios de la
civilizacion. Por eso, siempre aparece un hueco por el que se cuela una mirada
optimista. Pues aunque el fantasma de la discriminacion sigue apareciéndose tan
pronto como nos encontramos en una estancia oscura del castillo, en los ultimos afios
le hemos dado una buena paliza colectiva, y la verdad es que cada vez asusta menos.
Vamos, que es un fantasma de pacotilla. Porque el racismo se alimenta de ignorancia
y, a medida que la ciencia y el sentido comun se imponen, creer en fantasmas de este
tipo resulta cada vez mas ridiculo. Como decia Carlos Alonso del Real, en su ensayo
titulado con acierto Esperando a los bdrbaros, «gracias a Dios, el hombre es un
animal capaz de evolucionar»!.

Hoy, muchas de las aseveraciones en torno a la cuestion racial de hace unas pocas
decenas de afios nos producen una mezcla amarga de sonrisa y sonrojo. Incluso las
mentes mas preclaras, los pensadores mas ilustrados y liberales, caian en dislates de
tan grueso calibre que nos dejan atonitos.

Nos parece demasiado aventurado alumbrar una teoria que explique el porqué de
este fenémeno que es el racismo. Lo que si sabemos es que es universal y tan antiguo
como el ser humano, por lo que debemos pensar en unos origenes remotos, en un
patron de conducta grabado a fuego en la profundidad de nuestros genes.

La agresividad de nuestra especie, en relacion con la competencia que se
establece entre sus miembros, se ha sefialado como un factor determinante en el
principio de las actitudes racistas. En realidad, el racismo no es sino una forma de
agresion permanente. Una agresion que se genera contra aquello que identificamos
como peligroso para nuestros intereses, ya sean individuales o colectivos. No
obstante, tildar a algo —o a alguien— de peligroso resulta siempre relativo vy,
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logicamente, la peligrosidad admite distintos grados.

El sociélogo Henri Mendras, refiriéndose a la conducta de algunos pueblos
primitivos, refiere lo siguiente: «Si yo soy un indigena y me encuentro a otro, a ese
otro no le queda mas solucion que ser pariente mio o mi enemigo, y si es mi enemigo
tendré que aprovechar la primera ocasion que se me presente para matarle, antes de
que él acabe matdndome a mil?l».

No obstante, en la sociedad pronto se estableceria una categoria nueva: la del
sujeto que no es tenido por pariente ni amigo, ni siquiera por igual, pero tampoco es
enemigo, pues no representa un peligro. Generalmente, este individuo, considerado
en origen como enemigo, habra alcanzado este estadio, digamos, inofensivo, tras
haber sido relegado a una posicion de sometimiento que permite que sea manejado
con cierta comodidad. Por supuesto, este fendomeno que aqui estamos contemplando a
escala individual, puede y debe ser trasladado a una esfera colectiva.

En caso de que sea necesario, el grupo dominante empleara la fuerza para
mantener el orden establecido, pero este recurso, por extremo, no suele darse. Lo
habitual es que la sola amenaza que ésta representa, y la certeza de que podria ser
aplicada, resulten suficientemente disuasorias.

Este esquema de convivencia es producto de la civilizacion, la cual,
paradojicamente, propicia que se den estas relaciones de desigualdad vy
subordinacion, mientras la tendencia general que marca es la contraria, es decir, que
progresivamente desaparezcan. O, en otras palabras, que poco a poco se impongan la
libertad individual y la igualdad entre los miembros de cualquier sociedad.

De la revision de la historia, se desprende que las sociedades humanas mas
alejadas en el tiempo, se sustentan sobre unas bases de desigualdad que hoy nos
parecerian monstruosas: Férreamente jerarquizadas, incluso esclavistas, ignorantes de
cualquier principio igualitario.

Todavia hoy encontramos algunos rescoldos fosiles, ejemplos que podriamos
considerar casi como paleologia social, como son las sociedades de castas!®! que se
dan en algunos puntos del orbe, sobre todo en Africa y en Asia.

En el vértice superior, por afrentoso, de las sociedades de castas, encontramos las
esclavistas, que conformaron practicamente todas las civilizaciones del mundo
antiguo. Pero, pese al triunfo —a veces indudable—, que alcanzaron en muchos
campos, estos sistemas deben repugnarnos, vistos desde nuestra moderna perspectiva
moral. Y si bien las nociones morales son acomodaticias, culturalmente hablando, y
estan estrechamente ligadas a cada época y a cada sociedad, no por ello podemos
evitar condenar lo que se nos antoja como un abuso intolerable.

Conviene hacer hincapié en que todos los pueblos discriminados que tratamos en
este libro, tenian la consideracion de castas. Este término, felizmente olvidado en la
cultura occidental, se emplea frecuente y erréneamente como sinénimo de clase
social. De ahi que, desde una perspectiva occidental moderna, la segregacion sufrida
por estos grupos marginados pueda aparecer a veces un tanto desdibujada. Sobre todo
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debido a la movilidad social a la que hoy estamos acostumbrados en nuestro entorno.

Pero esta situacion de movilidad que, por generalizada, puede parecernos como
algo natural a toda sociedad, no lo es en absoluto. Mas bien cabria hablar de uno de
los grandes logros de nuestra cultura, de muy reciente conquista, por cierto. Y es que
esta novedosa situacién, en la que una persona, ain condicionada por distintos
factores, tiene la capacidad innata —a priori— para desplazarse por la escala social,
es un privilegio al que no solemos dar la importancia debida. Incluso el lenguaje
marxista, que introducia el concepto de clase social como piedra angular sobre la que
reposaba una parte integrante de su doctrina, nos resulta ya obsoleto, enmohecido.
Eso supone que nos hallamos en el umbral de un tercer estadio, que, una vez
superado el sistema de clases sociales, desemboca en una concepcién mas igualitaria
y justa de la sociedad. Lo curioso es que eso mismo se habia pronosticado desde las
posiciones marxistas, aunque erraron en cOmo conseguirlo.

Es cierto que todavia hoy, en cualquier sociedad, nos encontramos con diversos
obstaculos que impiden la total libertad para desplazarse por la escala social, pero no
son insalvables. Amando de Miguel, escribio: «L.a movilidad la puedo estudiar como
socidlogo, pero la puedo entender mejor porque yo mismo he sido una persona que ha
ascendido socialmente. A lo cual se afiade también una considerable variedad de
lugares de residencia. (...) Pero el ascenso social o la traslacion geografica no son
procesos gratuitos. Hay que pagar una especie de barrera. En la atmésfera social, el
m6vil encuentra todo tipo de roces y resistencias!*l».

Aun asumiendo la existencia de estas barreras, de estos roces y resistencias a los
que alude, debemos apreciar en lo que valen los avances recientes en esta materia,
pues hasta hace un siglo, o un par de siglos en el mejor de los casos, la sociedad se
estratificaba mediante un sistema, no ya de clases sociales, sino de castas, en la que,
la de los agotes, los vaqueiros, los pasiegos, etc., habrian de ser necesariamente las
mas desfavorecidas.

Y no sélo estaban imposibilitados para moverse en la escala social, sino que,
salvo en el caso de los maragatos, ni siquiera podian hacerlo fisicamente del lugar de
residencia que se les habia asignado. Respecto los pueblos nomadas que tratamos, en
las paginas que siguen veremos la sucesion de decretos y ordenanzas tendentes a
inmovilizarlos, con objeto de que fijasen su residencia y pasasen a depender de un
sefior o de una institucion determinada.

Ademas, como refuerzo a la ligazén del individuo con su casta, se apuntaba
también una procedencia étnica o racial diferente y exclusiva, aunque, en ocasiones,
este detalle puede incluso pasar a un segundo plano. Es decir, que el hecho de que los
agotes o cualquier otro colectivo perteneciese 0 no a una raza distinta, no era tanto el
motivo de la segregacién, sino mas bien, un refuerzo, o un factor mas que se alegaba
para mantener la diferencia. Muchas veces, sospechamos, una simple excusa para
incrementar su situacién de inferioridad.

Los pueblos discriminados constituian una casta, del mismo modo que la nobleza
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o el clero. Y dentro de cada una de ellas, l6gicamente, también existian diferencias
jerarquicas, aunque, eso si, siempre dentro de su mismo grupo y sin que desde fuera
se pudiese interferir. Asi, se creaban mini sociedades, donde las diferencias de
jerarquia interna podian ser enormes —como veremos en el caso de los maragatos—
0 casi testimoniales.

Este modelo social tuvo su auge en la Edad Media y comenz6 su declive —que
seria largo y lento— con el Renacimiento. La tendencia general de constituirse cada
grupo en una casta diferenciada, encuentra como maximo exponente el sistema
gremial de artesanos medievales, que acaban observando una rigidez insospechada en
su estratificacion.

El socidlogo Merrill, con la vocacion docente que siempre le caracterizo, define
claramente los conceptos de casta y clase social: «Clase es un grupo relativamente
permanente de personas de todas las edades y ambos sexos, que ocupan una posiciéon
social comun dentro de la jerarquia social. Casta es un grupo muy fijo en una
estructura social rigida, en la que la categoria se basa casi exclusivamente en factores
hereditarios. L.Los miembros de una clase reciben su estatus al nacer, pero pueden
cambiarlo en el transcurso de sus vidas (...). Los de la casta también reciben su
estatus al nacer, pero no pueden modificarlo, cualquiera que sea su comportamiento
posteriort®l».

Como iremos viendo mas adelante, estos grupos minoritarios formaban castas de
origen étnico. Su situacion de desigualdad se justificaba entonces por si misma, por
mucho que resultara alarmante para cualquier juicio ecuanime.

Sin embargo, las voces discrepantes con respecto al maltrato de las minorias
étnicas siempre han sido escasas. Incluso en los ejemplos mas espeluznantes, como
seria el de la trata, nuestra civilizacién —la occidental— no comenzé a condenar
estas practicas de forma generalizada hasta las postrimerias del s. xviil. Salvo algunas
muy dignas excepciones, claro esta, y normalmente a titulo individual.

Hugh Thomas, en el mejor libro que se ha escrito sobre el trafico de esclavos, nos
informa de que, incluso en Europa[G] y en fechas muy recientes, en concreto, «en
1.780 la trata africana parecia una parte esencial de las economias de todos los paises
mas avanzados, por tradicion, pero también porque se ajustaba a todas las
oportunidades modernas!”}».

Al parecer, no habia nada de malo en ello: todo era legal, todas las concesiones y
los asientos habian sido pactados y rubricados. Si acaso, la Iglesia era la unica
institucion de envergadura que cuestionaba este trafico, consecuente con sus propios
codigos.

Este comportamiento no debe extrafiarnos, pues el hombre, como producto
cultural que es, se educa (se hace) en unos valores determinados por cada época y
cada cultura. El concepto del bien y del mal que, aisladamente podemos entender
como absoluto, se convierte asi en algo relativo y variable. En este contexto, hasta los
comportamientos mas execrables pueden hallar justificacién y, desde luego, no
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afectar en modo alguno a la conciencia de quien los practica.

De hecho, al margen de otros factores més inmediatos®!, lo que empuja en tltimo
extremo a las sociedades a la discriminacion étnica, y a sus miembros a practicarla, es
la inexistencia de remordimientos. O lo que es lo mismo: el nulo sentimiento de
culpa.

El armazon moral de cada persona se ha formado con piezas existentes en su
cultura y que comparte, en buena medida, con el resto de los individuos que la
integran. Con esto se logra una homogeneizacion que evita las estridencias —por
discrepantes—, que se producirian en el seno de la sociedad de no ser asi. Como es
obvio, cuanto mas cercana se halle una cultura a otra, mas proximos se hallaran
también sus respectivos sustratos morales y viceversa.

De resultas de la suma de estos ingredientes, se desprende que, en un mundo
pequefio, como era el que va desde el s. xIv hasta el s. Xxix —constituido basicamente
sobre los cimientos del antiguo Imperio Romano, y en el que, fuera de Europa y mas
tarde América, se extendia la tiniebla de los barbaros—, todo lo que quedase
extramuros de la civilizacion occidental no merecia ninguna consideracion. Por tanto,
la preocupacion por la suerte de unos africanos, que ni siquiera eran personas a los
ojos del europeo medio, seria inexistente.

Incluso Voltaire, cuya independencia de criterio lo convierte en ejemplo de
intelectual comprometido del s. xvii1, y que se enfrent6 con todas las instituciones de
la época asumiendo como suya la posicion de los mas débiles, no sintié ningun cargo
de conciencia por la suerte de los negros, sentenciando que «si su inteligencia no es
de otra especie que nuestro entendimiento, es muy inferior. No son capaces de
mantener una gran atencion, combinan muy poco (...); se creen nacidos en Guinea
para ser vendidos a los blancos y para servirles. (...) El primer grado de la estupidez
es el de no pensar mas que en el presente y en las necesidades corporales. El segundo
grado el de proveer a medias, no constituir sociedad estable alguna, contemplar a los
astros con admiracion (...). Mas de alguna nacion (negra) ha vivido durante siglos
entre estos dos grados de imbecilidad y de razén incipientel)».

Deciamos que la Iglesia Catoélica, con muchos altibajos, fue la tnica institucién
que albergd dudas sobre la licitud moral de este trafico infernal. La Iglesia ejercia un
inmenso poder, ademas del politico y del econémico, como referente moral. Si nos
cefiimos al caso espaifiol'®! de la época renacentista y barroca, tendremos que
convenir en que la doctrina de la Iglesia Catolica conformaba su sustrato moral, por
lo que ésta adquiria una enorme responsabilidad sobre las acciones posteriores de los
ciudadanos.

En este sentido, el mensaje original de la Iglesia, que proclamaba la fraternidad
universal y el amor incluso a los enemigos, fue revolucionario, y podia haber sentado
las bases de una filantropia compartida por todas las naciones cristianas.

Pero, aparte de que los negros u otras minorias exoticas no pasaban de ser una
anécdota de marinos y que el concepto de derechos humanos era desconocido e
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inimaginable, lo Unico que preocupaba a la jerarquia eclesiastica era la amenaza
directa que suponian otros poderes de igual rango espiritual, es decir, otros credos.
Asi que su mensaje original de fraternidad universal, pronto se redujo a una especie
de «programa de minimos». A partir de ahora, se amara al pr6jimo como a ti mismo,
si, pero siempre que este projimo comparta nuestra adscripcién religiosa. En caso
contrario, se le combatira y ya no sera ni projimo ni nada. En concreto, los miembros
de las minorias étnicas discriminadas fueron generalmente tildados de infieles o se
puso en duda su religiosidad. Los ciudadanos se educaran en el amor a Cristo y a los
demas cristianos —catolicos, claro—, y en el odio a los que profesaban otras
creencias. Los judios seran los mas odiosos y odiados, los enemigos por excelencia,
los que crucificaron a Cristo. Los moros, unos barbaros que se rigen por un libro
herético. Los protestantes, por ultimo, unos traidores.

Al hilo de todo lo anterior, Tierno Galvan nos recuerda que «una educacion
adecuada desde la nifiez puede inhibir los centros de la agresividad o estimularlos.
(...)Los resultados del entrenamiento son tan eficaces y se llega a bloquear ciertas
respuestas y liberar otras hasta tal grado, que se puede matar y torturar a otros con la
conciencia de que se cumple un deber. Este hecho, verificable, por ejemplo, en el
antisemitismo, inclina a pensar que el entrenamiento proporcionado por la sociedad
cristina con relacién a los principios cristianos es defectuosol!1».

Agotes, vaqueiros, maragatos y pasiegos fueron tenidos (parece ser que sin
fundamento) por descendientes de razas ajenas a la doctrina cristiana. Chuetas,
judios, gitanos y moriscos, también, pero en este caso con fundamento. En cualquier
caso, todos fueron metidos en el mismo saco, o en sacos parecidos.

La Iglesia jugo a varias bandas: mientras muchos de sus miembros condenaban la
esclavitud de los indios en la Espafia ultramarina del s. xviI, aconsejaban al mismo
tiempo suplantarlos por esclavos africanos. O mientras en la Peninsula Ibérica
intentaban integrar a grupos de moriscos y unificarlos en el seno de la sociedad
catolica, ofrecian con reservas la comunion a los agotes, o se negaban a bautizarlos
en las mismas pilas que a los demas vecinos, por citar s6lo unos pocos ejemplos.

Los de abajo y los de arriba

Todas las sociedades propenden a instaurar unos marcos de convivencia aceptables
para la mayoria de sus miembros. Si éstos aceptan de buen grado —como era el caso
— la injusticia cometida con unos pobres desgraciados, no habia por qué alterar nada.
Bastaba con encontrar una justificacién que dejase sin efecto las consecuencias
morales de estos actos. Y se encontraron muchas, desde luego. Sin duda, la mas
radical —que se ha empleado tradicionalmente con los negros— era la de poner a los
discriminados fuera del espectro humano, es decir, considerandolos animales o
especies hibridas que no alcanzaban la categoria humana por carecer de alma.
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Nos lo recuerda el propio Montesquieu (que denominaba a los partidarios de la no
discriminacion racial «espiritus cortos») cuando apunta que «estos seres de quienes
hablamos, son negros de los pies a la cabeza y tienen ademas una nariz tan aplastada
que es casi imposible compadecerse de ellos. No puede cabernos en la cabeza que
siendo Dios un ser infinitamente sabio, haya dado un alma, y sobre todo un alma
buena, a un cuerpo totalmente negro. (...) Es imposible suponer que estas gentes sean
hombres, porque si los creyéramos hombres se empezaria a creer que nosotros no
somos cristianos!!?l».

Pero, sin llegar tan lejos, con las minorias ibéricas, digamos, «autoctonas», la
estrategia mas comun para privar a sus miembros de los derechos mas basicos,
pasaba por denegarles la categoria de ciudadanos, esgrimiendo el motivo que
fueral'3l. Aunque casi nadie pusiese en duda que estas minorias estaban integradas
por seres humanos: Podian ser de otra raza, si, pero de raza humana. Esto ya era algo.

Sin embargo, se especul6 largamente con supuestas particularidades, que caian en
el terreno de lo fantastico. De hecho, muchos testimonios referentes a los agotes
hacen alusién a extravagancias, que los sitian en un punto medio entre un fenémeno
mitolégico y el ser humano!!4],

Este proceder, en el sentido de atribuir a otros grupos étnicos caracteres insolitos,
ajenos a la propia esencia humana, es relativamente frecuente hasta fechas muy
recientes. En toda época hallamos documentados infinitos ejemplos, a cudl mas
fantasioso, que se adentran en los cenagales de la leyenda mitol6gica. Cronistas,
historiadores, marinos o viajeros, todos se acogen con entusiasmo a esta practica
desfiguradora. El mundo antiguo estaba poblado de seres extrafiisimos. No habia
nada como viajar.

Pero esta costumbre, si bien atenuada por el paso del tiempo y el mayor
conocimiento que se tiene del mundo y de sus gentes, todavia pervive hasta el s. XiX.
Entonces se pensaba que a los diferentes tipos humanos actuales, correspondian
antiguas especies hominidas, lo que habria dado lugar a las modernas «razas»
humanas: negroides, mongoloides, caucasianas, etc. Curiosamente, las
representaciones ideales a partir de restos humanos antiquisimos, se correspondian en
buena medida con el modelo que, en nuestros dias, habitaba el lugar donde estaba el
yacimiento que habia proporcionado los restos fésiles. Asi, vemos como, por
ejemplo, en las representaciones de como debian ser los hominidos que poblaban
yacimientos asiaticos de mas de un millon de afios atras, a éstos se les pintaba con los
ojos rasgados y caracteres que nos recuerdan inequivocamente a los asiaticos
actuales! !,

Cabia suponer que, ademas, esta evolucion paralela de diversos tipos humanos,
producia formas aventajadas, o mas perfeccionadas, con lo que las posteriores
«razas» resultantes no podian ni debian equipararse entre si. Este pensamiento, muy
extendido y que fue corroborado por gran parte de la comunidad cientifica, ha calado
tan hondo que sigue presente, por mucho que hoy sepamos que constituye un
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tremendo error y que todos los seres humanos descendemos de un antepasado
bastante reciente y, por cierto, todo indica que de origen africano.

En su afan de buscar particularidades morfolégicas que, supuestamente, serian el
reflejo a su vez de particularidades genéticas, la tendencia en los estudios
antropoldgicos fue la de estudiar las mas nimias diferencias entre los distintos tipos
humanos y tratar de clasificarlas en modelos generales. Asi, encontramos miles de
trabajos que ponen de manifiesto los caracteres distintivos de grupos humanos varios,
con objeto de, bien compararlos entre si, bien de resaltar sus diferencias, muchas de
ellas ficticias.

En este empefio, se pusieron de moda, entre otras muchas clasificaciones, las que
dimanaban de las caracteristicas craneales, y que dividian la especie humana en dos
grandes grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos. Pero lo mas curioso es que, a menudo,
esta clasificaciébn quedaba al libre albedrio del autor responsable del estudio en
cuestion, con lo que, segun los textos, un mismo grupo humano podia ser
braquicéfalo o dolicocéfalo, segin. Por ejemplo, los pueblos que veremos en este
libro han sido sometidos en distintas épocas a este tipo de analisis, que tratarian de
demostrar su unicidad o de resaltar supuestas diferencias.

En justicia, corresponderia decir que han sido estos pueblos especialmente
sometidos a este tipo de analisis, pero en realidad, durante ciertas épocas aun
recientes, se aplicaron a un amplio conjunto de la poblacion, sin que nadie dudara de
su rigor cientifico. Es mas, Bernardo Acevedo y Huelves, en su libro Los Vaqueiros
de alzada''®’ —todo un clasico en la materia, publicado en 1.915—, llegaria a
quejarse «por el poco esmero con que se hacen las mediciones (a los reclutas) y la
prisa con la que se aplica el compas de Broca a los mozos sorteados para el servicio
militar», por lo que opté él mismo por hacer sus particulares craneometrias, que
detalla a continuacién en su libro. Pero lo que me provoco la carcajada es que, en el
ejemplar que estaba consultando, alguien se habia tomado la molestia de sacar las
medias de los indices cefalicos y las habia apuntado en la misma pagina. Como decia
el Gallo, «tiene que haber gente pa’ to».

Este modelo de investigacion basado en craneometrias y en exhaustivos
examenes morfologicos, responde a una corriente que arranca en el Siglo de las
Luces y se prolonga hasta mediados del s. xx!7]
finales de la época decimononica. Y como muestra un boton: En el pintoresco Breve
estudio antropolégico acerca del pueblo maragato publicado en 1.902 por la facultad
de Ciencias Naturales de Madrid, hallamos abundantes parrafos del siguiente tenor,
en este caso clasificando a los maragatos en funcion del color de sus ojos:

, aunque alcanza su esplendor a

(Los de ojos verdes) vemos que son dolicocéfalos, pero con tendencia a la
braquicefalia; estrechos de frente, con un espacio interorbitario pequefio. (Los
de ojos azules son) dolicocéfalos, pero no con la dolicocefalia tan marcada de
los pardos, mesocéfalos; frente ancha y de indice frontal por consiguiente
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elevado, no tanto como los pardos, de espacio interorbitario grande, asi como
la latitud biorbitaria; narices algo remangadas, cortas y anchas, dando por
resultado un indice nasal elevado 73,9, latitud bucal grande, asi como la altura
de la cara y la latitud bizigomatical8l,

En fin, que el doctor Federico Aragon, responsable de este estudio, se tuvo que
quedar a gusto. Afortunadamente, este tipo de clasificaciones demodé han quedado
relegadas a algunos textos trasnochados. El acuerdo mayoritario de nuestro origen
reciente y comun es, en si mismo, un logro cientifico; y aiin mas: una victoria sobre
el virus del racismo. A este respecto, el célebre codirector del yacimiento de
Atapuerca, Juan Luis Arsuaga, declara que «el modelo de un origen tnico, africano y
reciente para toda la humanidad es el tnico incompatible con cualquier actitud
racistal 9.

Sin embargo, repito, esta tesis es muy novedosa, y todavia no se ha asentado entre
las creencias compartidas mayoritariamente. Si regresamos al s. XIX, nos
sumergiremos de nuevo en ese mar de dudas en el que naufragaban intelectuales de
toda indole, cuando abordaban el problema racial. Algunas de sus conclusiones
constituyen, empero, hallazgos insospechados, como éste respecto a la naturaleza de
los negros: Unamuno pensaba que tenian algo de misterioso, aunque no acertd a
decirnos exactamente qué, cuando escribia que «esos nifios grandes, lubricos y
crueles, borrachos y embusteros, que son los negros, y capaces, sin embargo, hasta de
la santidad, pero de una santidad casi vegetal, constituyen uno de los mas grandes
misterios de la historial?%».

Otros muchos, con opiniones ain mas racistas —ya hemos visto que todo es
superable— justifican cualquier tropelia cometida contra los negros, cuyo caso es sin
duda el mas extremo. Pero, cuando veamos por qué se discrimin6 a cada pueblo de
los que tratamos a continuacion, encontraremos argumentos de la misma indole que
los aplicados a los africanos. Ya sea por ser acusados de infieles, de pertenecer a una
raza distinta, por ser extranjeros o por cualquier otra causa, se trataba siempre de
ponerlos al margen de la comunidad, de sacarlos de la sociedad, con todos los
perjuicios que esto ocasionaba.

De esta forma, fuera del sistema que, entre otras cosas seria el encargado de
brindarles el amparo de la ley!?!], quedaban al albur de los animos del pueblo que, a
menudo, se mostraba despiadado.

Veremos como todos los marginados apelaron a las leyes vigentes en sus
respectivos territorios y momentos histéricos, invocando su legitima proteccion, que,
sin embargo, tardo siglos en llegar o no llegé nunca. Porque la civilizacion se
sostiene sobre unas normas de comportamiento, aupadas a la categoria de leyes, que
regulan la competencia entre los miembros de la sociedad y tienen, entre otras, la
funcion de actuar como freno a los desmanes de los mas poderosos para con los mas
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débiles.

Cuanto mas evolucionadas sean estas leyes, menos espacio dejaran para la
competencia directa entre los individuos. Es decir, mas coartaran su natural instinto
de medrar a costa lo que sea o de quien sea, generalmente de aquellos que se
encuentran en posiciones de inferioridad.

El profesor David Barash resume esta idea explicando que «la mayoria de las
personas desean tener bien seguro su puesto al sol, su parte del pastel (...). Cuando
no lo logran lo bastante —o lo sienten asi— estan dispuestos a competir con sus
vecinos, amigos y hasta parientes. Y si las condiciones se vuelven suficientemente
malas, pueden incluso luchar y a veces matar'??)».

Asi pues, el ser humano se comporta de modo egoista, lo cual, cabria suponer que
garantiza su supervivencia. Esta norma de actuacion esta sélidamente enraizada en
nuestros genes y, sin duda, algo debe haber de instintivo, cuando vemos que este
patron no solo se repite en todas las sociedades, sino que parece caracterizar a los
seres vivos en su conjunto.

El comportamiento altruista, patrimonio exclusivo de la raza humana, nos
distingue y engrandece. Por desgracia, se da en muy pocas ocasiones Yy, si analizamos
cada una de estas acciones que podrian parecer desinteresadas, veremos que en la
mayoria de los casos no es asi. Que, o bien suponen una ventaja directa para el
mismo individuo, o bien para el conjunto de sus genes mas proximos y su
pervivencial?3l.

En definitiva, estamos defendiendo lo nuestro, lo que nos es propio, en
contraposicién con lo que nos es extrafio. Identificar a lo ajeno con lo peligroso, con
el enemigo al que antes aludiamos es, pues, innato, y la génesis del racismo tiene que
ir en esta direccion. Pero, para que algo sea peligroso, debe estar cercano. Del mismo
modo que un le6n sera peligroso para un rebafio de antilopes, en funcién de la
distancia a la que se encuentre del mismo.

No obstante, en las relaciones humanas esta cercania no tiene por qué ser
unicamente fisica. Mas aun cuando ciertas minorias marginadas mantienen un
inquietante parecido con la mayoria, que se niega a aceptarlas para mantener sus
privilegios.

En uno de los enunciados del capitulo tercero del Origen de las Especies, Darwin
afirma que «la lucha por la vida es rigurosisima entre los individuos y las variedades
de la misma especiel?*l» reforzando esta idea del parecido.

No me malinterpreten, no es mi deseo enredarme en las teorias que se propugnan
desde la optica de lo que conocemos como darwinismo social. Ni creo que se puedan
explicar las relaciones humanas a partir de postulados que fueron concebidos para
probar el proceso evolutivo de las especies. Pero si he citado este parrafo es porque,
en las reacciones racistas, encuentro que pueden llegar a ser mas virulentas cuanto
mayor es la cercania entre discriminado y discriminador.

Veamos ahora en qué consiste esta cercania, tomada en varios de sus distintos
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aspectos. En primer lugar, situariamos la mas obvia, la geografica. Este punto es
claro, pues a nadie inquieta algo que se encuentra situado fuera de su «mundo», lo
cual puede incluir tanto una distancia de miles de kilémetros, como una estrecha
franja de tierra, siempre que ésta constituya una linde nitida y segura. El naturalista
David Attenborough, escribiendo sobre la comunicacion animal, nos recuerda que «el
mensaje que con mas frecuencia se transmite de una especie a otra es simple:
Marchatel2>)».

Sobre si el ser humano es un animal territorial se ha debatido mucho. En el fondo,
la norma general indica que todos los seres vivos lo son, de una forma u otra, aunque
encontremos algunas excepciones. Incluso los insectos «sociales» (termes, hormigas,
abejas y avispas) son territoriales?®, y mucho, méxime cuando los vemos desde la
moderna perspectiva tendente a considerar a cada miembro de la comunidad como
parte de un todo, es decir, sin autonomia propia, con lo que dicha comunidad se
comportaria como un tnico serl?’],

En lo que concierne al aspecto territorial del hombre, no esperemos que se
comporte como un jilguero?®! o como cualquier otra especie de caracter solitario, que
ve en sus semejantes unicamente un elemento de competencia directa. No. Ni como
un percebe, que, aunque no nazca pegado a la roca, llegara a congregarse en apifiada
vecindad para gozar de mayores ventajas de cara a su supervivencia y a su posterior
reproduccién?9l,

El hombre busca la compaiiia de sus semejantes porque debe interactuar con ellos
y ahi radica la fuente de su éxito. El ser humano necesita de sus semejantes para su
desarrollo y pervivencia, pero, con igual impetu rechazara a aquellos «no tan
semejantes», cuya presencia no solo no le suponga ninguna ventaja sino que, ademas,
le pueda ocasionar algun inconveniente. Estos pasarian a ser enemigos y, como dice
Ashley Montagu, «los seres humanos adquieren incentivos socialmente
condicionados para defender patrias, o territorios socialmente definidos contra
“enemigos” definidos también socialmentel30)».

Esta defensa de unos intereses colectivos se traducira en el rechazo de aquellos
elementos considerados extrafios, que seran vistos, primero como «menos 0 nada
semejantes» y después como decididamente hostiles y amenazadores. Decia Bertrand
Russell que «los hombres se regocijaron ante el nuevo sentido de unidad con sus
compatriotas, mas que consideraron el aumento de separacién con sus enemigos!3!)».
El enemigo se convierte entonces en catalizador de la comunidad que,
colectivamente, lo rechaza. Y ese enemigo sin rostro simboliza, ni mas ni menos,
todo lo ajeno a esa sociedad.

Lo que le preocupa a Russell, o sea, la separacion cada vez mayor entre los
amigos de dentro y los enemigos de fuera, es justo lo que menos suele preocupar a los
miembros de una comunidad dada y, por supuesto, a sus gobernantes, que a menudo
promueven ese sentimiento etnocéntrico y xenofobo.
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Pero asi son las cosas de los humanos y sus organizaciones, y de ahi que un
forastero, un extrafio, sera, generalmente, discriminado como tal. Si esa sociedad
atraviesa un momento de bonanza, o el forastero —bien por su escaso nimero, por su
adaptabilidad al nuevo entorno, o porque de su compafiia o simple presencia se
obtenga algtin beneficio— no es percibido como un peligro, sera mejor aceptado y,
con el tiempo, sus vecinos podran olvidar sus iniciales reservas. Podria integrase
totalmente y sus descendientes tendran grandes posibilidades de fundirse en la
comunidad.

Ahora bien: en una sociedad en la que un origen determinado de sus miembros
lleva aparejado algun tipo de ventaja, o bien la adscripcion a cierta raza, credo, o
cualquier otro factor puede establecer compartimentos sociales aventajados, se
generara automaticamente la competencia entre los individuos.

El deseo de pertenecer al grupo privilegiado y, por ende, de rodearse de aquellos
que lo integran, suele ir parejo al desprecio o a la exclusion de los advenedizos,
maxime cuando nuestra pertenencia a tan selecto club pueda quedar en entredicho.

Si, ademas, nos hallamos en una sociedad convulsionada o en crisis, en la que se
ha establecido una fuerte competencia en funcién de los origenes de cada uno de sus
miembros, ese individuo de procedencia foranea no tendra muchas posibilidades de
éxito y la sociedad estigmatizara a sus descendientes para impedir su completa
integracion, por mucho que éstos sean ya, de hecho, tan semejantes que resulte
practicamente imposible su diferenciacién!32.

Muchos habran adivinado que, aunque este fenémeno se repita en casi todas las
sociedades (especialmente las que han tenido problemas de tipo migratorio), estoy
pensando en la situacion que se vivio en este pais durante varios siglos a partir del s.
xv. La limpieza de sangre se convirtio en una obsesién, en parte justificada por las
indudables ventajas que se derivaban de la misma. O, poniéndolo a la inversa, por los
graves inconvenientes que suponia para todos aquellos que no pudieran probarla.

Y lo que estamos viendo en el terreno individual, es extrapolable, e incluso
adquiere caracteristicas mas dramaticas, cuando afecta a grupos humanos y se genera
competencia entre dos o mas pueblos que comparten un mismo marco espacial.
Entonces arreciaran de forma casi inevitable todo tipo de conflictos.

En puridad, hablar de compartir un mismo espacio no es del todo exacto. Lo
normal es que uno de los pueblos o de las comunidades (la mas poderosa) mantenga a
la otra en un recinto —mas o menos permeable— aparte. En los nucleos urbanos se
traduciria en lo que llamamos gueto, y de cuya existencia tenemos pruebas
antiquisimas.

Es frecuente que los habitantes del gueto acepten vivir confinados dentro de los
limites (no tinicamente fisicos) establecidos y rebasen su perimetro lo menos posible.
Incluso podria parecer que se mantienen asi por voluntad propia, quedando excluidos
del resto de la sociedad. De ahi que Max Weber opinase que «el gueto voluntario

posee efectos més incisivos que cualquier gueto forzadol33)».
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Hablar de gueto «voluntario» resulta un tanto aventurado. Lo que suele ocurrir
mas bien, es que los afectados son conscientes de que, pese a las restricciones que
lleva consigo esta segregacion, también aporta algunas ventajas, como la de poder
disponer de un espacio propio donde seran poco o menos molestados.

Lo que podriamos denominar como «estrategia del gueto» es basicamente una
formula de convivencia forzosa, en la que dos o mas grupos aceptan —de mejor o
peor grado, segun— la particion de un determinado espacio comun en varios
territorios, lindantes pero separados. Evidentemente, es el grupo dominante el que
lleva la iniciativa y se queda —como en el refran del que parte y bien reparte— con
la mejor parte, ante la resignada aquiescencia del otro.

Los distintos reinos de la Peninsula Ibérica estuvieron repletos de guetos durante
siglos. No solo juderias. También se dio en el caso de los agotes o de algunos
moriscos, que fueron recluidos en barriadas o extramuros.

Otros pueblos segregados vivieron en lugares estrictamente rurales, donde
ocuparon una comarca determinada, como los pasiegos o los maragatos. Los
vaqueiros de alzada, por su parte, habitaron las brafias, es decir, una especie de
poblados que no obtuvieron siquiera la consideracion de aldeas, entreverados en una
franja montafiosa de Asturias. Por dltimo, otros pueblos, como los gitanos y quinquis,
habitaron caminos y descampados, «tierra de nadie».

Por tanto, aunque cercanos, no podemos hablar de que vivieran juntos, o de que
mantuvieran una estrecha convivencia con el resto de los individuos que formaban la
sociedad mayoritaria de la época.

No obstante, la cercania mas frecuente a la que nos referiamos suele ser de otro
orden. A veces, la peligrosidad estriba precisamente en el parecido, en la proximidad
que presenta el discriminado en cuanto al discriminador. Tanto que, llegara un
momento —si el discriminador no lo remedia antes— que el discriminado se parecera
tanto a él, que ya no se podra establecer la diferencia que otorgaba a uno la
supremacia sobre el otro. Del mismo modo que lo que mas desprecia el rico «de
siempre» es al nuevo rico, o que el mayor enemigo al que se enfrenta un pobre es a
alguien un poco menos pobre.

Donde se establece la competencia —y ahora hemos vuelto a Darwin— es donde
se producen los puntos de fricciébn que afectan a las relaciones sociales. Las
rivalidades que se establecen inciden de una forma terrible en dichas relaciones, y los
esfuerzos de la parte privilegiada por mantener su estatus superior traen consigo
consecuencias imprevisibles y, a menudo, nefastas.

Miguel de Lardiz4bal'*!, en su célebre Apologia®®], cae en la cuenta de que sélo
las personas pertenecientes a la élite social podran «redimir» de su condicion a los
miembros de los pueblos discriminados. Es pues, ésta, una tarea que han de llevar los
ilustres, que se hallan por encima de las mezquindades que atribuye al vulgo. El autor
no hace distingos entre el pueblo llano y las comunidades marginadas de la época.
Para é€l, todos son iguales en su bajeza y, asi, vistos desde la altura de su posicién
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social, no entiende por qué unas hormigas negras no aceptan como iguales a otras
hormigas, aunque sean coloradas. Por tanto —concluye—, el remedio a estas
«disputas» entre hormigas debe venir de la mano de la reina del hormiguero, a quien
poco preocupan los melindres de sus obreras en sus relaciones mutuas.

Por eso, declara que «las gentes ilustres logran (...) una superioridad, que
poniéndolas fuera del tiro de las hablillas del vulgo, las tiene en posicion de hablar y
de conducirse con entera libertad. Un Grande, un Titulo, un Caballero notoriamente
tales, y reconocidos por todos incontestadamente, no pueden temer que el tratar con
aprecio a unas gentes de baja extraccion les atraiga la sospecha de que lo hacen por
levantar la pequefiez, o ilustrar la obscuridad que igualmente tienen ellos
mismost3©ly.

Lardizabal no cree en la igualdad social, sino todo lo contrario, ya que esta
convencido de que el tnico orden posible —y que él entiende como natural—
proviene tinicamente de la jerarquizacién en funcién del linajel®”! y, para él, el vulgo
—1Ia pelambre, que diria Valle— no es otra cosa que eso, vulgo.

O sea, que, como equipara al pueblo llano con aquellos a quienes éste discrimina,
no encuentra sentido a dicha marginacion. De ahi que emplace al pueblo a aceptar
como iguales a los individuos pertenecientes a estas minorias malditas de agotes,
judios o vaqueiros.

Justo lo que teme el pueblo. Lo peor que se les puede pedir a aquellos que
defienden su honra y la limpieza de sus origenes como si de su Gnico patrimonio se
tratara.

Y es que, si nos ponemos en antecedentes, si observamos un pais decadente,
incluso cuando se halla en la cima de su pujanza como imperio, con una poblacion
sumida en una pobreza endémica, que defiende su honra y el origen impoluto de su
sangre a capa y espada (y nunca mejor dicho), entenderemos el peligro que entrafiaba
para ellos ser confundidos —o asimilados de algin modo—, con sus vecinos
marginados, tan miserables como ellos en lo material o casi, pero infinitamente mas
en lo moral. Y es que, por no tener, no tenian siquiera el orgullo de saberse bien
nacidos.

Un recelo justificado, por tanto, para los que si se tenian por tales. ;Cémo
propiciar entonces cualquier acercamiento, por minimo que fuese, a los «impuros»?

Emilio Temprano nos cuenta que «la idea de la pureza de sangre gozo6 en nuestro
pais del mayor prestigio durante siglos. De tal forma, que el tener sangre “manchada”
de moro, judio, penitenciario o villano fue uno de los mayores racismos de tipo
religioso que los espafioles han padecido durante siglos. Posiblemente en nuestro
tiempo todavia no llegamos a tener una idea clara de los que supuso semejante
concepto, que se contraponia al de “cristiano viejo”, cuya sangre era “limpia e
impoluta”», es decir, sin posibilidad de sospechal38!,

Se estaba construyendo una sociedad en la que, obligatoriamente, habria que dejar
fuera a ciertos elementos «indeseables». El proceso es largo y complejo, pero, del
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mismo modo, se acaba llegando a un sistema de equilibrio muy estable. En este
punto, la suerte de estos individuos que han quedado al margen importa poco. Se trata
de elementos pertenecientes a minorias con escasa fuerza, a las que el sistema trata de
debilitar aun mas, o bien de erradicarlas.

Evidentemente, si esto afectase de manera apreciable al ordenamiento social, el
proceso al que aludiamos deberia ser replanteado en su totalidad. Pero no suele ser
asi.

Lo normal es que el sacrificio de unos pocos pase desapercibido para otros
muchos o que, hipocritamente, se considere incluso «un mal necesario». Estas
concesiones al desamparo de los mas débiles, no seran tenidas en cuenta si no afectan
de forma sustancial al nuevo orden.

Lo importante parece ser el resultado final, el equilibrio y la fortaleza de esa
sociedad, que permite la vida en comunidad de la mayoria de sus miembros. Un
reciente libro del arquedlogo Clive Gamble intenta explicar la formacion de las
sociedades humanas desde la prehistoria, y en €l encontramos algunas de las claves
que presiden el comportamiento social del hombre.

En uno de sus parrafos mas elocuentes, el autor declara que «una vez construidas
estas (las) sociedades, sirven para ser vividas, por lo que podemos contemplar a la
gente entrando y saliendo de la estructura, aunque pronto nos damos cuenta de que
las gentes alteran muy poco el disefio del edificio sociall3».

En efecto, este edificio suele encontrarse sélidamente cimentado sobre unos
principios que la mayoria, de mejor o peor grado, acepta, y cualquier elemento que
amenace con mover una viga o un elemento arquitectonico maestro, se considerara
desestabilizador y, en buena légica, peligroso. Asi que la sociedad evita cualquier
cambio que amenace su estructura, lo cual tampoco es un demérito, sino, las mas de
las veces, simplemente prudencia.

Las clases dominantes son generalmente las inductoras y depositarias de las ideas
basicas que configuran el modelo conceptual de cada sociedad, los cimientos del
edificio social. Estas ideas, recogidas en lo que llamaremos «ideologia», se hallan
fuertemente penetradas por nociones morales y, por supuesto, politicas. Al margen de
que, en una misma sociedad quepan y se den, de hecho, varias ideologias —o tantas
como ciudadanos integren dicha sociedad— salvando algunos matices, su nimero no
sera nunca elevado, sino que, mas bien, se reduciran a unas pocas: en un Estado
moderno concretadas de forma programatica por los partidos politicos. En
democracia, la ideologia dominante sera, como corresponde, la de la mayoria, ain
con el ascendiente que puedan suponer las ideas de la élite social, que no tiene por
qué ser mayoritaria.

En este punto, cabe recordar que la influencia de estas élites sobre el conjunto de
la sociedad puede ser —y a veces, es— decisiva para conformar la ideologia
dominante, de tal forma que la mayoria, o la masa, se vea abocada a asumir como
propia una ideologia «prestada». Hablar de manipulacion puede no ser exacto, pero
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si, por lo menos, de induccién o de condicionante.

Althusser, como muchos otros pensadores marxistas, también cae en la cuenta de
esta aparente contradicciéon, que lleva a la mayoria social a aceptar las ideas de una
minoria privilegiada, que es, precisamente, la gran beneficiada de la situaciéon. En
todo caso, una vez asentada ésta, declara que «la ideologia dominante es la ideologia
de la clase dominante, y que le sirve no solo para dominar a la clase explotada, sino
también para constituirse en la clase dominante misma, haciéndole aceptar como real
y justificada su relacién con el mundo!“9l».

Saco esto a colacion, porque sorprende que a menudo nos encontramos con que,
por mucho que la élite social dispusiese la hoguera, era el pueblo llano el que se
aprestaba a traer la lefia. O dicho de otra forma, era el pueblo el que recogia unas
ideas que venian de la cuspide social y de las cuales no eran exactamente los
beneficiarios, pero las hacian suyas con un entusiasmo insolito. Los perjudicados, los
parias de los grupos proscritos, se encontraban mucho mas cercanos al pueblo llano,
que clamaba contra ellos, que a los grupos dominantes, que se habian limitado a
prender la mecha, aunque a partir del s. XviiI tratasen de echar agua sobre lo que un
dia encendieran.

Pero volviendo al problema de fondo de la organizacién social, ya sea en clases,
en castas o mediante cualquier otro mecanismo de division y estratificacion, siempre
nos toparemos con el método en si, que supone, de hecho, la colocacion de unos
ciudadanos por encima —o por debajo— de otros en la escala social. Este sistema de
subordinacion obedece al principio de autoridad, que, hasta nuestros dias ha sido
recogido y aceptado por todas las ideologias politicas, a excepcion de la anarquista.
Empero, algunos marxistas, llevados por una interpretacion un tanto idilica del
modelo de sociedad a conseguir, se olvidan de que el mismo Engels, que se
preguntara, «;cabe organizacién sin autoridad?»!*!l, llega a tildar de reaccionarios a
quienes niegan el principio de autoridad(*?/.

Aceptando, pues, la subordinacién que impone este principio en toda sociedad,
debemos concluir que unos individuos se impondran sobre otros y asi sucesivamente,
creando de ese modo un modelo jerarquizado. Si las sociedades lo aceptan es, o bien
porque media la fuerza desde el poder, o bien porque la mayoria de sus miembros
mantienen un status quo que posibilita su pervivencia, acaso su bienestar. En el caso
de una fuerza represiva que sirva para imponer una situacion claramente contestada
por la mayoria, su uso sera muy limitado en el tiempo, y tan pronto como el poder
muestre signos de flaqueza, se desestabilizara la situacion y se impondra otra
organizacion social que suponga un mayor equilibrio y aceptacion popular.

Ya dijimos que el uso de la fuerza es un recurso extremo. Ahora bien, lo que suele
suceder es que, en toda sociedad, existen uno o varios grupos, claramente
desfavorecidos que, lejos de enfrentarse con la minoria en el poder, se enfrentan, de
hecho, con una gran mayoria que vive mas o menos comoda con esa organizacion
social, por mucho que ésta emane desde las mas altas instancias. Es el caso de las
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minorias mas desgraciadas, entre las que se encuentran los grupos étnicos o religiosos
repudiados. Porque otros grupos desfavorecidos, de no mediar estas condiciones
anteriores, suelen tener cierta capacidad de maniobra social para integrarse en la clase
inmediatamente superior, que vive bajo el paraguas de «la normalidad», de lo que
seria el pueblo llano o la masa, conformadora de la gran mayoria.

Por poner un ejemplo, en el s. xvi, se calcula que habia al menos 100.000[43!
espafioles en situacion de precariedad extrema. Los Borbones toman cartas en el
asunto y comienzan a establecer un sistema de caridad civil para los pobres de
solemnidad. Es lo que se conoce como «pobreza legitima», y que incluye a
huérfanos, viudas, labradores sin tierras depauperados, etc. Estos se acogeran a la
nueva caridad civil, alejada y enfrentada a la caridad religiosa que veia a los pobres
como una manifestacién de la voluntad divinal*l. El propésito de esta empresa, que
se haria realidad con la construccion de asilos, hospitales y hospicios, es la de
integrar y amparar a estos desgraciados. Por el contrario, se recrudecieron las
medidas represivas para con los gitanos y buhoneros, y se opt6 por mirar hacia otra
parte con otras minorias, como los agotes. Es decir, que, aunque la causa ultima de su
marginacion fuese la miseria, comun a todos ellos, se hace un distingo, con objeto de
intentar salvar, o, cuando menos, paliar, la situacion de algunos, precisamente los que
no pertenecen a ciertos grupos proscritos, que son vistos como irrecuperables; o lo
que es lo mismo: como miserables a perpetuidad.

Factores de rechazo

En lo tocante al racismo, a menudo se esgrimen razones de variado jaez para
justificar lo que no tiene justificacién. Lo que nunca o muy raramente escucharemos,
son argumentos basados en la pobreza o en el menor nivel econdémico de los
afectados, como causa de su discriminacion. Generalmente, estas alusiones pasaran
por destacar el color de la piel o la raza como elemento diferenciador.

Nunca escuchamos la palabra «pobre» en los labios del marginador o del
xeno6fobo. Mucho menos «hereje», o «impuro» que han caido en desuso, desde que el
origen cristiano viejo dejase de suponer una ventaja social. Los hechos, sin embargo,
demuestran con tozudez que el color de la piel importa poco cuando hay dinero o
bienestar de por medio. Y viceversa.

Los individuos de los pueblos discriminados en Espafia de los que nos ocupamos
en este libro, presentaban, en esencia, las mismas caracteristicas fisicas que el resto
de la poblacion. Pero eso no les salvo de una feroz marginacién, en muchos casos
esgrimiendo la coartada religiosa o étnica, o una mezcolanza de ambas. En la
actualidad, podemos encontrarnos con imprecaciones racistas apenas camufladas en
sentencias del tipo, «son sucios, no tienen educacion o no saben convivir en nuestra
sociedad». Los aspectos religiosos —muy significativos en tiempos pasados—,
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respondian a la misma logica, llamémosle, cultural. Pero, en realidad, todo converge
en el mismo punto: la pobreza como causa ultima de la marginacion. Con la
excepcion de judios y maragatos, en cuyos casos mediarian otros factores de rechazo,
el resto de los pueblos marginados lo han sido —basicamente— y lo siguen siendo, a
causa de su menor capacidad econémica endémica.

Los motivos de rechazo parecen inalterables a través del tiempo. Sorprende
constatar las analogias entre los argumentos esgrimidos hace cinco siglos para
marginar a un colectivo determinado y los actuales.

En este punto, las cosas no han cambiado mucho. Se han suavizado, si. Ya no es
politicamente correcto expresar en voz alta ciertos sentimientos xen6fobos. Pero el
fondo de la cuestion es el mismo. Los argumentos y los prejuicios que se manejan
son casi idénticos, y, desde aqui, nos tenemos que limitar a constatar el paralelismo,
si no la exactitud de la argumentacion xenofoba que sobrevive, contra todo
pronostico, a través de los siglos.

Como dato curioso, cabe resaltar que aquellas personas que justifican o pretenden
encontrar una justificacién al despropésito racista, se opongan con furia a
reconocerse como clasistas. Es como si al ser clasista se incurriese en un pecado de
categoria superior al de simple racista. O como si nos curasemos en salud sabiendo
que la fortuna es voladiza y que el dinero va y viene, cambia de bolsillo con extrema
facilidad y vale mas ser precavido en estos temas.

El rechazo a todo lo que podamos identificar con la pobreza, o sencillamente con
un menor estatus econémico o social, sigue presente y en plena forma. Se me ocurre
un ejemplo muy revelador que podemos encontrar en la Espafia de nuestros dias.
Viene a cuento de la inmigraciéon que comenz6 a darse en el sur y el levante
peninsular, con el advenimiento de la agricultura intensiva.

Esta parte de la Espafia de secano sufrié hace una generacién un éxodo masivo de
sus habitantes, que decidieron establecerse en las zonas industriales urbanas; y ahora
es la destinataria de miles de brazos extranjeros, que trabajan ese mismo campo que
un dia los nativos abandonasen. Rectifico: ese mismo campo, pero modificado
recientemente en un aspecto sustancial. Y es que, donde antes habia secarrales,
extensiones yermas que apenas producian algo de cereal, quizas unas olivas o,
simplemente, esparto y otras yerbas sarmentosas, ahora prosperan los tomates, fresas
y demas frutos valorados. Donde antes se conseguia con esfuerzo una cosecha anual,
ahora se obtienen dos, tres y cuatro.

Las modernas técnicas de regadio y cultivo intensivo en régimen de invernadero
bajo mares de plastico, han traido la prosperidad a estas tierras baldias y la demanda
de mano de obra no cesa. Esa es la razon de que se cuenten por miles los ciudadanos
de paises poco desarrollados en lo econOmico que se ocupan en esta nueva
explotacion agraria. Muchos son norteafricanos, pero tampoco son menos los
procedentes de Sudamérica o de otras partes del mundo.

De este modo, en amplias zonas de Espafia donde nunca se vieron extranjeros que
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no fuesen los vecinos ricos del norte, donde un extranjero era un sefior rubio o una
bella sefiorita que se bronceaba en las vecinas playas, han comenzado a proliferan
otros extranjeros muy distintos a los que el espafiolito medio se habia acostumbrado.
Ya no son ricos, ni rubios. Ni siquiera piden paella y sangria en los chiringuitos, ni
conducen coches con matriculas de colores.

Ahora viene a trabajar, sin contrato, sin coche y sin dinero para el chiringuito.
Pero con una determinacién que les lleva a jugarse la vida en el Estrecho, o a gastarse
los ahorros en un billete de avién, o en un trato con las mafias que se lucran con el
comercio humano.

Pero no nos desviemos. Hablabamos de la insignificancia del color de la piel —de
la raza, si queremos— como factor determinante del racismo. Por muy extendido que
se halle la creencia, segtn la cual el ser humano se muestra xen6fobo en virtud de la
lejania «racial» que presente el otro individuo con respecto a la nuestra. Segun este
argumento, un blanco discriminaria mas a un negro que a un mulato, y a un mulato
que a un «cuarteron» o casi blanco, pongamos por caso.

En realidad, los que sostienen esta teoria estan mas equivocados que la Ley Seca.
La discriminacién se da por motivos sociales y culturales, aunque tendamos a equipar
a una raza con una cultura determinada y, en buena medida, con un estrato social.

Regresemos a donde comenzamos este punto. En la costa mediterranea y
andaluza encontramos, ya dijimos, el ejemplo vivo: magrebies y sudamericanos
trabajando de temporeros.

Ambos pueblos muy conectados por razones historicas con nuestro pais. Pero con
una diferencia fundamental. Mientras que el sustrato étnico de los norteafricanos se
evidencia en las gentes de la Piel de Toro, no ocurre otro tanto con el sudamericano
mestizo, con rasgos indigenas americanos que nunca cuajaron en Espafia.

Por tanto, los magrebies se hallan muy proximos —en lo étnico— al espafiol,
especialmente en aquellas zonas como son las levantinas y andaluzas donde su
presencia fue mas duradera y sus genes perviven en la Espafia actual. Precisamente,
las mismas regiones adonde han regresado; y no a conquistarlas —como ocurriera
hace mas de mil afios—, sino, simplemente, a trabajar. Asi pues, los descendientes de
esos moriscos que se quedaron en la huerta murciana, se encuentran con sus primos
hermanos, aunque ya, transcurridos los siglos, no los reconozcan como tales.

En este salto sin red de la historia, vuelven a la Peninsula los inventores de la
acequia y se establecen, una vez mas, en algunas de las localidades a las que sus
antepasados dieron nombre. Pero cuidado, ya no es 1o mismo. Lo tnico que perdura,
aparte de esos genes mudos que nos corren por las venas y laten en la palma de
nuestra mano, es un miedo ancestral, irracional, al morol*>].

Por otro lado, encontramos un grupo también muy abundante de ciudadanos
sudamericanos, sobre todo provenientes de paises del Altiplano, con marcados rasgos
indigenas. Lo curioso es que sus ancestros, hace un par de siglos eran ciudadanos
espafoles, pero se hallaban en la antipoda de nuestra raza mediterranea. Eso si,
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conservan una cultura comun —aunque con algunos aspectos diferenciados y propios
— v, en lo sustancial —el idioma y la religion—, son equiparables al ciudadano
espafiol actual. Y claro, su grado de integracion en nuestro pais es muy superior al de
los norteafricanos, si bien presenta todavia considerables deficiencias a causa de su
menor capacidad adquisitiva, que los relega a las clases mas humildes.

Por eso, en general, aceptamos mejor a un sefior, pongamos, ecuatoriano —que
fisicamente se parece poco a nosotros—, que a un sefior marroqui, que podria ser
nuestro padre, hermano o abuelo. Esta aparente incongruencia no hace sino ratificar
la idea que expresabamos en el encabezamiento: la xenofobia, el racismo, obedece en
la mayoria de los casos a factores ajenos a la raza en si. Lo que suele suceder, no
obstante, es que asociamos inconscientemente una raza con una cultura determinada
y con una clase social.

Los ejemplos son innumerables. El espafiol medio es incapaz de diferenciar entre
dos rubios, uno de rasgos eslavos procedente de algun pais del Este y otro anglosajon,
estadounidense o inglés, por ejemplo. Los dos son de tez blanca y ojos y pelo claros.
Pero se tratara de distinta manera a cada persona en virtud de que se identifique como
ciudadano de una empobrecida republica ex soviética, o perteneciente a un prospero
pais anglosajon.

Digo esto al hilo de una anécdota que me viene ahora a la cabeza y que resulta
ilustrativa: en realidad, no fue mas que un comentario cazado al vuelo en un bar de
copas. Sucedi6 un fin de semana en Madrid, hace poco tiempo. Eran dos chicas que
se sintieron decepcionadas cuando, creyendo que habian ligado con dos alemanes, se
dieron cuenta de que eran polacos. Entonces oi que una de ellas se lo comunicaba a la
otra que, ya fuera porque estaba afectada por la ingesta alcohdlica, como asi parecia,
o por su poca capacidad de observacion, no se habia percatado de la verdadera
nacionalidad de sus principes azules.

Lo cierto es que, al poco rato, los chicos estaban solos en la barra, sin acabar de
entender qué habia sucedido para que se truncase aquella incipiente relacion, y ellas
habian desaparecido. Result6 triste el proceder de las dos muchachas, si, pero
esclarecedor.

En cuanto al trasfondo sexual del racismo, sélo podemos decir que estd poco
tratado, pese a que, en muchos casos, constituya una obviedad. La raza negra ha sido
tradicionalmente contemplada por la blanca como una bomba sexual. Muchos
hombres blancos ven, en los hombres negros, a unos rivales superiores en el plano
sexual, y muchas mujeres blancas fantasean con hombres negros por la misma razon.

La supuesta mayor virilidad de los hombres negros —incluidas las proporciones a
veces astronomicas que se les atribuyen—, asi como la lubricidad de las negras,
llenan hasta rebosar los cantaros que contienen los topicos sexuales.

En los afios ’20 en USA, mucha gente denosto la irrupcion de la nueva musica —
el jazz— por diversas razones. Aparte de las puramente musicales, se esgrimieron
muchas otras de diverso pelaje, entre las que destacaban aquellas de tinte racista.
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Muy especialmente porque, en esa época en la que la segregacion racial respiraba a
pleno pulmon, el jazz ganaba adeptos entre los blancos y las mujeres de esta raza
comenzaron a acudir a los garitos de baile donde se encontraban con hombres negros,
con verdaderos «depredadores sexuales», al decir de algunos blancos de la época. Los
esfuerzos por erradicar el jazz fueron notables, entre otros y como caso sefialado, por
el popularisimo y destacado antisemita Henry Ford, que llegd6 a gastarse
considerables sumas en patrocinar programas televisivos donde se ensefiaba a la
juventud a bailar polkas y minuetos. Incluso pago a sus empleados clases de bailes
folcloricos, con la esperanza de que cundiera un ejemplo que, a la vista de los
resultados posteriores, no cundié en absoluto.

La musica (y el arte en general) se ha revelado siempre como un poderoso
vinculo humano que se halla por encima de sus diferencias raciales. Algo tan
consustancial al ser humano como son las manifestaciones artisticas, no puede
ajustarse a los patrones raciales que, por mucho que algunos se empefien, seran
siempre artificiales, postizos, ajenos a la esencia del Homo sapiens que, —en mayor
o menor medida (esto es broma)—, somos todos.

Y como siempre ocurre con estas cosas de los géneros nuevos, el jazz no seria una
excepcion, en el sentido de favorecer la integracién. Por la misma época, ocurria lo
mismo en la Republica Dominicana con el merengue. Y, ahora, en Espafia, sucede lo
mismo con la salsa. A la gente le gusta esa musica, va a bailar y se encuentra en un
ambiente multirracial y multicolor. Y muchos espafioles siguen viendo en el negro o
en el mulato caribefio, ese depredador sexual al que se referian los blancos
americanos de hace casi un siglo.

:Son solo los mulatos y los negros los que constituyen la amenaza sexual del
varon blanco? «No, hombre. También los moros. Los asiaticos no porque son
pequefios». Pues vale. Parece que nadie se para a pensar que la sangre del moro corre
por nuestras venas. Y en gran cantidad. No como en el caso de muchos
estadounidenses actuales que, como resulta cool (traducido seria algo asi como giiay)
decir que llevan sangre india —de los primitivos pobladores del territorio actual, ojo,
no se vayan a confundir con alguno de mas al sur del Rio Bravo— muchos son los
rubios de ojos azules que se ufanan de llevar supuesta sangre siux o cheyene. Aunque
bastantes fueron los que me lo confesaron, con un asomo de orgullo dificil de
entender, yo nunca les saqué un solo rasgo que delatase esta procedencia, sino, mas
bien, la de campesinos irlandeses o germanicos. En fin: Las modas son asi. Pero
donde yo queria llegar es a que, en nuestro caso, pese a que nadie te confie con
orgullo —como repito, lo hacen muchos norteamericanos con los indios— que sus
ancestros eran moros o de origen moro, a nosotros si que se nos nota. En realidad, no
necesitamos decir nada para probarlo. Lo llevamos escrito en la cara, igual que
algunos mejicanos criados en USA, de segunda o tercera generacion, que, pese a
tefiirse el pelo, no pronunciar una palabra en castellano y ser mas papistas que el
Papa, «llevan el nopal en la frentel*6],
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Por cierto, también existe entre los estadounidenses el mito sexual latino (de
ambos lados del charco: latino europeo y latino americano) a quienes nos atribuyen
con frecuencia dotes amatorias insospechadas. En una gigantesca y muy defectuosa
encuesta sobre habitos sexuales, que elabor6 una conocidisima marca de condones, se
desprendian conclusiones muy reveladoras en este sentido.

La encuesta se plante6 con caracter mundial, era amplisima y fue prolijamente
recogida por los medios de comunicacién en nuestro pais. Fragmentos morbosos de
dicha encuesta colearon durante muchos meses en diversos medios, y a mi, que
estaba trabajando en la agencia que la difundi6 en Espafia, me tocé ordenar y traducir
algunos datos que nuestro cliente nos proporcioné en bruto. Lo curioso es que gran
parte de las preguntas que se formularon parecian tener como objeto, mas que
averiguar la realidad, informarnos sobre los tépicos vigentes, especialmente en USA,
cuya muestra era la mas numerosa. Asi, se preguntaba, por ejemplo, quiénes creia el
encuestado que eran los mejores amantes del mundo. Logicamente, la mayoria
contestaba que los de su propio pais, esto es, USA, seguidos por los miembros de los
paises latinos. Por este orden: franceses, italianos e hispanos. Todos los topicos
sexuales asomaban la cabeza en aquella encuesta, trufada de elementos racistas
encubiertos.

Respecto a nuestros pueblos discriminados, encontramos también algunas
alusiones sexuales, como veremos mas adelante. Deducimos, pues, que la asignacion
de connotaciones sexuales diferenciadas a las minorias étnicas es un fendmeno
antiguo y comun.

Curiosamente, es en el caso de la minoria mas discriminada, mas olvidada y
aborrecida, en el que encontramos las alusiones sexuales mas nitidas y sorprendentes.
Curiosamente también, se le atribuyen encantos, digamos ocultos, e incluso contamos
con testimonios que prueban una cierta apetencia morbosa por los individuos de esta
etnia. Nos referimos, por supuesto, a los agotes. ;Sera que al ser humano siempre le
ha tentado la manzana prohibida?

Consideracion individual y social

Volviendo a Lardizabal y a su célebre Apologia, habra que sefalar que, pese a ser el
autor un ferviente absolutista y un furibundo clasistal*’], no obstante introduce un
elemento novedoso en su discurso, como es el de la nocion de la dignidad humana, en
este caso aplicada a los miembros de estos pueblos marginados, cuya justa causa
supuestamente reivindica. Esta nocién de una dignidad humana universal, tal como
asegura entenderla Lardizabal, ya digo, es novedosa en su época (finales del s. xviin).
Incluso entre sus contemporaneos mas avanzados, los ilustrados franceses, casi
ninguno la postula con idéntica firmeza.

La dignidad humana como concepto universal supone el corta fuegos contra todo
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intento de discriminacion, pues en la génesis del comportamiento racista,
encontramos la apropiacion progresiva de parcelas individuales que corresponden a
los derechos de otros seres humanos. Este robo —en el que la violencia no tiene que
ser fisica ni siquiera explicita— de derechos ajenos, conlleva privacion de libertad,
un atentado contra la dignidad de las personas. Para Jose Antonio Marina «el mal
radical consiste en desalojar a los seres humanos de la 6rbita de la dignidad(*®)».

El avance que supone dotar a la discriminacion racial —en aras a desterrarla— de
un componente moral reprobable es inmenso. Es decir, que el hecho de ser racistas
nos situaria de repente en una categoria moral: la practica del racismo nos convertiria
automaticamente en malos y, desde luego, en usurpadores, en ladrones de derechos.

Los derechos individuales —y colectivos— conforman eso que hoy podriamos
denominar como un «kit completo», algo que no se puede trocear y repartir,
independientemente de que afecten a distintos estamentos sociales (objetivo de los
ilustrados franceses) o a distintas razas.

Se han ofrecido las explicaciones mas peregrinas, para justificar que a
determinados colectivos no les sea entregado en su integridad ese paquete de
derechos con el que, en teoria, y pese a las dudas de Marina, todos habriamos nacido.

Antes mencionabamos, como caso, no por tipico menos flagrante, el de los
negros. Para llegar al convencimiento de que no habia lugar a entregarles este
precioso paquete, se caia en digresiones en torno a su supuesta carencia de alma, lo
que les imposibilitaba pertenecer al género humano como miembros de pleno
derecho. Por tanto, se podia esclavizarlos o incurrir en cualquier otra mezquindad sin
asomo de remordimiento.

Incluso cuando la esclavitud es denostada —y finalmente prohibida— en todo el
orbe, habra quien entienda que (algunos, sin duda movidos por un extrafo sentido de
piedad religiosa) una cosa es esclavizarlos y eso no esta bien, pero otra es
equipararlos con el resto de los mortales, y eso, tampoco.

Esclarecedora y escalofriante, resulta la anécdota que nos narra Alexis de
Tocqueville al hilo de esta reflexién:

Encontré, en el Sur de la Unién, un viejo que antafio habia mantenido un trato
ilegitimo con una de sus negras. Habia tenido varios hijos con ella, hijos que,
al venir al mundo, se habian convertido en esclavos de su padre. Varias veces,
éste habia pensado en legarles, por lo menos, la libertad, pero habian
transcurrido afios antes de que hubiese podido salvar los obstaculos puestos
por el legislador. Durante ese tiempo se habia vuelto viejo e iba a morir. Se
imaginaba entonces a sus hijos arrastrados de mercado en mercado y pasando
de la autoridad paterna al latigo de un extrafio. Esas horribles imagenes
lanzaban al delirio a su imaginacion expirante. Le vi presa de las angustias de
la desesperacion, y comprendi entonces que la naturaleza sabia vengarse de

las heridas que le hacian las leyes!“°!,
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Empero, esas leyes a las que alude, fueron fundamentales para revestir de
legitimidad una costumbre perversa. Acierta de pleno Rousseau, cuando, en El
Contrato Social, afirma que «el mas fuerte no lo es siempre demasiado para ser
constantemente amo o sefior, si no transforma su fuerza en derecho y la obediencia en
deber[SO]».

Tocqueville estaba en contra de la esclavitud, a la que consideraba «atacada por el
cristianismo como injusta, y por la economia politica como funesta». Sin embargo, se
pregunta a continuacion: «;Se puede suponer, ni por un momento, que el americano
del Sur (de EEUU), situado, como siempre lo estara, entre el hombre blanco, con toda
la superioridad fisica y moral, y el negro, pueda pensar nunca en confundirse con este
mismol>11?»

La idea de que negros y blancos (como lo fuera en este pais con los judios, con
los agotes, con los gitanos, con los moriscos, etc.) no pueden convivir —ni mezclarse
— estaba ampliamente difundida y, todavia hoy, es posible escuchar este tipo de
opiniones, sobretodo en USA. Organizaciones racistas blancas!®?! coinciden con sus
homoélogas negras/®3!, en que dicha convivencia resulta punto menos que utépica.

Ese espiritu movio a la creacion del estado africano de Liberia, y fue sostenido
por los padres de la democracia americana, como Jefferson, quien estaba seguro de
que ambas razas, igualmente libres, no podrian vivir bajo el mismo gobierno.

Habra de transcurrir mucho tiempo, casi un siglo, para que personajes de singular
altura intelectual y moral, como T. De Chardin, pongan de manifiesto las virtudes que
produciria la mezcla de todas las razas y cuyo resultado seria el hombre sintético del
futuro.

Sin duda, este jesuita estuvo mas certero en sus vaticinios que Tocqueville, y supo
ver que los conceptos raciales se diluyen a gran velocidad con la progresiva
globalizacion y que quizas basten unas pocas generaciones para consumar un proceso
de mestizaje total. Téngase presente que nos hemos dotado en pocos afios de una
movilidad social® y geogréifica sin precedentes (y que avanza en progresion
geométrica), y también, como no, que estamos desterrando viejos prejuicios a una
velocidad sorprendente, con lo que se puede prever que, en un futuro no lejano,
acabaremos por sepultar en un rincon enmohecido de la historia lo que fueron las
divisiones raciales.

El gran antropo6logo francés concibe un futuro donde las razas humanas acabaran
por fusionarse y, asi, desaparecera todo conflicto étnico. Mas aun, estima que, en el s.
al>°l. Empero, también
advierte de que no encuentra interpretacion alguna que pueda extenderse sin

XX, nos hallabamos ya en el umbral de esta suprema conquist

contradicciones a la totalidad del fenémeno humano!®! y de que es «como si la masa
humana en contradiccién con las condiciones externas, que cada vez le fuerzan mas
imperiosamente a centrarse sobre si misma, reaccionara interiormente

disgregandosel>”».
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Por un lado, desde el punto de vista estrictamente bioldgico, es facil llegar a la
conclusion de que nuestra especie, la humana, se halla condicionada de alguna
manera por su caracter interfecundo y su propension a la sintesis de sus distintas
variantes (que Chardin llamara «ramos!®8»); por el otro, estima necesario que esos
distintos ramos lleguen a fusionarse para que generen una sinergia en beneficio de
toda la humanidad.

Esto, que seria lo deseable, no parece por desgracia probable a corto plazo,
aunque puede y debe ser una realidad en épocas futuras. Lo que ocurre es que la
conciencia de igualdad entre distintos pueblos y razas es muy reciente. Mas bien
deberiamos hablar de una conciencia en proceso, de una progresiva concienciacion.

Pero esta misma concienciacion de la semejanza entre pueblos y razas, puede
operar también como una concienciacién de la diferencia, o como catalizador de lo
semejante para confrontarlo con lo diferente. A veces, esto lleva consigo la bisqueda
de un espacio cultural y politico propio, que un grupo —étnico o no— reclama para
si. Se suele producir entonces cierta desorientacion y se intenta crear un nuevo marco,
a veces fuera de la estructura social establecida. Se observan estas reacciones
asociadas a fenomenos nacionalistas o identitarios, con diversos resultados. La
historia politica reciente esta atiborrada de ejemplos, pero quizas el mas llamativo sea
el que se produjo en los afios cincuenta y sesenta, cuando muchos negros
norteamericanos se cuestionaron su identidad individual y grupal dentro del marco
estatal de EEUU y se consideraron a si mismos, como musulmanes de nuevo cufio
que eran, ciudadanos del mundo del Islam!°1.

El aumento imparable de intercambio entre razas y culturas nos aboca a ensayar
nuevos modelos de relaciones, mucho mas amplias y complejas que las que se dieron
en un pasado. Pero estos intercambios, lejos de hacerse desde una 6ptica de igualdad,
como pretendia Chardin y seria lo optimo, se rigen por los mismos principios
discriminatorios que han prevalecido en ocasiones pasadas. Por mucho que los
conceptos raciales se diluyan, los determinantes sociales de clase siguen frustrando
en gran medida los procesos de integracion y mestizaje.

En el gran laboratorio urbano que pueden ser algunas metropolis como Nueva
York o Los Angeles, observamos cémo, efectivamente, la sociedad deja, poco a poco,
de vertebrarse a través de los grupos raciales que la componen, pero que los estratos
economicos se mantienen y condicionan el orden social. Es decir, que un negro o un
hispano no viviran en el peor barrio de la ciudad por el hecho de su pertenencia
racial, sino por su menor poder adquisitivo.

En esta «igualdad por abajo» encontraremos juntos y a veces revueltos diversos
grupos étnicos desfavorecidos, junto con individuos cuya etnia se corresponde a la
dominante, pero que, por haber caido en desgracia —generalmente econémica—
comparten miserias con el resto.

Esto es posible porque las sefias de identidad de las minorias marginadas se han
desdibujado, a causa de su estrecha convivencia con otras, y ha perdido pujanza el
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elemento diferenciador étnico, pero se ha mantenido en lo econémico. Al ser éste el
principal factor de discriminacién actual en las sociedades capitalistas, cuyas leyes
amparan la igualdad en el terreno étnico, es entendible que se produzcan estas
situaciones: ahora los miembros mas desfavorecidos del grupo social dominante se
mezclan con los de las minorias étnicas marginadas, con lo que pasan a equiparse de
algiin modo con ellos. De esta forma, abandonan de hecho la adscripcion a su grupo
original.

Y es que, como sostiene Bruno Mazzara, «donde las relaciones entre etnias son
muy diversas (...) se ha podido comprobar que el nivel de prejuicios y de hostilidad
reciproca no es tan alto en los sujetos que se sienten personalmente en desventaja,
como en los que perciben a su propio grupo en desventaja con respecto al otro6%,

Este fendmeno, que puede parecer novedoso, no lo es tanto. Sabemos que muchas
minorias se mezclaron con otras, igualmente marginadas, o con los desheredados
provenientes del grupo dominante. Las leproserias europeas acogieron, aparte de
leprosos, a miembros pertenecientes a minorias perseguidas que encontraban en estos
reductos inmundos los unicos lugares que les brindaban una minima proteccion.
Considerando que el miedo a contraer la enfermedad seria, al menos, equiparable al
del resto de la poblacion, imaginamos el temor que les inspiraba la sociedad para
desafiar tan grave peligro.

Esto ocurrié con los agotes, a menudo identificados como leprosos o tratados
como tales. Pero en este batiburrillo de parias, entraron también gitanos y otras varias
minorias proscritas. Los quinquis, descendientes de antiguos miserables que se echan
a los caminos como unica morada, conviven también estrechamente con los gitanos y,
en realidad, a veces es dificil identificar a qué minoria en concreto se refieren los
documentos si no nos lo especifican. O bien se refieren a varios grupos de gente
perseguida, sin que importe mucho precisar qué relacion étnica guardan entre si.

Pio Baroja, hablando de los akelarres, cuenta que «en Navarra las razas
despreciadas, los agotes del Baztan, los hungaros y los gitanos, se acogian a ella (la
brujeria), y las cuevas en donde las viejas hechiceras hacian sus ungiientos y sus
elixires eran refugio de los perseguidos por la justicia y de los despreciados por el
pueblo!61]y.

Todo esto lo veremos cuando nos ocupemos de los agotes, pero, repito, estas
interrelaciones que se dan en los grupos mas desfavorecidos, pese a su pujanza actual,
nunca han dejado de producirse.

Falta comentar el caso de los «transfugas» étnicos o culturales, es decir, aquellos
individuos que directamente abandonan su grupo original para integrarse en otro Yy,
por lo general, abominan de su pasado. Lo frecuente es que sus esfuerzos vayan en la
direccion de abrazar las sefias de identidad del grupo dominante. Este fenomeno es
archiconocido y se repite en todas las sociedades. Se trata de un esfuerzo por
integrarse en lo que consideran la élite social, en definitiva, de vivir mejor, aun a
costa de renegar de sus propias raices.
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Pero también se produce este fendmeno a la inversa, si bien en cuantia muy
inferior. Sabemos de individuos que, por una razon u otra, han decidido engrosar las
filas de una minoria discriminada. Cada uno tiene sus razones y a nadie se le puede
reprochar una eleccion de este tipo. Me acuerdo de un chico que, durante la infancia,
estudio conmigo en mi ciudad natal. Pertenecia a una familia de clase media/alta, de
la burguesia tradicional bilbaina. Pues bien, afios mas tarde, me enteré de que vivia en
Madrid, se habia casado con una gitana, se habia integrado totalmente en esta
comunidad y se ganaba la vida vendiendo al por menor en el Rastro. Por su
vestimenta, forma de hablar y de conducirse, nadie diria hoy que este hombre es un
payo.

Pero incluso en épocas y paises donde este tipo de cambios suponian —y suponen
— graves riesgos, tenemos constancia de ellos. El historiador cubano Manuel
Moreno, describe uno de estos casos, en concreto el de uno de sus paisanos, el
sacerdote fray José Diaz Pimiental®?!, que fue ejecutado en Sevilla por el Santo
Oficio en el afio 1.720, cuando decidi6 dejar de ser fray José Diaz Pimienta, para
convertirse en el rabino Abraham Diaz Pimiental®3!.

Los judios en nuestro pais fueron perseguidos con safia, como todo el mundo
sabe. Lo increible es que, tras su expulsion en masa, los casos de judaismo
continuaron dandose durante varios siglos. Al margen de que algunos focos de
conversos que, por su nimero y concentracion —como ocurriera por ejemplo en
Tierra de Campos, o directamente con los chuetas mallorquines—, fuesen
considerados sospechosos durante generaciones, los casos individuales, mas o menos
aislados, se contaron por miles. O al menos, asi lo crey6 el Santo Oficio, que nunca
bajo la guardia. De hecho, como sefiala Stanley G. Payne, «la capacidad de
resistencia de los conversos fue notable. Aunque tal vez s6lo una minoria sigui6
siendo cripto-judia, gran parte de ellos continuaron casandose con personas de su
circulo social, con lo cual su peculiar identidad se preservé hasta cinco o seis
generaciones posteriores®#ly.

En realidad, debido al integrismo religioso de la época, se persiguiéo con mas
virulencia a los individuos que profesaban otros credos, que a los pertenecientes a las
minorias étnicas en si. El temor que originaban estos supuestos herejes fue siempre
claramente desproporcionado, salvo quizas en el caso de los moriscos, a quienes se
vio como aliados del turco —una especie de caballo de Troya— que asolaba el
Mediterraneo.

El pueblo opt6 por acusar a las minorias de —si no practicar otros credos—, si ser
descendientes de gentes que en su momento lo hicieron. Agotes, pasiegos, vaqueiros
y maragatos fueron relacionados con judios y/o moros, segin. A veces con ambos, sin
que todavia sepamos muy bien como se llego6 a esas conclusiones.

La Inquisicion, empero, se mostro benigna e incrédula las mas de las veces, pues
no dio pabulo a estos infundios, ni cayo en la treta del pueblo, que hubiera querido
verlos a todos ellos en la hoguera. Estos expertos en delitos religiosos sabian que, tras
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las minorias discriminadas, no habia tales herejias. En eso tuvieron suerte, porque, de
haber prestado oidos el Santo Oficio a las acusaciones que la gente de la época
imputaba a estas minorias desgraciadas, su suerte hubiera sido mucho mas terrible. El
horno no estaba para bollos (y no es un macabro juego de palabras) y en la atmosfera
fétida que propicio la persecucion religiosa, se tramo un turbio negocio de delaciones,
de dimes y diretes, de acusaciones anonimas que podian llevar a una persona a la
hoguera, en caso extremo, o a otras penas durisimas las mas de las veces.

Delibes recrea esta situacion en su novela El hereje, ambientada en el Valladolid
del s. xvi1, y hace preguntarse al protagonista encarcelado: «;Era posible que la dulce
Beatriz denunciase a tantas personas, empezando por sus hermanos, sin una
vacilacion? ¢ Valia tanto la vida para ella como para incurrir en perjurio y enviar a su
familia y amigos a la hoguera con tal de salvar su piel?(>)»

Por ultimo, no podemos olvidar que también existe gente que, movida por el libre
ejercicio de una opcion personal, deciden ausentarse —en mayor o menor medida—
de la sociedad.

Estos casos no son frecuentes y en su mayoria obedecen mas a modas pasajeras
que a decisiones meditadas, pero debemos aceptar estas deserciones voluntarias de
igual modo.

Las servidumbres que impone la vida en sociedad son quizas menos que las
contrapartidas que ofrece, en aras a desarrollarse como individuo. Esto sélo es
posible en el seno de una comunidad, aunque nadie puede ser forzado a someterse a
la sociedad que le ha tocado, por muy perfecta y armoniosa que nos pueda parecer a
los demas.

Habitualmente, estos individuos que optan abiertamente por desligarse de la
sociedad, o bien la rechazan en su totalidad, suelen ser tildados de excéntricos, locos
y esnobistas, si no de cosas peores. Pero tenemos constancia de que grandes
pensadores, cuya capacidad nadie pone en duda, también adoptaron esta opcion. Uno
de los casos mas célebres seria el de Rosseau, quien, al final de su vida, confiesa:
«Jamas he sido apto para la sociedad civil, donde todo es molestia, obligacion, deber,
y donde mi natural independiente me hizo siempre incapaz de las sujeciones
necesarias para quien quiere vivir con los hombres[%)».

En todo caso, cuando nos referimos a las minorias discriminadas, resulta un tanto
frivolo hablar, como se hace en ocasiones, de marginacion voluntaria. Por mucho que
se den posturas individuales, o incluso colectivas de grupos concretos, que hayan
preferido buscar espacios de identidad propia al margen del devenir de las sociedades
en las que no encontraron cabida. Lo veremos a continuacion, tratando los problemas
que ocasiona la convivencia de distintos grupos entre si.

Problemas de convivencia

www.lectulandia.com - Pagina 34



Resulta l6gico suponer que, cuando dos o mas grupos coexisten en un mismo espacio
social, se generen tensiones de distintos tipos. La mas obvia seria la que se produce
cuando varios colectivos, étnicos o no, se disputan un puesto en la jerarquia social.
Las clases dominantes, en una sociedad multiétnica compuestas generalmente por la
étnia mas poderosal®’!, suelen parapetarse tras su poder —a veces inmenso— que
impide la intrusion de lo que ellos consideraran arribistas sociales. Las clases medias
se suelen prestar a mayores indefiniciones, lo que las hace también mas permeables.
Pero la disputa a cuchillo se produce generalmente en los estamentos mas
desfavorecidos, precisamente donde pugnan las minorias discriminadas por hacerse
en hueco por donde asomar la cabeza.

Ya hemos visto que la pobreza y la marginacion igualan «por abajo» a distintos
grupos, vengan de una etnia u otra. Pero esto no significa que se eliminen
automaticamente las marcadas diferencias y rivalidades entre ellos, aunque si que
esta situacion de desventaja compartida puede llegar a suavizarlas. No obstante,
debemos recordar que, en muchos guetos modernos estadounidenses —no en todos
—, los hispanos y los negros no se mezclan en mayor medida de lo que lo harian con
los blancos anglosajones y, a menudo, compiten entre si por la tenencia y disfrute de
algunos negocios al margen de la ley, como es el de la droga, que florecen en estos
ambientes.

Respecto a la relacion que existe entre la clase dominante y la subordinada a ésta,
ya sea una sola o varias, siempre se generaran ciertos problemas, por razones obvias.
En nuestro caso, lo que mas preocupaba —y preocupa— a los grupos dominantes de
cada sociedad son los posibles conflictos que pudieran ocasionar las minorias
sojuzgadas. Es decir, no importa tanto que un grupo humano pueda ver sus derechos
mas elementales usurpados, como que esto pueda devenir en enfrentamientos
violentos. Vamos, que, en muchos casos, se intenta atajar los efectos sin reparar en las
causas que los provocan.

El temor que inspiran estas minorias adquiere caracteristicas de circulo vicioso,
pues ese mismo temor se convierte al final en una razén mas para mantenerlas
alejadas y aumentar su rechazo. Por eso, desde la parte dominante, se potencia su
indefension, en prevision de que algin dia puedan intentar «dar la vuelta a la tortilla».

La amenaza de un posible revanchismo esta siempre en la mente de los
dominadores, y de ahi que encontremos ejemplos numerosisimos de leyes tendentes a
controlar o neutralizar el peligro potencial que suponen. En el pasado, estas medidas
estaban encaminadas a fijar restricciones en materia de posesién de armas!®®l, a
impedir la organizacion de sus miembros, o a regular cualquier otro aspecto que
pudiera incrementar ese supuesto peligro latente que se advertia en todo pueblo
marginado.

Reflexionaba Tocqueville con preocupacion sefialando que «si se niega la libertad
a los negros del Sur, acabaran por tomarsela violentamente ellos mismos; si se les
concede, no tardaran en abusar de ellal®y,
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Algo muy parecido a lo que opinaba Lardizabal y que esgrimia como excusa para
ejercer un control jerarquico para con las clases mas desfavorecidas: «Péngase hoy
todos los hombres en un perfecto nivel de clases: este nivel que especulativamente
parece tan agradable, se vera mafiana trastornado en la practica por el deseo de
dominacién que entrara en los mas fuertes, para ponerse encima de los que pueden
menos!”).

Se supone que esos «nuevos» fuertes, no serian los de antafio y se trataria pues, de
subvertir el orden tradicionalmente establecido. Algo que calificaria como vengativo
o como simple revanchismo, por lo que aboga por continuar manteniendo una
implacable tutela desde las alturas del poder. Esta cautela resulta muy humana y, a la
vez, sintomatica de que, en conciencia, se sabe cometiendo un abuso: Siempre que se
produce una situacion de discriminacion, surge el convencimiento de un
enfrentamiento inevitable, por lo que se recomienda ejercer un control férreo y unas
medidas represivas proporcionales con la gravedad del asunto. En casos extremos, los
discriminados seran expulsados o exterminados, pero lo normal suele ser mantenerlos
bajo control y debilitarlos en lo posible, para que no se alcen contra el poder
establecido que representa el resto de la sociedad.

La convivencia feliz en esta coyuntura resulta, pues, quimérica, por mucho que
algunos autores nos quieran convencer de lo contrario y saquen a colacion ciertos
episodios lejanos cuando la historia no la tenemos a mano. Me estoy refiriendo, por
ejemplo, al tan manido como falso mito de la presunta armonia en la que convivieron
durante siglos «Las Tres Culturas» en el solar ibérico. Que compartiesen suelo
peninsular, no significa que convivieran. Las juderias amuralladas o las divisiones
territoriales con la zona mora podian servir de ejemplos, aunque no serian, ni mucho
menos, los unicos.

Recuerdo que, en el afio 1.991, con ocasion del célebre y primer encuentro
publico en Madrid entre la denominada Autoridad Nacional Palestina y el presidente
judio, los medios de comunicacion aludieron constantemente al caracter integrador
espafol. El acto se celebr6 en Madrid y los periodistas repitieron hasta la saciedad
aquello de las tres culturas, que tanto gusta sacar a relucir en momentos como aquél.
Se referian, como el lector puede suponer, a las tres culturas —musulmana, judia y
cristiana— que habitaron simultdaneamente en la Peninsula durante varios siglos. Esto
es cierto y queda muy bien airearlo en un tenso encuentro entre judios y musulmanes
modernos que tiene lugar en territorio cristiano. Ademads, si tenemos en cuenta el
proposito de la reunién —que era el de buscar una solucion pacifica al conflicto entre
la nacion palestina y los judios del estado de Israel—, habremos de convenir en que
los esfuerzos de los medios de comunicacion del pais anfitrion resultaron loables.

Se ofreci6 una imagen de la Espafia antigua como la de un territorio donde cabian
todos, mezclados en feliz revoltillo. El cuadro, pintado con gruesos trazos, estaba
bien para verlo de lejos. Pero si nos acercamos un poco, si observamos con
detenimiento las pinceladas que, a distancia, conforman una bella estampa, casi
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idilica, nos encontraremos subitamente ante una pesadilla goyesca. La Espafia negra
que asoma como un tizon por entre cada uno de los trazos coloridos, nos habla de
division de territorios, de intolerancia, de diferentes espacios para cada una de las
culturas que, s6lo en algunos momentos, convergieron en armonia. Un panorama, sin
duda, mucho mas similar al que presentaban palestinos y judios en el momento de la
negociacion.

La Espafia feliz de las Tres Culturas es una monserga. Ni siquiera deberiamos
hablar de Espafia cuando nos referimos al siglo xi1, por ejemplo, y nos relamemos
pensando en lo buenos que éramos, y lo bien que vivian juntos cristianos, judios y
musulmanes.

Si entendemos que, por vivir todos ellos dentro de las fronteras naturales de la
Peninsula, vivian juntos, me parece fantastico. Alla cada cual y sus analisis. Ahora
bien, si nos atenemos a los hechos, o a lo que se desprende de las cronicas de la
época, obtendremos un panorama bien distinto: Grandes franjas de territorios
despoblados (comparables a las franjas de seguridad actuales en la zona de Gaza)
para protegerse mutuamente, unos de otros, cristianos y arabes. Juderias en las
principales ciudades. Encuentros y desencuentros, pactos y disputas que se
sucedieron a través de una historia de muchos siglos de guerra y paz. Y todo ello sin
contar con la repudia generalizada a otras minorias de la época.

En realidad, la historia de nuestra peninsula es la historia de un esfuerzo por
unificar y por acabar con las minorias, por sangrar hasta la tltima gota de sangre
impura; y a fe que se ha conseguido, a juzgar por la uniformidad actual. Lo cual tiene
mas «meérito» si reparamos en los muchos pueblos y culturas que han habitado
nuestro solar patrio.

Hoy, para definir este proceso, hablariamos de limpieza étnica. Una limpieza
prolongada durante siglos y llevada a cabo con un entusiasmo digno de mejor causa.

Algunos sefialan el s. Xxv y el s. xvi como culminacién del proceso, coincidiendo
con la expulsion de judios y moros. Qué duda cabe que estas expulsiones masivas
deben ser consideradas en toda su importancia, pero no conviene pecar de inocentes
creyendo que todo acabé ahi. Hubo mas, mucho mas: persecuciones, expulsiones,
juicios civiles y religiosos —sin contar con el Santo Oficio, que iba por libre—,
castigos de todo tipo y denodados intentos por hacer borrén y cuenta nueva
cambiando de credo, de costumbres y de apellidos. Todo el santoral figura en el listin
telefonico.

Probar limpieza de sangre y solar antiguo se convirtieron en una obsesion que
habria de durar muchos siglos. Emilio Temprano nos aclara al respecto que «si las
distintas razas convivian en el mismo espacio —como ocurrié en Espafia durante
siglos—, se creaba todo un oscuro entramado de rencillas visibles o encubiertas. De
modo que todas ellas, desde las mas admiradas a las menos amparadas, trataban de
defender por distintos medios y posibilidades sus creencias, tradiciones, costumbres y
el propio orgullo racial frente a las otras razas. Estos recelos o claros enfrentamientos,
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producian automaticamente actitudes de incomunicacion, odio, desprecio mutuo,
delacion (...) que hacia que la convivencia fuese mucho mas compleja, y, desde
luego, menos idilica de lo que nos hacen ver algunos teoricos de las “Tres Culturas”:
la cristiana, la judia y la musulmana!”l».

Y a continuacién se apoya en la autoridad de J. Caro Baroja, para entresacar de su
libro Toledo que «muchos eruditos han enjuiciado esta cuestion de forma unilateral, a
favor o en contra, puesto que si se analiza detenidamente la vida social de esta cuidad
en épocas distintas se puede comprobar como la convivencia entre cristianos, moros y
judios produjo siempre conflictos complicadisimos y de dificil descripcion, tragedias
colectivas que duraron generaciones, angustias personales, disimulaciones, rumores y
calumnias!’?». Y concluye: «En fin, un ambiente bastante desagradable para
vivirl73ly.

En este contexto tenemos que situarnos para entender los capitulos que siguen, en
los que veremos, caso por caso, la discriminacion de algunos pueblos mucho mas
minoritarios e «inofensivos» que los que fueron expulsados y que siguieron
habitando en tierras ibéricas.

Ninguno de ellos pudo probar la limpieza de su sangre y a todos se les
atribuyeron origenes vergonzantes. Nos referimos a los agotes navarros, los vaqueiros
de alzada asturianos, los pasiegos cantabros y burgaleses, los maragatos leoneses y
los quinquis nomadas.
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CAPITULO II

Los Agotes

Basta ver la energia, la resolucion, la soltura con que cualquier individuo se mueve
hoy por la existencia, agarra el placer que pasa, impone su decision.

Ortega

El caso de los agotes es extraordinario. Se trata de un colectivo humano, al que, en
puridad, no podriamos denominar pueblo, raza, etnia ni nada parecido!'! que fue
cruelmente marginado durante mas de cinco siglos. El comienzo de esta
discriminacién se remonta a fechas muy tempranas!?! —por lo menos al s. xv— y se
mantiene en algunos lugares hasta principios del s. xx. En la actualidad, en lo que fue

su tltimo gueto, el barrio de Bozate en Arizkun!®l, todavia se puede respirar la
psicosis fétida de aquel terror antiguo. Por mucho que ya no exista ninguna forma de
marginacion, solo hace falta remover un poco esa basura para que vuelva a envenenar
el aire con su hedor.

Decia el ensayista y premio novel, Henry Bergson, que «lo muerto conserva aun
durante un tiempo los rasgos de lo vivol*l». En efecto, basta que algin forastero,
llevado tal vez por su ingenuidad, pronuncie la palabra maldita. Una sola palabra,
«agote», sera suficiente para que esa persona tan amable que nos estaba indicando los
mas bellos paisajes y rincones del norte navarro, tuerza el gesto y dé por concluida la
charla.

Recuerdo la primera vez que pregunté por los agotes en el barrio de Bozate.
Ahora no cometeria de nuevo esa torpeza.

Nadie me dijo nada relevante, por supuesto. Muchos negaron haber escuchado esa
palabra y otros contestaron que no sabian a qué me referia, pero reaccionaban como
si anduviera preguntando por Dracula en Transilvania. Otros opinaban que todo eran
leyendas y muchos optaron por improvisar una disculpa y terminar de subito la
conversacion. Sélo unos pocos accedieron a hablar conmigo, aunque sin aportar
ninguna informacion.

Visto que no iba a sacar nada en limpio, desvié la conversacion hacia un terreno
en el que se sentian mas comodos, y comencé a formular preguntas insustanciales al
modo del turista mas apresurado. Me identifiqué como bilbaino y quise saber si en
aquellas latitudes también tenian apellidos vascos, cosa que sabia a ciencia cierta.

En ese momento, las caras se tornaron sonrientes y con poco disimulado orgullo
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recitaron sus apellidos, tan vascos y antiguos como genuinamente agotes.

Si. Estaba charlando con los descendientes directos de los agotes que figuraban
censados en mis libros. Aquellos individuos pertenecian a las mismas familias que
habian luchado generacion tras generacion por sacudirse el estigma, que habian
soportado en sus carnes la marginacion mas dura de cuantas tengo noticia en nuestra
Europa contemporanea.

No obstante —segin decian—, eso eran leyendas, nunca hubo agotes y, de
haberlos habido, debi6 ser en otros lugares...

Entonces me vino a la cabeza todo lo que habia leido sobre el tema: los agotes no
podian entrar a la iglesia por la misma puerta que el resto de los cristianos, ni
compartir la pila bautismal ni la comuni6n; tampoco podian establecerse libremente
en ningtin nicleo urbano y carecian de derechos de vecindad!®!, por mucho tiempo
que hubieran residido en un lugar. Ademas estaban obligados a observar una férrea
endogamia y a identificarse como agotes en cualquier ocasion. Sufrian persecuciones
y expulsiones periodicas, eran tenidos por herejes, por leprosos, por extranjeros
indeseables... En fin: la lista es interminable y ya la iremos viendo a medida que
continuemos con la lectura de este capitulo.

Por tanto, sabemos las consecuencias directas que tuvo esta segregacion brutal.
Lo que desconocemos es qué factores la motivaron. Dénde, como y por qué comenz6
todo.

Los testimonios que poseemos son de terceros. Nunca encontramos alegatos de
defensa de los acusados, que se limitan, como mucho, a negar lo que se les imputa.

Respecto a los libros que hacen referencia a los agotes, en su mayoria se limitan a
reflejar esta situacion de discriminacion y dan cuenta de la legislacién que la
propicié. Como, ademds, la documentacién existentel®! es bastante escasa, los datos
entresacados de la misma resultan repetitivos y casi previsibles. De hecho, episodios
similares, con ligerisimas variaciones, llenan la mayoria de las paginas.

Esta falta de informacion del pasado no debe extrafiarnos en el presente, pues, en
Espafia, los agotes nunca constituyeron un colectivo numeroso y su presencia paso
casi desapercibida para la inmensa mayoria de sus contemporaneos. En el suroeste de
Francia, donde su nimero fue mayor, gran parte de la documentacién relativa a los
agotes —alli conocidos sobre todo por cagots— desaparecié en la confusién
provocada por la Revolucion. Esto se debio sobre todo a que los agotes fueron los
primeros interesados en borrar cualquier prueba documental que los identificase
como a tales (por mucho que acabaran de convertirse en ciudadanos republicanos,
con toda su igualdad, su fraternidad y su legalidad), y con ese proposito se quemaron
archivos municipales, desparecieron registros notariales, o cualquier libro o legajo
que pudiera ofrecer pistas sobre su condicién de proscritos.

Por eso, los estudios sobre los agotes se sustentan unicamente en unas pocas
decenas de documentos, mas 0 menos inconexos, y que abarcan un periodo de mas de
quinientos afios. A partir de estas fuentes, como hemos visto, insuficientes, se intenta
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reconstruir un mundo con mas sombras que luces. Todo lo demas son conjeturas y
pocos, muy pocos, datos verificables.

Asi que ya sabemos lo que pas6, pero somos incapaces de bucear mas profundo
para conocer por qué ocurrio. Pero lo que se nos dice sobre ellos es tan disparatado,
que sOlo cabe pensar que nos encontramos con esa mentira que, a fuerza de repetirla,
acaba cobrando categoria de verdad. Quizas siempre fue de este modo.
Probablemente, a una conducta similar en épocas pretéritas se deba su sino maldito.

Si no, ¢scomo explicar que sus vecinos les achacasen siempre su fétido olor, su
falta de 16bulos en las orejas!”], su esencia puitrida (s6lo debian sostener en la mano
una manzana, y ésta se pudria de inmediato), asi como otras lindezas por el estilo?

Este cimulo de despropoésitos que ha llegado hasta nosotros, tomo carta de
naturaleza en los tiempos de la discriminacion. Lo que no podemos saber es si, en
realidad, sus vecinos, con los que —no lo olvidemos— convivieron durante
generaciones, creian tales estupideces. No es lo mismo hablar de fantasmas lejanos,
que de tu vecino de aldea.

Y pese a que predominaba la creencia segun la cual los agotes eran facilmente
reconocibles por algunos rasgos caracteristicos!®), a aquellos que vivian en las
poblaciones mayores —sobre todo en el Pais Vascofrancés—, o cuando se alejaban
de sus lugares de residencia habitual, se les impuso llevar algun distintivo que los
identificase. Generalmente, éste consisti6 en una pata de ganso, o, mas bien, un
pedazo de tela con esta caracteristica forma palmipeda, que acabaria siendo sustituido
por un trapo de color rojo cosido a su ropa. También nos consta que, en algunos
casos, se les obligd a avisar de su presencia mediante el tafiido de una campanilla que
hacian sonar al encuentro con los habitantes «sanos», practica ésta habitual de los
leprosos en toda Europa.

Por ultimo, en ciertos periodos en los que se incrementé la presion sobre estos
desgraciados, fueron recluidos en pequefias y miseras comunidades de las que apenas
si les estaba permitido salir. Incluso se les prohibio la entrada a algunos nucleos
urbanos, o frecuentar espacios determinados, como rios, fuentes, zonas de labranza
comunal, etc.

Salvando estos casos, el resto de los agotes convivio durante siglos con sus
vecinos en la misma aldea o en sus lindes, en barrios proximos. Entonces, ;puede
alguien pensar que los marginadores sostuvieran lo de la condicién fétida, o su
esencia putrida, algo tan dificil de ocultar como de aparentar? ;Y la falta de 16bulos u
otras particularidades de sus orejas!®!? ;Eran todos los marginadores ciegos y estaban
permanentemente acatarrados?

Distintos nombres que reciben
Existe una variada terminologia para designar a lo que aqui hemos llamado
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genéricamente «agotes». Segun el territorio o la época se dan unos u otros con mayor
frecuencia. De hecho, la palabra agote es bastante moderna, por lo menos segun los
documentos que nos han llegado.

También hallamos otros términos que no corresponderian en puridad con lo que
entendemos por agote, si bien hacen referencia a otras minorias marginadas y son
utilizados como sinénimos sin demasiado fundamento. Ademas, hay autores que los
confunden y los mezclan, como ocurre con los colliberts o los caqueux, minorias
francesas que a menudo son metidas en el mismo saco que los agotes o cagots. En
fin, tampoco podemos poner la mano en el fuego estableciendo compartimentos
estancos entre todas estas oscuras minorias, pero la lista que ofrecemos a
continuacion es la que suscita mayor consenso.

Entendemos que todos ellos son agotes, o que todos y cada uno de estos nombres
hacen referencia al mismo pueblo. Veremos la extensa terminologia con la que
contamos y que, a muchos, parecera excesiva. Sin embargo, reparese en que hasta el
s. XvIiI no se fija la ortografia y en siglos anteriores cada escribano —y nos tenemos
que atener a la documentacion— escribe como mejor le parece. En todo caso, «de
oido». Si, ademas, tenemos en cuenta que esta terminologia se extiende a lo largo de
medio milenio y la documentacion que la aporta se halla en cuatro idiomas con sus
correspondientes dialectos y jergas, entenderemos que no son tantos nombres. De
todas formas, subrayamos cada uno de ellos, con objeto de facilitar la tarea al lector.

Cagot

Es la mas frecuente en la parte francesa. Supuestamente viene de can-got, o sea, perro
godo. También podria ser consecuencia de otros términos compuestos, COmo caas-
gothis, o canis-gottus, todo ello con el mismo significado. Supuestamente, de cagot
derivaria agot, es decir, agote o agota, o su plural en euskera, agotak. Se dan,
asimismo, formas latinizantes, o mixturas como cascigothi. En euskera también
encontramos kastagot y kasta agota.

Podria derivarse de la raiz cagnard (mezquino); y capot y capote, aunque no
faltan los que sostienen que, en este caso, la etimologia seria distinta, pues haria
referencia a capo, capon, capones, o sea, castrado. Aparte de la connotacion
peyorativa, se aduce que también llamaron asi a los judios por estar circuncidados.

Gafo

Es un término muy antiguo que hace referencia a la lepra y al leproso. También
encontramos el término cafo, que parece compartir esta procedencia. Otros nombres
relacionados serian los de gatees, cafard y gahos.

Tenemos ya constancia de la palabra gafo en el Fuero de Peralta, otorgado por
Garcia Ramirez en el afio 1.114, que califica de insultos las palabras «cornudo, gafo y
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sodomitico».

Gezitains

Parece ser una palabra surgida de la asimilacion de los agotes a los gitanos, que
fueron llamados en el s. Xv1I y XviI egiptianos, pues declaraban proceder de Egipto y
traian supuestas cartas de un rey de Egipto del que se decian vasallos. También
encontramos el término giezy!'%!, en la misma linea. Ademas, hay quien identifica
este nombre con un supuesto origen sarraceno de los agotes, sin que todavia sepamos
muy bien por qué.

Lo que parece probado es que otros nombres que se les dieron, como ejiptotarrak
o jiptoak, se sustentan en la misma confusion de creerlos gitanos.

Ladres

Este nombre haria referencia a San Lazaro, y significaria, l6gicamente, leprosos. Lo
encontramos con muchas variantes, pero todas guardan consonancia. Las mas
habituales serian: lazaretos, lazarinos y lazdres.

Maesillos

También significa leproso y es muy habitual en la parte espafiola de Navarra.
Encontramos muchas variaciones del término, todas ellas parecidas, pero usadas en
distintos lugares, a uno y otro lado de los Pirineos: mesiellos, meselos, mesgueros,
mesegs o mesels.

Cristianos

Los agotes fueron llamados a menudo asi. Quizas, porque se les consideraba nuevos
cristianos, o porque ellos juraban ser cristianos en cuanto tenian ocasion.

Algunos autores dicen que, en origen, eran comunidades de cristianos primitivos,
o pertenecian a distintos pueblos no cristianos de los que se escindieron mediante el
bautismo. Otros consideran que este nombre se lo puso el pueblo con sorna, para
recordarles sus origenes infieles o herejes. En cualquier caso, esta palabra y sus
derivados se encuentran entre las mas comunes para designarlos. Observamos
también los términos de Cristianos de San Ldzaro, chistones, chistrones, christianos,
christias, etc.

Chrestiens

Significaria lo mismo que lo anterior (Cristianos), aunque hemos dado con opiniones
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encontradas respecto a esta etimologia, pues muchos la hacen derivar de cretes
(cresta) por el distintivo identificador de color rojo. También vemos muchos términos
similares para designarlos, como crestias, crestat y cretins. Parece ser que este ultimo
término ha sido determinante para que se produzca el error habitual de confundir a
los agotes con los enfermos de cretinismo, es decir, los cretinos, o describirlos con la
sintomatologia de esta tara. Mas adelante, volveremos sobre esto, pues hemos hallado
curiosas descripciones en las que aparecen como tales.

Pero, ;como eran los agotes?

Resulta dificil responder a esta pregunta. Las descripciones que de ellos se hicieron
son tan distintas y contradictorias, que nos inclinamos a pensar que no se daba un tipo
unico; o bien que, simplemente, los agotes eran iguales al resto de la poblacién de la
época.

Esta ultima hipotesis tiene mucho de logica, pues siendo un grupo relativamente
poco numeroso y manteniendo costumbres endogamicas durante muchos siglos, de
haber tenido alguna peculiaridad diferencial la hubieran mantenido. Mas atin. Si nos
acercamos a Bozate entraremos en contacto con mucha gente cuyos apellidos delatan
su procedencia agote. Casi todos estos apellidos se repiten en las actas de nacimiento,
matrimonio y defuncion durante siglos, con lo que no cabe duda acerca de su
autenticidad.

Sin embargo, estas personas —verdadero espejo genético de lo que fueron sus
antepasados— se corresponden morfolégicamente con el resto de los habitantes de
Navarra y —por extension— de casi todos los paises latinos de Europa. Es decir, no
se aprecia la mas minima diferencia y quiero resaltar esto: ninguna.

Algunos autores, sobre todo los que defienden su ascendencia germanica, los
describen como gentes rubias, robustas y corpulentas. Otros, los que se inclinan por
su procedencia surefia —sarracena o gitana— los equiparan con estos, y hablan de
tipos morenos, de faz alargada y miembros graciles. Algunos, con cierta prudencia,
nos presentan tipos mixtos. Ese es el caso de Pio Baroja, quien sin duda los

conocié!'!, y los describe de la siguiente manera:

Cara ancha y juanetuda, esqueleto fuerte, pomulos salientes (...), grandes ojos
azules o verdes claros, algo oblicuos. Craneo braquicéfalo, tez blanca, palida
y pelo castafio o rubio; no se parece en nada al vasco clasico. Es un tipo
centro-europeo o del norte. Hay viejos de Bozate que parecen retratos de
Durero, de aire germanico. También hay otros de cara mas alargada y morena

que recuerdan al gitano!'?,
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Su sobrino Caro, prologé —entre otros— el libro de Paola Antolini''3!, en cuyas
paginas hace una descripcion de los agotes que no desdice en lo sustancial el
testimonio de su tio, salvo en su omision de los tipos «agitanados»:

Recuerdo también que las personas de las que se decia que eran de «casta de
agotes!!4l, («agota castal'®l») eran rubicundos y entrados en carnes, que
tenian ojos claros, piel fina y rosada!6l.

La constatacion de que muchas fuentes les atribuyen estos rasgos nordicos o
centroeuropeos no puede pasar desapercibida. Francisque Michel'”], segiin Caro
Baroja «el mejor historiador que han tenido los agotes!'8l», declaraba haberse sentido
muy incomodo mientras realizaba el estudio de campo —espectacular, por cierto—,
mientras preguntaba por los agotes.

Este malestar era debido, segin nos cuenta, «al hecho de ser tenido por agote a
causa de mi pelo rubio y mis ojos azules, por lo que solo entendian mi interés por los
agotes por razones de parentescol%)».

Asi que, de algun modo, se asociaba a los agotes con estos caracteres raciales. No
obstante, repito que sus descendientes en Bozate presentan el mismo aspecto que sus
vecinos —no agotes— de Arizkun, sin que podamos determinar diferencia alguna.

Por ultimo, quienes asimilan a los agotes con los leprosos, no aluden a ningun
tipo fisico concreto, sino que, para ellos, no son sino gentes que padecen el mal de
San Lazaro y los describen como a tales. En muchos textos navarros, los agotes son
simplemente mesillos, es decir, afectados de esta enfermedad terrible; en ocasiones,
encontramos el texto escrito en latin, en el que se habla de leprosi y adjunta su
traduccion en romance: «mesillos».

A lo largo de varios siglos, los leprosos sufren distintas persecuciones, por lo que
estos huyen de sus lugares originales y buscan acomodo en zonas que les son mas
propicias. Maria del Carmen Aguirre, en su libro titulado Los agotes, recoge también
este punto de vista, refiriéndose a lo terrible de esta enfermedad y se imagina, segin
testimonios ajenos, la impresién que tuvieron que causar estos éxodos de enfermos
harapientos para quien los contemplase:

Por los relatos que nos han llegado sabemos que (la lepra) presentaba
caracteristicas terribles. La misma descripcion que nos ha presentado Julio
Altadil®® es para dejarnos sobrecogidos a la vista de tal espectaculol?!/,

Florencio Idoate se hace eco de un éxodo mas reciente, pero que hubo de tener las
mismas consecuencias, que quedarian fijadas en la retina colectiva de la época:
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Seguramente, siguiendo las consignas dadas en Francia por Felipe V el
Luengo!??! se hace una gran redada (de leprosos) en este pais (...) Esta
medida alcanza sin duda a Navarra, administrada en esa época por
gobernadores franceses!?3],

Como no podia ser menos, también encontramos autores que retratan a los agotes
como si de disminuidos fisicos y mentales se tratase, pero no propiamente de leprosos
como hemos visto, sino, mas bien, como de idiotas con bocio «cabezones,
malformados, de mirada indecisa y con dificultades para expresarse, con sintomas de
raquitismo, etc.[?4l».

En su descargo cabe afiadir que el bocio, como sefiala el Padre Feijoo con ocasion
del estudio del Hombre Pez de Liérganes, era una enfermedad muy comun en las
zonas apartadas de montafial?®! y «en todo el Pirineo hubo en otro tiempo numerosos
casos de bocio y cretinismo endémicol2%)».

A esta asimilacion de los agotes con los cretinos, afectados de bocio o no, tuvo
mucho que ver sin duda el nombre genérico de cretins o cretens'?’! que se les dio a
los agotes en algunos lugares.

En realidad, la suposicion de una cierta estupidez congénita, se ha empleado muy
habitualmente para discriminar a diversos pueblos. Se trata de un argumento dificil de
probar pero suficientemente amenazador, que impediria la integracion en la sociedad
de aquellos considerados como débiles mentales. Y no crean que esto pertenece a un
pasado remoto, a que es propio de culturas paupérrimas o aisladas. El gran divulgador
cientifico y paleontélogo S. Jay Gould, relat6 con todo detalle algunas practicas que
se llevaron a cabo en los Estados Unidos del primer cuarto del s. XX, para restringir la
inmigracion. Aparte de una variedad inimaginable de examenes fisicos, se ensayaron
diversas técnicas —que produjeron resultados estrafalarios— de cara a medir la
inteligencia de aquellos desembarcados(?®!, que aspiraban a encontrar una vida mejor
en el pais de las oportunidades.

Estos examenes mentales, promovidos por las instituciones de la época y
apoyados por buena parte de la comunidad cientifica, arrojaron datos que nos
sonrojarian si no moviesen directamente a la carcajada: «Un 83% de los judios, un
87% de los rusos, un 80% de los hungaros y un 70% de los italianos eran débiles
mentales!?®.» Y el autor se pregunta a continuacién: «¢No eran sus resultados
demasiado buenos para ser verdad? ;Iba a ser posible convencer a la gente de que las
4/5 partes de cualquier nacién eran subnormales!301?»

Siguiendo en esta linea, otros autores, en un alarde de estupidez propia, han
llegado a incluir a los agotes en sus particulares bestiarios, equiparandolos con todo
tipo de monstruosidades de la naturaleza. Sorprende encontrar tantos documentos del
todo errados que aluden a los agotes. No solo eso. Si tenemos en cuenta que casi
todos ellos son posteriores al s. xviil, es dificilmente explicable como se cometieron
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errores de bulto tan importantes y como tantos autores con pretensiones cientificas
aceptaron sin rechistar textos o testimonios cuya imprecision o falsedad saltan a la
vista. Mas aun en el caso que nos ocupa: un pueblo bien localizado, en el occidente
europeo, susceptible de ser estudiado por cualquiera.

Entre las muchas descripciones, he encontrado una particularmente aberrante, que
transcribo a continuacién para asombro y regocijo del lector. En Anomalies and
Curiosities of Medicine, publicado en 1910, tenemos un buen ejemplo. En este
singular tratado de caracter enciclopédico, que compila una amplia seleccion de
literatura médica, encontramos una referencia a los agotes, en su acepcion de cagots.
Me he tomado la licencia de traducir los siguientes parrafos, pertenecientes al
capitulo xv, para mayor comodidad:

Por Cagots se conoce una raza de parias o clan de enanos en la region de los
Pirineos, y asimismo en Bretafia, cuya existencia ha sido un problema
cientifico desde el s. xvi, periodo en el que eran conocidos como Cagots,
Gahets, Gafets, Agotacs, en Francia; Agotes o Gafos, en Espafia; y Cacous, en
Bretafia. Cagot significo el perro de un Godo. Se les suponia origen godo o
bien tartaro. Se crey6 que eran descendientes de leprosos, o simplemente que
estaban aquejados de esta enfermedad.

Y, por si lo del «clan de enanos» no bastase, a continuacion, viene lo mejor. El
autor los sitia geograficamente muy alejados de su ubicacion, en el Pirineo navarro, y
describe a los cagots como sigue:

Habitan el Valle del Ribas, en la parte del noroeste de la provincia espafiola de
Gerona. Nunca exceden de 51 pulgadas de altura, y tienen piernas cortas,
malformadas, grandes vientres, ojos pequefios, narices planas y caras palidas,
malsanas. Son generalmente estipidos, a menudo al borde de la idiotez, y
muchos estan afectados de bocio o son escrofulosos. Se hallan sin educacién y
habitan en chozas, en el mejor de los casos. Los mas inteligentes trabajan de
pastores y en verano viven durante meses a una altitud de mas de 6.000 pies
sin ningun cobijo. Alli no ven a ninguna criatura humana excepto a los de su
propia clase. También se dice que la union formal es casi desconocida entre
ellos. Emplean a las mujeres en algunos casos en la aldea de Ribas como
criadas para los nifios (...) Otros enanos son vendidos para ser utilizados
como mendigos en ciudades vecinas. Hay enanos algo similares en otros
valles de los Pirineos, pero su numero esta disminuyendo, y los del Valle de
Ribas se reducen a algunos individuos!3!/,

Mueve a la carcajada este fresco de una imaginaria sociedad, constituida por una
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raza de pigmeos montafieses con multiples minusvalias hereditarias. Pero nadie se
llame a engafio: lo normal es atribuir a los agotes todo tipo de rarezas,
monstruosidades o caracteristicas fantasticas. Aparte de lo de las orejas sin l6bulo,
desiguales en tamafio y peludas, otro de los rumores comunes es el de su lubricidad
—con un flujo constante nasal y seminal—, o bien que «ocultan un hermoso
rabo!®?l», lo que seguramente entroncaria con la tradicién europea de la
licantropial33l.

También se incide en que su caracter era lujurioso>* y eso hacia que muchos
desconfiasen de ellos, o que buscasen la compafiia de mujeres agotes en sus barrios
apartados. En este sentido, llama la atencién la existencia de muchas alusiones
relativas a su atractivo fisico, o a las bajas pasiones que algunos despertaban en el
otro sexo. Como vemos, resulta contradictorio con todo lo dicho hasta ahora sobre
sus supuestas malformaciones fisicas, pero es que, en materia de agotes, todo son
contradicciones y despropositos.

Como contrapunto, también estuvieron muy extendidas las creencias de que
estaban podridos por dentro, despedian un fétido olor!3®! u otras flores por el estilo,
relacionadas sin duda con la lepra.

En lo psiquico, a menudo encontramos textos que hacen hincapié en un rasgo de
su personalidad, la timidez, a veces combinada con la humildad. Parece l6gico que un
pueblo tan castigado desarrollase una marcada inseguridad y desconfianza frente a los
extrafios. También que esto pudiera ser entendido como timidez, casi enfermiza segin
algunos.

Pio Baroja, en su precioso cuento de La dama de Urtubil®%!, narra una escena que
habla por si misma. Comienza con los preparativos de un akelarre en Zugarramurdi:

Llegaron también un grupo de gitanos en compaiia de unas cascarotas de
Ciburu y unos Agotes de Arizcun que llevaban como distintivo una pata de
ave cortada en pafio rojo, cosida en la ropa, a la espalda, para que nadie se
acercara a ellos. A pesar de su fama de leprosos, eran estos muchachos altos,
bien formados, rubios y de ojos azules. Su ascendencia gotica se advertia en
ellos. Se esforzaban en manifestarse decididos, pero tenian gran timidez.

Después aparece, en compaiiia de su marido, Graciana, «la reina del akelarre»,
que es una mujer muy bella y linajuda, quizas la sefiora mas poderosa de la region,
pero pelin lasciva.

Graciana de Barrenechea, al pasar delante del grupo de los agotes vio uno de
estos muchachos y quedo prendada de él. Entusiasmada, se le acerco, le hablo
y se sent0 a su lado, y se quito el antifaz para que el hombre de raza oprimida
la contemplara a su sabor. (...) El agote, ante aquella mujer ardiente que le
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miraba como una leona en celo permanecia en una actitud encogida y
humillada.

Curiosamente, los mitos sexuales que tienen como protagonistas a pueblos
oprimidos —o marginados de algiin modo—, son muy frecuentes. Hacen referencia a
su belleza, a su fogosidad o a cualquier otra caracteristica de esta indole. Lo mas
probable es que tenga su origen en la atraccion innata que el ser humano siente por lo
que le es prohibido, en este caso en su vertiente sexual. Ya lo apuntamos de forma
genérica en el primer capitulo.

Procedencia

Si en lo anterior no habia consenso, imaginense como sera a la hora de determinar su
procedencia: Si cada autor los llama de una manera, si ninguna descripcion coincide,
pueden hacerse una idea de la controversia que supone desentrafiar esta cuestion.
Paradojicamente, sobre la piedra angular de su procedencia, descansa el edificio que
se ha construido en el intento de explicar todos los enigmas que plantean los agotes.

A mi entender, este problema se complica ain mas cuando reparamos en que ni
siquiera existe la certeza absoluta de a quiénes nos referimos cuando hablamos de
agotes. Porque en algunos lugares y épocas, como es el caso de Bozate, nos
encontramos con una comunidad bien definida e identificada en un espacio fisico y
temporal concreto. Pero esta situacion no es generalizada, sino que, por el contrario, a
menudo no sabemos con exactitud si en otras poblaciones en cuya documentacion
aparecen como agotes —o0 uno de los tantos nombres que se les dan— nos
encontramos efectivamente con éstos, y no con cualquier otra minoria marginada,
como gitanos, bohemios, desertores, enfermos crénicos o, incluso, gentes de misera
condicion que se hacen pasar por tales enfermos y leprosos, para acogerse a las
escasas ayudas que en algunos —contados— momentos se les dispenso.

Hay que tener en cuenta que la palabra cagot quedé registrada en argot francés
como sinénimo de hipdcrita, pues, por lo visto, en tiempos de Luis VIII habia dos mil
leproserias en Francia, a las que el rey dej6 cien sueldos a cada una. Para disfrutar de
estas rentas algunos se fingian leprosos. Felipe el Luego las confisco y, para disimular
su codicia, les acus6 de diversos crimenes que contrastaban con su humilde actitud
exterior, por lo que se les llamé cagots, que, por lo visto, significé hipécrital37],

Florencio Idoate, historiador navarro, se muestra prudente hasta con el titulo de su
libro: Documentos sobre agotes y grupos afines en Navarra. ;Y quiénes constituyen
estos grupos afines? Nadie lo sabe con certeza. Repito que, en algunos casos, ni
siquiera sabemos si esos presuntos agotes sobre los que escribimos, lo son en
realidad.

Imposible precisar si estan todos los que son, o si son todos los que estan. A
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menudo encontramos referencias acerca de supuestos buhoneros, extranjeros, parias y
otros, que son metidos en el mismo saco —en este caso, gueto— y de cuya
procedencia no tenemos ninguna pista fiable. Entonces, quiénes son los agotes, los
verdaderos agotes, los pata negra, vaya.

Desde luego, no podemos contestar a la pregunta del millon. Y esto es
precisamente lo que echa por tierra todas las hipotesis sobre su procedencia original.
Admitimos que, en un pasado impreciso, se estableciesen en territorio euskaldun o
bearnés algunas comunidades de individuos rechazadas por los nativos. Estos bien
podrian ser leprosos, herejes, desertores, bandidos, mendigos o una mezcla de todos
ellos y alguno mas que seguro nos olvidamos.

Como veremos a continuacion, tenemos teorias para todos los gustos. Enumeraré
solo las principales, pues no quiero caer en la trampa (frecuente) de centrar este
humilde trabajo en esta cuestion.

Origen godo

Hemos indicado que la etimologia mas aceptada es la que corresponderia a «perro
Godov, ca-got, o can-goht, y de la que resulto cagot y agote. Tradicionalmente, ha
contado este supuesto origen con una inmensa mayoria de partidarios, aunque, a la
luz de los conocimientos actuales, es dificil aceptarla sin vacilar.

Empero, incluso los agotes, en el s. XvI, que es cuando comienza a popularizarse

este término, dicen provenir de antiguos godos!®®] que mil afios antes habian
dominado la Aquitania, y dado muy mala vida a las tribus autdctonas de vascones.
«Que por eso les odiaban... Pero que ahora, mil afios después, eran cristianos y no
tenian por qué seguir odiandoles».

La aceptacion de este origen por parte de los afectados, concedid el ultimo y
definitivo marchamo de autenticidad para fijar como verdadera esta teoria, por la que
todos apostaban. Pero no resulta tan convincente si pensamos que, durante muchos
siglos después de la breve dominacién goda, no tenemos ninguna constancia de la
palabra cagot, ni agot, ni agote, ni nada que se le parezca. Y las primeras cronicas en
las que creemos reconocer a los agotes, se refieren a leprosos: mesillos, mesielos, asi
como ladres o cristianos —probablemente en clara alusién a los Cristianos de San
Lazaro—. Es decir: leprosos y punto. En todo caso, seguro que los agotes del s. XvI
preferian ser tenidos por descendientes de antiguos guerreros godos, pese a 1o malos,
extranjeros y crueles que hubieran sido sus ancestros, que por descendientes de
leprosos. No es de extrafiar, pues, que ellos insistieran en su supuesto origen godo.

Origen gitano

Esta practicamente descartado en la actualidad, pero esta teoria gozo de cierto
prestigio en el s. XvIil y s. XIX.
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Probablemente, porque a los agotes se les mezcl6 y confundié con otras minorias
proscritas, itinerantes o no, entre las que destacaban los gitanos. Ya vimos los
nombres de gezitains, de ejiptotarrak o jiptoak y de giezy, por lo que sabemos que se
tratd de un error bastante comutn cometido por mucha gente y a lo largo de bastante
tiempo.

Ademas, también hubo buhoneros, andarrios y otros similares, que darian origen
a nuestros quinquis modernos, con los que también se les identifico.

Sin embargo, sabiendo que los gitanos hacen su aparicion en Europa Occidental
en el s. Xv, y que los agotes —que no el término— parecen ser de una antigiiedad
muy superior, resulta poco sensato apostar por este origen.

Eso, por no incidir en sus muy distintas formas étnicas y culturales —que no
dejarian lugar a dudas—, ya que el pueblo gitano siempre ha mantenido constantes
ambas a lo largo de su historia y nunca se ha hallado rastro de ellas en los agotes.

Origen leproso

Se nos recuerda constantemente que los agotes eran gente infecta, enfermos de lepra.
Existen curiosas teorias que explican que la lepra que padecian era de clase «blanca»,
en contraposicion con la roja o clasica, mucho mas virulenta. A tenor de estas
increibles teorias, su particular «lepra blanca» no suponia un gran riesgo para la
poblacion, pero tenia caracter hereditario.

Al parecer solo afectaba a ellos, aunque tampoco muy severamente. Eso si, era la
causante de su fetidez, de su aliento corrompido, de sus mucosidades, de la falta de
16bulos en las orejas, de su lascivia y otras cosas varias.

Bueno, al menos, es lo que decia creer el pueblo, lo cual también es dudoso.
Idoate, por ejemplo, esta convencido de que es la lepra el origen de este estigma, que
luego acarrearian sus descendientes y de ahi que asegure que «los mesillos o leprosos
del s. x1v, deben ser pues, los ascendientes de los agotes del s. xvit39l,,

No obstante, tildar de leprosos a los habitantes de una comunidad —que salta a la
vista que estan sanos— durante tantos siglos parece exagerado. El sentido comun
dice que esto no se pudo mantener, aunque encontremos NUMerosos testimonios que
asi lo atestiguan. Maria del Carmen Aguirre, lo razona de esta manera:

¢Con qué fundamento se los ha tenido por leprosos si sabemos que entraban a
trabajar en algunas casas? ;Como pueden sostenerlo cuando varios examenes
médicos sentaron por cierto que gozaban de buena salud? ;Con qué derecho
identificaron a los gafos de Navarra con los agotes? (...) Y sin embargo es la

opinién que cuenta con més partidarios!“°!,

Y en esta linea de argumentacion, nos dice en el mismo libro:
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Entonces, si sabemos que existian asilos y hospitales, ;cémo los reyes, los
obispos, las autoridades no los hospitalizaron terminando para siempre con
tanta miserial*!1?

Son preguntas que han quedado sin respuesta.

Origen Cataro

Una teoria bastante novedosa, pero que cuenta con partidarios convencidos, es la de
su origen cataro. Incluso hay quien sostiene la verosimilitud de la leyenda segun la
cual los agotes son los descendientes del famoso gremio de los obreros, que habrian
trabajado en la construccién del templo de Salomén y contraido la lepral#?l.

Los «cataristas» dan pabulo a la hipotesis segun la cual, tras la diaspora, los
ultimos cataros se refugiaron en el pais del Bearn.

Ernesto Mila, en su Guia de los Cataros, nos dice lo siguiente:

Por nuestra parte, no albergamos ninguna duda que se trata de antiguas
comunidades cataras segregadas. Llegamos a esta conclusion por tres
motivos:

1) Las areas de expansion del catarismo occidental y el de esta etnia
maldita son correlativas.

2) Ambos aparecen en fechas superponibles en el tiempo y, finalmente,

3) los oficios que histéricamente ejercieron los cataros eran idénticos a los
que hasta hace poco desarrollaron los cagots y agotes.

La gravedad de la segregacion de que fueron objeto solo pudo producirse
en la medida en que, como comunidad, participaron en alguna disidencia

religiosa. Esta solo pudo ser el catarismol“3],

Javier Santxotena Alsua es un gran conocedor —uno de los pocos— de la historia
de los agotes y se inclina por teorias similares. Descendiente directo de agotes, nacido
en Bozate en una familia de indiscutible raigambre agote, e impulsor de la creacion
del Museo de los Agotes, sito en el mismo Bozate, defiende su origen artesano y
obrero, que bien pudiera entroncar con estos ultimos cataros. Este excelente y
prolifico escultor, discipulo aventajado de Oteiza, reivindica asimismo Ia
cualificacién de muchos agotes en labores tales como la carpinteria, lo que les habria
llevado a integrar algunos grupos de trabajadores especializados. En efecto, tenemos
constancia de esas virtudes profesionales, de las que sacaron provecho varios nobles
y sefiores locales, para los cuales trabajaron los agotes como artesanos. No parece
descabellado tampoco pensar que, algunos de estos trabajadores, interviniesen en
construcciones importantes de la época, como catedrales y palacios, si bien de modo
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puntual y nunca en gran nimero, pues no contamos con documentacion al respecto.

Origen mixto

Hallamos un buen nimero de combinaciones mas o menos aventuradas, a partir de
alguno o de varios de los origenes que hemos sefialado con anterioridad. Aqui hay
para todos los gustos y, en ocasiones, estas conjeturas huelen a refrito, quizas con
animo conciliador.

Como ejemplo, podemos citar la curiosa definicion que encontramos en un
diccionario con un delicioso aroma decimonodnico, me refiero al Dictionary of Phrase
and Fable de 1898, que, ademas de su espiritu enciclopédico, adjunta citas a la
manera de un diccionario de autoridades. Si buscamos la voz cagot, encontramos la
definicién que sigue y que refuerza con una cita latinal*4!:

A sort of gipsy race in Gascony and Bearne, supposed to be descendants of
the Visigoths, and shunned as something loathsome!*°l.

Asi que ya lo saben: una raza de gitanos jde origen visigodo! Lo que afiade
después, que son evitados como algo repugnante, se lo podian imaginar...

Pero la mayoria de las explicaciones sobre un origen mixto, las encontramos en
boca —o en la pluma, mejor— de los que apuestan por un origen hereje, una especie
de cajon de sastre donde caben todas las teorias anteriores y algunas mas. Segun esto
serian gentes acusadas de arrianismo, moriscos y judios irredentos, blasfemos o
huidos del Santo Oficio, luteranos... Vamos, un poco de todo.

En este revoltillo de infieles cabria ademds cualquier persona sospechosa de no
seguir los preceptos de la Iglesia Catolica, lo que le pondria automaticamente fuera
de la ley divina, pero también civil. Una excusa magnifica para mantenerlos de por
vida en este club de parias cuyos miembros, sin embargo, siempre hicieron gala de
catolicos fervientes.

No obstante, parece que no fue suficiente; que, en realidad, segin la maledicencia
de sus vecinos, eran unos «hipocritas» —como hemos visto antes—, y la gente los
siguio tratando como si de verdaderos infieles se tratase.

No sabemos muy bien como este estado de cosas se pudo perpetuar durante tanto
tiempo. Pero todos los indicios nos llevan a pensar que alguien o muchos, se
beneficiaban de esta situaciéon. Nos lo recuerda Rafael Castellano, preguntandose:
«¢,Como van a seguir pensando en que los agotes son una raza maldita que no cree en
la Virgen Maria ni en la presencia de Cristo en el ara de la misa, cuando los
bozataldeak!“®! tienen todos en su puerta una cruz, un Jesukristo’ren Biotz!*’]; al
cuello un escapulario? ¢ Cuando los del barriol“®!, que carecen de capilla en su reserva
acuden puntualmente a misas y oficios divinos en Arizkun, eso si, entrando por
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distinta puerta, santiguandose con agua de distinta pila, bautizandose en diferente pila
bautismal y ocupando un estrato aparte durante la celebracién del Ritol*1?»

Y claro, a estas preguntas, responde de la forma mas logica, pues le resulta
irrisoria la acusacion de infieles perpetuos, a fin de privarles de los derechos mas
basicos. Su razonamiento a reglon seguido, resume lo que todos podemos pensar:

Ya no cabe la coartada religiosa. Es decir, cabe, pero fundamentada en el
cinismo, en la hipocresia (...) Y como las clases superiores siempre se
muestran reacias a descabalgar de sus privilegios (...) el bozatalde medieval
para salir de su miseria, para sobrevivir, se ve obligado a prestarse a los
trabajos mas humillantes y peor retribuidos. Realiza las faenas de peonaje que
ninguno quiere hacer. Es un auténtico esclavo sin soluciones de

espartaquismo!°%.

¢INo les suena esto bastante 16gico? ;Acaso no lo ligan con otros muchos casos de
discriminacion que encontramos en el presente, en nuestra sociedad?

Esta explicacién guarda un paralelismo simétrico con aquella otra que nos
adelantaba Maria Carmen Aguirre, quien tampoco se creia la coartada de la lepra.
Eran leprosos para ser discriminados, pero podian entrar en algunas casas, o moler el
grano o trabajar para otros sin que esto supusiera ningun peligro de contagio... Cada
vez da mas la impresion de que, tanto su caracter infiel como su presunta
enfermedad, son Gnicamente coartadas de cara a mantener una situacién que debia de
tener, por légica, sus beneficiarios.

Este es el caso de quien aparece siempre como su benefactor historico, el sefior de
Ursua (los muchos sefiores de Ursia que medraron gracias a estos desamparados),
como a continuacion veremos en el apartado siguiente.

Discriminacion

Por lo visto, al dnico que no le caia simpatico el sefior de Ursda era a Lope de
Aguirre. En realidad, le caia fatal. La prueba incontestable es que asesiné al mas
famoso de los sefiores de Urstia, Pedro de Ursta, a quien ya habia espetado con
desprecio «navarro, o por mejor decir, francés®)». Se ve que a este guipuzcoano
tampoco le hacian gracia sus vecinos navarros ni franceses.

Pero, al margen de Lope de Aguirre, los sefiores de Ursta siempre parecen haber
gozado del aprecio general, pues nos los pintan como los grandes benefactores de los
agotes. En realidad, los Ursua les permiten trabajar en sus tierras, pertenecientes al
municipio de Arizkun, y crean la barriada de Bozate, donde viviran a partir de
entonces.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Seguro que esa situacion —la de siervos de la gleba a cargo de un sefior— era
mucho mejor que la de internados en leproserias, u otras semejantes que ya conocian.

Rafael Castellano nos propone una nueva etimologia de Bozatel®?! que serfa la de
Poz-Ate o Boz-Ate, por degeneracién oclusiva: Puerta del Jibilol®3l. Salir de Ia
reserva tuvo que suponer un enorme jubilo, sin duda.

Unas condiciones de trabajo mas parecidas a la esclavitud que a otra cosa, y un
lugar apartado para vivir hubieran supuesto un infierno para otros... Pero a los agotes
les debié de parecer magnifico, y Bozate seria entonces, efectivamente, «La Puerta
del Jubilo»: imaginen lo que dejaban atras.

El rechazo social que sufrian estaba, ademas, amparado por las leyes y gozaba del
entusiasmo popular. Rafael Castellano, califica esta situacion de «Ku-Klux-Klan
aldeano®#», y no me parece desafortunada la comparacién.

Contamos con innumerables ejemplos de como se consolidé este apartheid
terrible a través de las leyes. Todos los fueros y normas por las que se regian los
territorios en los que podia darse la presencia de agotes —a veces minima, puramente
testimonial— recogian disposiciones tendentes a perpetuar y legitimar la
discriminacion.

Generalmente se valian de una artimafia legal. Dado que los derechos de las
gentes se adquirian en razon de la vecindad (de haber nacido alli o de probar casa en
dicho lugar)!®®], qué mejor estrategia que considerarlos eternamente extranjeros.

Por ejemplo, cuatro de las Ordenanzas de Lesaka de 1.429 reglamentan la
situacion de los agotes. Pues bien, como nos cuenta Florencio Idoate:

Una de las cosas que se aclaran aqui de forma explicita es la ausencia de
derechos de vecindad, es decir, su condicion de advenedizos (...) Tal situacion
restrictiva se traduce en la prohibicion de tener medidas y pesos propios, asi
como ganados, salvo un rocin y algunos anades!®l. Por supuesto se les niega
todo derecho a asistir a los bazarres o juntas concejiles, ocupar cargos, etc.>”!

Para entender el concepto de extranjeria es necesario remontarse a la tradicion
medieval, que ligaba el hombre a la tierra sin posible disociacion. En los territorios
euskaldunes, esta ligazon resultaba ain mas marcada, por el hecho de constituir la
tierra, el solar patrio, un lugar desde el que emanarian todos los derechos y donde
radicaria la casa familiar. Esta etxea o casa adquiere un caracter simbolico y define el
linaje familiar. Incluso, en muchos casos, el apellido es tomado de la casa, como nos
explica Carlos Martinez Gorriardn'®!, lo cual no seria raro a tenor de lo hecho por
muchos nobles en toda Europa a partir del s. xiir.

En efecto, mientras el individuo perteneciente al pueblo llano comienza a ser
llamado por un apodo convertido en apellido hereditario®® y fijado por la creciente
documentacion, los nobles adquieren el nombre de su solar principal como prueba de
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su vinculacién y dominio sobre la tierra.
Esta costumbre se extenderia rapidamente entre los vecinos vascos, nuevos
hidalgos en su mayoria o hijos de los fueros de hidalguia general:

El apellido vasco, un toponimico en la inmensa mayoria de los casos era,
pues, la etiqueta de arraigo en una casal®%.

Los que no podian o no se les consentia probar esta condicion de moradores
antiguos ligados a un solar vasco, podian continuar siendo extranjeros por tiempo
indefinido, por mucho que durante generaciones no hubieran salido de sus sitios de
origen. Incluso, aceptandose el apellido vasco y la residencia en un solar nativo, seria
objeto permanente de revision y de conflictos, como lo prueba alguna
documentacion, muy curiosa y antigua. Tenemos una demanda interpuesta en 1.596
por los hermanos Olarte, del valle de Orozco, contra unos vecinos de San Sebastian, a
quienes acusan de «no ser hidalgos, sino moros, agotes, judios y conversos», lo que
les impediria ser admitidos como vecinos segtn las ordenanzas de la provincia!®'l.

Y, respecto al apellido probatorio, encontramos un documento referente a un
pleito por el supuesto robo de un burrol®?. El demandante es un vecino de
Arrigorriaga y el demandado es un gitano, Juan de Zubiaurre. Lo mejor es la fecha:
1687. O sea, que este sefior apellidado Zubiaurre en el s. xvi1, era gitano.

Pero no pensemos que es excepcional el caso. Aunque mas moderno, en el mismo
fondo del Archivo Municipal de Azpeitia, encontramos otro documento, éste del afio
1.831, en el que se demanda a un grupo de gitanos, precisamente por su condicion de
«gitanos vagabundos». Sus apellidos: Alunda, Echeverria y Eceiza®3].

Volviendo al caso de los agotes, tenemos constancia de que pleitearon durante
siglos para equipararse con el resto de los vecinos; mejor dicho, para ser vecinos.

Los resultados son desiguales: en general, las instancias superiores —como el
Papa (Leén X) o algunos reyes[®4! entre los que destaca Carlos I— les son favorables,
pero no pueden hacer cumplir sus sentencias por desacato popular generalizado. Los
mas duros con ellos suelen ser las instituciones de menor rango, especialmente en las
circunscripciones donde son pocos y la presion que ejercen es menor. Es significativo
el caso de Guiptizcoa, de donde, ademas de muchas otras disposiciones crudelisimas,
son expulsados en varias ocasiones!®>! —junto con moros, gitanos y judios—, a partir
de la sentencia de las Juntas Generales, celebradas en 1.572 en la localidad de
Zestona!%],

Pero incluso en documentos anteriores, como uno que data de 1.528 y se conserva
en el Archivo Real de la Chancilleria de Valladolid, ya encontramos ecos de rechazos
y expulsiones de la provincia de Guipuzcoa de todo aquel que sea considerado
extranjero. En este documento se conmina a un individuo supuestamente morador en
Fuenterrabia a abandonar dicha provincia, a 1o que éste se niega, alegando residir en
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Navarra. Ademas, en los interrogatorios a los testigos, aparece informacion sobre
otros judios, moros, conversos, agotes y extranjeros residentes en Fuenterrabia y sus
inmediaciones!®7].

Bésicamente, siempre se esgrimen los mismos argumentos para discriminarlos o
para expulsarlos, segin: son extranjeros y, como tales, no gozan de ningtin derecho.
Incluso ya a mediados del s. xix, en 1.832 concretamente, encontramos un bando de
Fernando VII el Deseado, que exige la limpieza de sangre para obtener el derecho de
vecindad en el Valle del Baztan, asi como para recibir 6rdenes sacramentales.

Esta situacion, empero, les lleva muchas veces a la paradoja de salir beneficiados,
por cuanto muchos agotes son eximidos de pagar impuestos!®®l, o quedan exentos del
servicio militar y de las levas para nutrir los ejércitos.

Sin embargo, en 1.794, tenemos constancia de una queja interpuesta por unos
agotes ante las Cortes de Pamplona, por no ser admitidos como voluntarios en el
ejército que se arma contra Francial®!, y en 1.780, un agote conviene con uno de sus
vecinos que no lo es, en sustituirle en el servicio militarl”"!
seguian exentos incluso en fechas tan tardias.

Otro aspecto repetido mil veces en toda la documentacién es el que se refiere a
sus signos distintivos que debian llevar obligatoriamente, como era el trapo rojo con
forma palmipeda. Los vecinos se quejan constantemente porque algunos incumplen
esta obligacion, o bien se visten con el traje o la capa tipica sin un ribete —en este
caso amarillo— como seria preceptivo para sefialar su condicion. Las instituciones
locales dan la razén a los vecinos y ratifican sus antiguas normas, aumentando las
penas o amenazando con nuevas.

Deducimos pues que los agotes, al menos parte de ellos, eran unos transgresores
contumaces. No sb6lo no querian ponerse el trapito colorado, sino que incluso
aceptaban de mal grado bafiarse o tomar agua en espacios reservados para ellos.

En el libro de F. Michell”1], se recoge un recuento exhaustivo de fuentes, puentes,
barrios, iglesias con pilas bautismales y puertas distintas para los agotes, y, en
general, todos los lugares que tenian asignados segun las circunstancias.

En este contexto, hallamos la misma informacion en una enciclopedia tematica
anglosajona de 1917:

, por lo que vemos que

En las iglesias de los Pirineos se encuentran todavia pilas que en la antigiiedad
eran reservadas para el uso de la raza desdefiada de los Cagots. El horror
general que los leprosos inspiraron, y el cuidado con el que se evitaba todo el
contacto con ellos, explica suficientemente la existencia de esas pilas
especiales como la de Saint-Savin (Hautes-Pirineos) y en Milhac de Noutron

(Dordogne)!”?],

Las fuentes propias, donde los agotes pudieran lavarse o abastecerse de agua,
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fueron, por lo visto, la tonica general. En casos extremos, el odio de la poblacion
lleg6 al extremo de envenenarlas o contaminarlas. Por lo menos es lo que habia oido
o leido, pero nunca habia encontrado documentado. Hasta que hallé esta singular
ejecutoria de 1.523 del pleito «sobre cierta suciedad que fue echada en la fuente de
Martin de Agote y su mujer», por un tal Juan Ruiz de Urresgoeta, quien aparece
como demandado!”3!.

Otra de las afrentas mas comunes era la de tener que entrar a la iglesia por una
puerta pequefia, lateral, ad hoc para los agotes, asi como su situacion dentro del
templo, siempre separada de los demas.

También abundan las disposiciones que les prohiben caminar descalzos, tocar
alimentos ajenos y cosas por el estilo, equiparandolos en todo momento a los
leprosos. Realmente, la vida de estos desgraciados tuvo que ser muy denigrante. Eran
los intocables, los parias por excelencia, en una sociedad con una estructura
estamental muy jerarquizada, obsesionada por las enfermedades, por no contravenir
ningun principio de la Iglesia (lo que incluia no dar motivos de sospecha alternando
con «presuntos» herejes o descendientes de ellos), encorsetada por los prejuicios y la
ignorancia, y, sobre todo, enloquecida por preservar, conseguir o probar limpieza de
sangre.

Pero, sen qué consistia exactamente la pureza de sangre y, mas en concreto, en la
sociedad en la que vivian los agotes? Carlos M. Gorriaran, nos cuenta lo siguiente:

La limpieza de sangre vascongada era, pues, el certificado de pertenencia a
una estirpe que jamas habia dejado de observar las leyes de Dios. En esta
logica religiosa, cualquier desviacion de la ortodoxia conllevaba perder la
hidalguia y sus privilegios juridicos; del mismo modo, mezclar esta sangre
con la de vasallos o pecheros, o con la de otros pueblos menos limpios, era
también un acto pecaminoso que infringia los designios divinos: la
vascongada era una hidalguia puritanamente teocéntrica. La limpieza de
sangre (...) no era una nocion racista en el sentido moderno, como a veces se
ha dicho, sino tipica del integrismo religioso de la época, significando no

tener «parentesco alguno con judio, moro, agote o herejel”4)».

Y a continuacién, afiade que, «para conservar limpia tan noble extirpe, se quiso
garantizar su cierre impidiendo coercitivamente cualquier entrada de “mala sangre”
en el solar comun (...) Una vez extendida la hidalguia al vecindario arraigado, todos
los foraneos son sospechosos de plebeyez y de portar sangre contaminadal”>l».

Es facil entender que una comunidad —cualquiera— quisiera conservar sus
privilegios. Del mismo modo que los individuos de la época —en toda la Peninsula—
trataban de conseguir lo mismo, es decir, la situacion privilegiada a la que solo
accedias mediante un magnifico curriculo sanguineo y religioso.
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Habia que tener pedigri y, a menudo, papeles para justificarlo. Era la tnica
manera de ascender en la escala social, o mantenerte en un nivel aceptable y de no ser
tratado como una basura. Basura, por cierto, que pechaba, es decir, que trabajaba y
pagaba impuestos.

Por tanto, que toda una comunidad viviese en esta situacion privilegiada era algo
que debia ser defendido con ufias y dientes. El mero temor a perder su condicién,
justificaria la dureza con la que se conducian respecto a cualquier elemento de
perturbacion. Y este elemento era, sin ninguna duda, la presencia de gentes ajenas al
redil vasco, los portadores de sangre maldita, que pudiera ocasionar el descalabro del
sistema de privilegios construido precisamente a partir de esa pureza de sangre
generalizada.

La expulsiones —y otras practicas similares!’®— en las zonas vascas desde
mediados del s. xvi fueron muy corrientes, en las que se incluian moros, judios,
conversos, agotes y demas gentes sospechosas. Casi todas las villas y consejos con
fuero propio incluyeron medidas de este tipo, encaminadas a preservar la unidad
étnica y religiosa.

¢Debemos deducir entonces que las poblaciones vascas de la época eran mas
racistas que sus homodlogas castellanas o de cualquier otra parte? Seria dificil
asegurarlo, pero no parece lo mas probable, habida cuenta que las actitudes racistas
eran el pan suyo de cada dia y se sucedian por igual a lo largo y ancho de la Peninsula
y, por extension, en toda Europa.

Recuérdense la expulsion general de los judios en 1.492 del reino de Castilla, o
las posteriores de moriscos; las persecuciones de muchos conversos «dudosos» y un
largo etcétera de actos similares que jalonan nuestra historia.

En el resto de Europa, las consignas a seguir fueron similares y s6lo variaban en
funcion de los intereses particulares de cada sociedad y sus gobernantes.

En el caso de los agotes, las cosas no estaban tan claras, pues la crueldad con la
que se les tratd no parece fundamentada en ningln temor racional. Por ejemplo, a
otras minorias —de etnias o confesiones distintas— se les propusieron caminos
alternativos para su integracion. Cierto es que éstos tenian caracter de ultimatum, es
decir, o lo tomabas o ya podias desaparecer, pero, a la luz de la mentalidad de la
época, ya era algo. En el supuesto de que perteneciesen a otro credo, se les ofrecia el
bautismo y nos consta que, en algunos lugres, se hicieron esfuerzos en pro de su
asimilacion. Figura, como ejemplo, el caso de los moriscos de Agreda, comunidad
importante en la que vivian separados del resto de la poblacion. Pues bien, en 1.529,
«la Suprema daba las Ordenes oportunas para que se abriese una puerta que
comunicara las dos comunidades, la cristiana y la morisca. (...) Se ensaya un sistema
de acercamiento, una especie de asimilacion por contacto. Es una muestra mas del
esfuerzo general por asimilar a los moriscos y fundirlos en el pueblo: con este fin se
promocionaron los matrimonios mixtos!””! y se tomaron medidas tendentes a que los
moriscos se mezclasen con los cristianos!”8)».
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Con los agotes nunca se hizo nada parecido. Ni siquiera la Inquisicion se intereso
por ellos, aunque cabe imaginarse que se produjeron abundantes denuncias, a tenor
de la maledicencia popular que los tachaba de herejes. Pero el Santo Oficio, como
todas las altas instituciones de la época, sabia que no representaban el mas minimo
peligro. Lo que le interesaba a la Suprema eran los herejes de verdad, los luteranos
que campaban a sus anchas al otro lado de los Pirineos y la poderosa comunidad
morisca, que, una vez demostrado el fracaso de los intentos integradores, y habida
cuenta del temor que ocasionaba la flota musulmana y los piratas argelinos, fueron
observados con mucha inquietud:

El fracaso de la politica de asimilacion y el peligro turco y berberisco del
Mediterraneo occidental, hacen ver a los moriscos como una especie de
«caballo de Troya» dentro de la peninsula. El levantamiento de las Alpujarras
agudizard atn més la situacién!”.

Es decir, en muchos casos, la Inquisicion se comport6 mas como una policia
politica, que como un tribunal religioso. Un ejemplo que evidencia lo anterior es la
represion que se lleva a cabo en lo que fuera el Reino de Granada, donde los moriscos
—-salvo en las zonas costeras en las que les estaba prohibido residir— eran
mayoritarios en muchos lugares. Segun se nos muestra en el libro de Bernard Vicent,
[80] ]a proporcién de moriscos con
respecto al total de los condenados por la Inquisicion de Granada, alcanza cifras
escandalosas coincidiendo con las sublevaciones de moriscos. Asi, en el periodo
comprendido entre los afios 1.560 a 1.571 se eleva al 82,1%. Quince afios mas tarde,
entre 1.586 y 1.595 sera solo del 8,7%. Pero, coincidiendo con una nueva
sublevacion, una década después, en el periodo que comprende de 1.606 a 1.608, la
proporcién de moriscos condenados sobre el total es del 68,3%, mientras que, al cabo
de siete afios, en 1.615, es de tan solo un 2,9%.

Queda a las claras, pues, el papel de la Inquisicion, fundamental en este largo
proceso de lucha contra el infiel. Los agotes, en cambio, no fueron nunca objetivo
preferente de la Suprema, que, por lo visto, se desentendié, por mucho que fuese
presionada por las autoridades civiles y otras religiosas de la época. Ya que, aunque
pocos, catolicos e inofensivos, la animadversion que el pueblo profesa a los agotes no
encuentra parangon. Segun lo que sabemos, eran evitados y, probablemente, temidos,
ya que otra de las medidas dictadas por muchos fueros y ordenanzas locales resulta la
prohibicion expresa de portar armas. Como si los agotes planeasen comenzar una
sangrienta revuelta al modo alpujarrefio.

Tenemos constancia documental abundante al respecto. Ni cuchillos, ni espadas,
ni nada con lo que puedan herir. Deben mantenerse lejos, recluidos a ser posible, o
claramente identificados e inermes. ¢ Qué temian de los agotes?

Minorias y marginados en la Espana del s. xvr
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Asi pues, llama poderosamente la atencion —y llega a desconcertarnos— la
desproporcion entre las precauciones tomadas y el peligro que pudieran suponer estos
infelices. Los agotes nunca fueron demasiado numerosos y, por lo general, nunca se
concentraban muchos en una misma localidad, salvo algin caso aislado como sucede
en el barrio de Bozate. Eran trabajadores, resignados y humildes. Ninguno tenia
formacion militar —pues no tenian acceso a los servicios de armas— y eran
conscientes de que, metidos en pleitos, tenian todas las de perder, por lo que no
debian ser conflictivos salvo en casos extremos.

Los tribunales civiles se comportaron con ellos siempre de forma terrible,
amparados en unas leyes hechas para condenarlos. El Fuero General del Bearne de
1.303 dictamina que el testimonio de un hombre libre vale como el de cuatro cagots.
Al otro lado de la frontera, siguieron este modelo multiplicador, que no variaba en lo
sustancial. Podian ser tres, cuatro o siete, segin, pero siempre bajo este sistema de
primar los testimonios que viniesen de cualquiera que no fuese de su estirpe.

Por eso, los agotes prefieren pasar desapercibidos y trabajar por el jornal que el
sefior de Ursua u otros como él, tuvieran a bien darles. Sin embargo, dado que nunca
poseyeron tierras, enseguida comienzan a despuntar como artesanos!®! y artistas!82],
como musicos!®3], como bertsolaris'®, como molineros, como carpinteros!®®! y en
muchos otros oficios.

No nos encontramos, por tanto, con una poblacién «sin oficio», o que, por su
numero u otras caracteristicas inquietantes, pudiera ser tomada como una
amenazal86l,

En otras palabras: casi todos los pueblos discriminados en la historia de Espaiia,
cuentan con algun rasgo que inquieta —por una u otra razon— a la sociedad de su
tiempo, cosa que no ocurre con los agotes. Entre estos rasgos diferenciales destacan
cuatro —entre otros menores—, a saber:

A) El caracter nomada o trashumante: Gitanos, pasiegos, vaqueiros, maragatos y
quinquis.

B) La pertenencia a etnias foraneas: Gitanos y moriscos.

C) La pertenencia a grupos religiosos distintos y, por lo tanto, herejes: Judios y
MOriscos.

D) La pertenencia a clanes cerrados con poder economico o politico: Judios y
maragatos.

Estas particularidades que acabamos de enumerar nos daran la clave para
comprender —aunque desde nuestra optica nos repugne y parezca inaceptable— el
porqué de estas discriminaciones. Pero si nos atenemos a los agotes, por mucho que
busquemos, sera poco menos que imposible encontrar uno solo de estos motivos que
justifique el rechazo segin estos criterios generales. No poseian rasgos étnicos
diferenciados, ni profesaban una religion distinta. Ni siquiera mantenian cohesién
entre si mas alla de sus propias villas, o formaban algun tipo de entidad politica o
grupal; ni, mucho menos, actuaban de comun acuerdo.
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Vivian en asentamientos fijos —generalmente extramuros de los pequefios
ndcleos urbanos—, trabajaban en oficios reglamentados y conocidos!®”], y no se
tienen noticias de comportamientos belicosos por su parte, sino, mas bien, todo lo
contrario.

Respecto a los oficios propios de los agotes, estabamos diciendo que, en origen, y
antes de que algunos de ellos pasaran a ocuparse de la labranza de las tierras de los
Ursda, eran artesanos, artistas, trabajadores manuales de diversos tipos, etc. Les
estaba vedado el pastoreo y, en general, el trabajo con animales, con la salvedad de la
cria de anatidas, o la posesion de algtin cerdo para consumo propio. Pero no podian
acercarse a las caballerias, ni poseer ganado vacuno, ovino o caprino. En lineas
generales, las labores ejercidas por los agotes coincidian con las que desempefiaban
otros colectivos marginados, con la excepcion de la arrieria y la ganaderia caballar, de
gran arraigo entre muchos de estos pueblos.

Curiosamente, en la parte de Navarra donde apenas tenemos constancia de la
existencia de agotes, estos trabajos —sobre todo los de tipo artesanal— fueron
desempefniados a menudo por otro pueblo marginado, aunque no tanto como ellos.
Nos referimos a los moriscos, que habitaron durante varios siglos!®®! en una de las
cinco merindades en las que se dividia el reino navarro, en concreto en la mas
meridional, la Ribera del Ebro. Alli vivieron en relativa calma con sus vecinos
cristianos, entre otros motivos por su situacion geografica, lo que evitaba las
tensiones originadas en los otros reinos cristianos, que compartian fronteras con los
reinos moros.

Mercedes Garcia-Arenal detalla sus ocupaciones que, basicamente y con la
salvedad antes sefialada respecto a las caballerias, coincidiria con las de los agotes del
norte navarro:

Limitados a la comarca de la Ribera, donde a lo largo de la Baja Edad Media
constituyeron alrededor del 15% de la poblacion, los mudéjares vivieron
dedicados a tareas profesionales bien delimitadas: en primer lugar, labores
agricolas, cuidado de caballerias, compraventa de caballos, arrieria. Artes de
la construccion en todos sus aspectos: carpinteros, yeseros, albaiiiles, etc... y
artes relacionadas, como estereros, orceros, tejeros, herreros(®.

Vemos pues, que, en lo sustancial, éstas serian las ocupaciones de todos los
pueblos discriminados que tratamos en este libro. Si se quiere, con ciertas
excepciones hechas a los agotes, que, restringiéndoles alguna de estas actividades,
serian los peor tratados, incluso en el ambito profesional.

Marco espacial
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Los agotes habrian vivido en un espacio a ambos lados de la frontera hispanogala,
pero siempre en territorio euskaldun: en la parte espafiola, ocuparian lo que serian
hoy las provincias de Navarra y, en menor medida, Guiptizcoa; incluso se dieron
algunos asentamientos marginales en Alava y en Vizcaya. En Francia se distribuyeron
por toda la parte vasca y algunos puntos del lindante Pais del Bearn.

Pero, aunque esta realidad politica de cierta complejidad —en cuanto a los
diferentes territorios donde se asentaban—, y la proliferacién de fronteras en tan
limitado espacio fisico pueda parecernos incongruente, debemos conocer las
particularidades de la zona descrita para entender que no lo es tanto. Me refiero a lo
chocante de un pueblo tan pequefio ocupando tantos territorios distintos.

Empero, esta reflexion moderna esta fuera de lugar si nos atenemos a que, hasta
el s. Xv, casi todos los lugares —y en concreto, todos los de la parte «espanola»—
con presencia de agotes, habian pertenecido a un unico reino, el de Navarra. Una vez
que dicho reino fue tomado por las armas por el de Castilla y a medida que la historia
fue estableciendo divisiones territoriales cada vez mas marcadas hasta llegar a las
lindes estatales, los agotes, sin salir de sus lugares primigenios, quedaron asimismo
repartidos en las provincias y estados a los que aludiamos. Pero la realidad, su
realidad, es que siempre vivieron en un marco relativamente homogéneo, aun con
estas divisiones en el mapa.

La lengua, como principal elemento cohesionador, que se hablaba en todos estos
sitios(®) era (y es, en buena medida) la misma: el euskera. El castellano seria pues
una lengua exética por estos pagos®!l, y dudamos que alguno pudiera expresarse en
latin. Como mucho, pequefios grupos establecidos en el Bearn o en las Landas, se
expresarian en algun dialecto romance, como era el occitano gascon.

Ademas, la orografia, el clima y otros factores fisicos coincidentes, ayudaron sin
duda a forjar una cultura muy similar en estos territorios divididos, lo que nos lleva a
suponer unos usos y modos de vida idénticos.

Incluso cuando el reino de Navarra desaparece como tal, y Castilla y Francia se
disputan las migajas de los territorios fronterizos, las divisiones marcadas por los
futuros estados no encuentran en los lugarefios el celo que se les suponia en guardar
dichas lindes. Por el contrario, esta zona pirenaica conserva su cultura propia
vasconavarra y sus habitantes tardaran atn siglos en respetar las nuevas fronteras
impuestas sobre un mapa que, en cierto modo, puede resultar ajeno. En este contexto
surgen las «facerias» o «faceries» a las que se refieren estos parrafos entresacados de
la obra del doctor Ifiaki Reguera, La Inquisicion espafiola en el Pais Vasco:

Con referencia a la zona de Navarra, hay que resaltar que los montes Pirineos,
lejos de ser una barrera, se muestran con una gran permeabilidad. En el
Antiguo Régimen, las facerias, federaciones o asociaciones entre valles de
uno y otro lado del Pirineo, era una hecho frecuente. El Pirineo se nos muestra
como una entidad propia, como pretendiendo ignorar la politica de Paris y
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Madrid, y rechazando sus fronteras. Aparentemente, parece estar fuera de las
guerras entre Francia y Espafia. La montafia no era un valladar fisico, sino una

zona de encuentro entre los hombres de las dos vertientes92!,

Y, por supuesto, si la frontera pirenaica era permeable, qué decir de la costa
vasca, con abundantes puertos (pertenecientes tanto a la parte espafiola, como a la
francesa) a pocas horas de navegacién unos de otros. Ademas, las costumbres
maritimas de los vascos, que siempre han contado con importantes flotas, propiciaban
entendimientos y contactos permanentes a ambos lados de la frontera que, en la mar,
quedaria muy desdibujada. Puertos como los de San Juan de Luz, Bayona, Pasajes,
San Sebastian o la bahia mixta Hondarribi/Hendaya, tuvieron que jugar un papel
destacado en esta comunicacion.

Carlos M. Gorriaran recupera una carta de un inquisidor, fechada en 1.567 en San
Sebastian, en la cual se queja de esta situacion:

... Es menester castigar el excesivo trato que los de San Sebastian y toda esta
tierra tienen con los herejes de Francia. (...) Voy entendiendo el humor de
esta tierra, que lo que toca a uno toca a todos, y lo toman a voz de consejo
(...) y se han atrevido en sus Juntas Generales a que no se consienta entrar a
la Inquisicion en esta provincia y han dado de cuchilladas al alguacil mayor
de esta Inquisicién y hecho otros atrevimientos®3/.

No obstante, los territorios vascos soOlo en contadas ocasiones formaron
estructuras comunes entre ellos!®#. La ténica dominante fue la contraria; o sea, que
cada uno de los herrialdes!®>) —formando también organizaciones comunes algunos
de ellos— se condujese por sus propias normas y defendiese causas e intereses
distintos de los de sus vecinos.

Esta desunion favorecié en ocasiones a los agotes, pues les permitié acogerse al
resguardo de otro lugar cuando en el suyo «pintaban bastos». Me explico: Cuando
fueron expulsados de Vizcaya y de Guipuzcoa se refugiaron en Navarra. Cuando alli
se les hostigd demasiado, pasaron a Francia, o casaron con agotes franceses. Sabemos
también que, con ocasion de la persecucién en Francia de Felipe V el Luengo,
muchos agotes franceses pasaron a la parte espafiola.

Es decir, encontraron casi siempre alguna via de escape, algun sitio en el que
refugiarse. La pregunta que se nos ocurre es por qué se tuvieron que quedar
precisamente en el territorio vasco, donde eran conocidos y siempre maltratados. ;Por
qué no fueron a probar fortuna a otras regiones? ¢ Por qué no escaparon de sus lugares
de origen donde estaban proscritos?

Recordemos que la Peninsula, durante mucho tiempo —coincidiendo con la mas
feroz discriminacion—, entre los siglos X1 y xvii, ofreci6 multitud de lugares a los
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que podrian haber ido. No tenian nada que perder. Quedaban muchas franjas de
territorio casi despoblado por las guerras fronterizas, muchos lugares habitados por
personas pertenecientes a otras minorias, entre las que pudieron haber pasado
desapercibidos e incluso, por cristianos viejos.

Muchas posibilidades de haberse enrolado en los ejércitos que se reclutaban aqui
y alla para servir en disputas armadas de caracter fronterizo, y que recompensaban a
sus huestes con terrenos propios y atin con noblezas y otras prebendas. ; Por qué no lo
intentaron? ;Qué les ataba a su carcel pirenaica?

La respuesta es aventurada, pero yo me la he formulado muchas veces y debo
ofrecer la hipotesis que me resulta mas verosimil: no tenian dénde ir. Ellos eran
vascos[®], hablaban tinicamente euskera y pertenecian a una comunidad cerrada en la
que habian vivido «desde siempre». Con toda probabilidad ninguno de ellos sabia
hablar romance, ni latin, ni ninguna otra lengua para entenderse fuera de sus fronteras
naturales. Su mundo era muy pequeno, su ignorancia enorme, su miedo atroz. Eran
grupos dispersos de aldeanos miserables, sin acceso a nada, sin posibilidades de
progresar, ni de educarse, ni de saber qué ocurria fuera. Ningiin margen de maniobra.
El mundo se acababa en el Ebro.

En estas condiciones, un viaje de unos pocos cientos de kilémetros, resultaba
imposible. Ademas, ellos no tenian acceso a las caballerias y, aun de haberlo tenido,
no hubieran podido costearlas. Eran analfabetos y pobres de solemnidad. Tampoco
sabian defenderse, pues las armas siempre les fueron vetadas, y viajar en esa época
debia de comportar grandes peligros. La tnica opcion era quedarse como estaban y
sobrevivir. Ya llegaria algun dia el s. XX y entonces, a la mayoria de los vascos (y a la
practica totalidad de los espafioles) el término agote ni siquiera les sonaria. Entonces
se acabaria todo, como, felizmente, asi ha sido.

De hecho, el inico documento que hemos encontrado que supuestamente acredita
una pequefla migracion de agotes, ofrece demasiadas dudadas y aporta muchos
elementos que no encajan. El documento en cuestiéon®’), desempolvado hace un
cuarto de siglo por Jaume Riera y publicado en una separata de la revista navarra,
Principe de Viana, habla de un grupo de diecisiete personas que, por lo visto, se
establecen en Aragon, concretamente en el término municipal de Monzon.

Pronto son acusados de ser agotes, y, por tanto, leprosos, y el pueblo debe evitar
su contacto. La acusacion parte de otros vecinos, supuestamente también de origen
vasco o navarro, que declaran conocer su filiacion a esta casta de agotes.

Asl que estas diecisiete personas se someten a un examen meédico que prueba su
buena salud y, como las murmuraciones y calumnias no cesan, consiguen que el Rey
expida dos circulares dirigidas a las autoridades locales, en las que se prohibe
expresamente que sigan siendo injuriados.

Por fin, los acusadores se retractan y echan la culpa a otros vascos (se supone que
ellos también lo son) que les habian inducido a presentar la acusacion.

Jaume Riera piensa sin embargo que «los difamados como leprosos eran
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auténticos agotes o cristians apartats'®®l». Aduce que «intentan y consiguen un acta

notarial sobre su sanidad corporal pero no hacen nada para obtener un certificado de
quienes conocian sus antecedentes un certificado de no pertenecer a la casta
indeseable».

Y afade que «obtener un certificado de salud era escamotear la verdadera
naturaleza de su problema, que era social®». En esto es en lo tnico que estoy de
acuerdo.

Pero, entendiendo que el autor trate de demostrar que los calumniados eran agotes
—por la singularidad que supondria el documento que ha encontrado—, no puedo
menos que discrepar de su opinion.

Quedan demasiados cabos sueltos. Para empezar resulta extrafio que varias
familias de agotes (gente sedentaria donde la haya) cruzasen su «territorio natural»,
para irse a establecer a un reino vecino pero muy apartado culturalmente —sobre
todo por su idioma— como era el de Aragon. No tenemos noticias de ningun
desplazamiento de agotes por esas fechas, mucho menos a Aragoén, y es raro que, de
haber sido el caso, solo se tratase de un pequefio grupo.

Los denunciantes, aparte de no poder probar nada de lo que dicen, se escudan en
los supuestos testimonios «de otros vascos», sin mas precisiones. Se desprende
también de la documentacion, que ellos los conocen, puesto que son oriundos de las
mismas tierras —vascas— pero no tenemos ninguna constancia de ello. De ser asi,
cpor qué los denunciantes o los justicias!'®! locales que llevan el proceso, no
intentan probarlo con la ayuda de sus homélogos del Reino de Navarra, de donde al
parecer procedian?

Pero lo que menos me encaja son los apellidos, tanto de denunciantes como de los
denunciados —segun el documento, y lo que parece creer J. Riera—, todos vascos.

Los denunciantes se apellidan, a saber: Castello, Bayach, Mil Sous y I’ Ayguader.

Por su parte, los denunciados se apellidan: Navalles, Casanyau, Melyo, Miralpeix,
San Clemente, Morlans, Garena, Sedirach, Puig, Saranyena y Benenyach.

En fin, que, de no advertirnos que esto era un conflicto entre vascos, hubiera
creido estar leyendo la guia telefénica de Girona.

La verdad es que todo esto es muy raro, y desde luego, no encaja en absoluto con
lo que llevamos dicho hasta aqui de los agotes. En mi opinion, no se trata de tales
agotes navarros, sino de un grupo, probablemente también proscrito, de algun tipo de
buhoneros de la época. Es probable que vinieran de Navarra, o de cualquier otro
lugar. Probable incluso que pesase sobre ellos alguna condena, o hubiesen sufrido
persecuciones previas en otros territorios.

Sabemos que muchos grupos marginados fueron asimilados o confundidos con
los agotes. Este caso, me parece uno mas, uno de tantos, en los que un grupo
marginal fue acusado de pertenecer a la casta de agotes, de ser leprosos, de
intocables. Pero también creo, con todos mis respetos a su investigacion que nos ha
facilitado este valioso documento, que J. Riera ha incurrido en el mismo error que los
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acusadores de Monzon, al presentarlos como agotes.

¢Qué queda de los agotes?

Bien poco, la verdad. Ni siquiera el recuerdo, salvo en algunos lugares del norte de
Navarra, donde el mismo término se convirti6 en tabi y dejo de emplearse hace
muchos afios.

Tampoco ha quedado ningun vestigio fisico: han tapiado las puertas laterales de
las iglesias, han desaparecido algunas fuentes, puentes, barriadas a la vera de algin
camino, signos todos de esa exclusion terrible que se han perdido sin dejar rastro.

Lo poco que sabemos es por la documentacion existente. Ni siquiera contamos
con testimonios que den cuenta de hechos fehacientes. Todo lo mas, se hacen eco de
habladurias y de los cuatro lugares comunes que todo el que se precia de conocer un
poco el tema repite: «Estaban separados en la iglesia, no se les dejaba participar en
los bailes ni fiestas, nunca declaraban su origen agote, descendian de los godos, etc.»

No han dejado tampoco ningtin tipo de folclore, ni tradicion escrita, ni oral, nada.
Quizas, la unica excepcion la encontremos en su particular modo de construir sus
viviendas, en este caso agregadas unas a otras, como disimulando el numero de
habitaculos y, en consecuencia, de personas e incluso familias que las habitaban. Este
dato novedoso, lo pone sobre la mesa Javier Santxotena, quien, en su intento por
reconstruir el Bozate de hace cuatro siglos, ha seguido la pista arquitectonica de sus
viviendas y ha descubierto esta curiosa forma de edificar. El proposito es evidente:
pasar inadvertidos, ser invisibles!'®!l. Incluso es probable que les denegaran el
permiso de edificacion de nuevas viviendas, por lo que debian construir estos
agregados y repartirse el espacio arafiando cada centimetro.

Al contrario que los vaqueiros o los maragatos, no nos consta que los agotes
desarrollaran ninguna forma de folclore, como podria ser una simple vestimenta
tipica. Seguro que algo tuvieron, pero todo lo que les relacionase con su origen, con
su pasado, lo consideraron vergonzante, o bien, trataron de ocultarlo para acabar para
siempre con la discriminacion.

Por otro lado, sus vecinos, los que no pertenecian a su extirpe, parecen asimismo
avergonzados de lo que hicieron sus ancestros. Aunque nunca hubo una disculpa, ni
una condena —ni nadie se lo ha pedido— por las penalidades que les infringieron,
parece que, en un momento dado, la gente cayo en la cuenta de lo injustos que habian
sido y se prefiri6 no volver a sacar el tema a colacion. Seguro que los agotes fueron
los primeros interesados en correr un tupido velo y dar por finalizado el asunto.

En un libro lleno de cordura, Julidn Marias analiza la falta objetiva de motivos
racionales que han tenido o tienen muchos de los enfrentamientos entre distintos
grupos, y las discordias que se producen en sociedad entre comunidades. Después de
caer en la cuenta de la aparente esterilidad de las mismas, de lo escaso de su
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fundamento, llega a la conclusion de que «el espiritu de la discordia sustituye la
realidad por un esquema. Un poco después, por un simbolo, una etiqueta, un nombre.
(...) La mecanizacion, la inercia, empiezan a organizar la realidad social en esa
disposicién enfrentada y hostil, y ya esta el proceso en marcha. Al cabo de algun
tiempo, ya no hay quien lo pare. Los que intervienen en la discordia, sobre todo los
promotores de ella o los que de ella se han beneficiado, podran intentar alcoholizarse

con cualquier tipo de propaganda, pero en el fondo se sienten avergonzados!'9%)».

El apellido «Agote»

Debido a la estricta endogamia que sufrieron los agotes, ciertos apellidos se repiten
constantemente a través de varios siglos en todas las cronicas, o en cualquier
documento que dé cuenta de algo relacionado con ellos.

Estos apellidos, todos de rancio sabor vasco, no vienen al caso. Se pueden
encontrar publicados en varios lugares, incluso en Internet, pero estimo que copiarlos
nuevamente es un acto initil y poco considerado(1%3].

Lo que es realmente curioso es el apellido Agote en si. Lo que parece mas
probable es que este apellido sea la consecuencia directa de la discriminacion y se
impusiese a individuos sospechosos de pertenecer a esa minoria, puede que por
cuestiones de funcionalidad, sobre todo cuando comienza a generarse
documentaciént'%4 o, en el peor de los casos, para que no se perdiese su estigma alla
donde fueran.

Sorprende que, tratandose de un apellido antiguo, pues ya hemos visto que
tenemos constancia documental del mismo por lo menos desde principios del s. xvi
—vy es frecuente encontrarlo en siglos posteriores—, se halle tan poco difundido por
Espana.

Por otro lado, muchos agotes debieron ser susceptibles de adoptar este apellido.
Por tanto, su difusion quedaba garantizada y, si bien los primitivos agotes, como
vimos, no podian salir de sus tierras nativas donde eran discriminados, cabe pensar en
que sus descendientes abandonaran su region original y pasasen pagina a su historia
maldita en cuanto les fuera posible.

Esto es lo que parece 16gico. Maxime cuando la discriminacion todavia existia en
los siglos xvin y xix, y aquellos apellidados Agote y residentes en Navarra,
Guipuzcoa u otras zonas vascas o limitrofes, tuvieron que sufrir en una u otra medida
las consecuencias xen6fobas.

Estos Agote si que pudieron irse a otras zonas de Espafia, olvidarse para siempre
de todo lo que acarreaba su historia maldita, comenzar de nuevo en cualquier otro
lugar donde su apellido sonase tan vacio de contenido como Garcia, Lopez o Pérez.

Sin embargo, no se fue nadie. Ni uno sélo. Puede que algunos se lo cambiasen
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por otro cualquiera. Resulta lo mas probable, si comprobamos lo escaso que es hoy
en dia este antiguo apellido. Pero, de hecho, el apellido existe, casi exclusivamente,
en Navarra o en las provincias limitrofes.

Pero también cabe que, incluso teniendo que soportar cierta discriminacién,
aquellos apellidados agote, ya no fuesen tratados como tales, sino que estuviesen
integrados en la sociedad de su época y so6lo de tanto en tanto, su apellido fuese
objeto de burlas o de escarnio. La paradoja reside en que encontramos documentos de
fechas similares y ubicados en localidades cercanas que revelan circunstancias
completamente distintas, casi antagonicas.

Pondré un ejemplo. He seleccionado unos documentos que nos sitian en una
provincia, en este caso Guipuizcoa, y en un periodo concreto, dltima mitad del s. xvii,
para tratar de hacer la comparacion lo mas homogénea posible y asi resaltar los
aspectos contradictorios que se desprenden de los mismos.

Primero, podemos sacar a colacion un tipico auto de ejecucion de un decreto de
expulsion de los agotes en la mencionada provincia. Esta fechado en 1.696 y
pertenece al archivo municipal de Ordizial'%!. Contintan, pues, las expulsiones.

Por esas fechas (1.673 para ser exactos), también encontramos en el archivo de un
pueblo cercano, en Hernani, la querella presentada por Joanes de Arpide contra
Catalina de Bereterechea, por haber ésta injuriado gravemente a su esposa,
calificandole de hija de agotel'%6]. O sea, que tildar a alguien de agote o sefialar su
parentesco, suponia aun en estas fechas una injuria grave que se resolvia en los
tribunales. Bueno, esto concuerda con el documento anterior, el de la expulsion, lo
que induce a pensar que los agotes y todo lo que tuviera relacién con ellos, seguia
siendo tratado con el maximo desprecio y, en todo caso, ajeno a cualquier tipo de
integracion social.

Pero, a continuacion, nos damos de bruces con documentos que, repito, por las
mismas fechas y los mismos lugares, nos hablan de individuos apellidados agote que
no parecen ser tenidos por tales, o por lo menos, no son ya los parias miserables de
los que nos daban cuenta otras cronicas.

Veamos: En el afio 1648, en el archivo de la donostiarra casa Zavala, hallamos
una escritura de venta de unas tierras pertenecientes al término municipal de Guetaria
(Guiptizcoa) a favor de un tal D. Juan Beltran de Agotel!97], Y diecisiete afios mas
tarde, en 1.665, encontramos en el archivo de los Jesuitas de Loyola, una escritura de
concierto sobre una deuda de D. Francisco de Latenta que tiene contraida con D.
Francisco de Agote, de un centenar de quintales de hierro achicadol %3],

De estos documentos se deduce que, si bien los agotes se hallaban perseguidos,
expulsados y no gozaban de ningun derecho, aquellos apellidados Agote no podian
detentar la misma consideracion.

Asi pues, los apellidados Agote —al margen de que alguno se lo cambiase—
vivian con aparente normalidad!'®! en las mismas tierras donde se perseguia a la
gente de la que un dia tomaran el apellido. Y parece ser que siguen morando en los
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mismos lugares, pues, a tenor de lo que revela la guia telefonica, el apellido esta
ausente en casi toda Espafia y muchos de los que figuran hoy, pertenecen a un
reducido niamero de familias, cuyos miembros comienzan —en esta generacion— a
distribuirse por toda la geografia espafiola.

Sorprende la escasisima distribucion que tiene este apellido fuera de los territorios
vasconavarros —con la excepcion de Cantabria, donde ya sefialamos que se
encuentran en un pueblo limitrofe con Vizcaya—. Ademas, en el resto de las zonas,
buena parte de los que encontramos poseen también el otro apellido vasco. Todo nos
hace pensar que su ubicacién en dichas provincias es muy reciente, quizas so6lo
temporal.

Tras rastrear los listines telefonicos de Espafia desglosados por provincias,
comprobaremos la restringidisima distribucion de este apellido. Ahi va la lista:

Navarra:

Primer apellido: 3

Segundo apellido: 4
Vizcaya:

Primer apellido: 20

Segundo apellido: 18
Guipuzcoa:

Primer apellido: 92

Segundo apellido: 76
Alava:

Primer apellido: 4

Segundo apellido: 0
Cantabria ™%

Primer apellido: 9

Segundo apellido: 1
Asturias:

Primer apellido: 0

Segundo apellido: 0
Galicia:

Primer apellido: 0

Segundo apellido: 0
Aragon:

Primer apellido: 1

Segundo apellido: 1
Andalucia:

Primer apellido: 3

Segundo apellido: 1
Madrid:
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Primer apellido: 6

Segundo apellido: 5
Castilla-Leon:

Primer apellido: 2

Segundo apellido: 1
Castilla La Mancha:

Primer apellido: 0

Segundo apellido: 0
Comunidad Valenciana:

Primer apellido: 1

Segundo apellido: 0
Cataluna:

Primer apellido: 1

Segundo apellido: 0
Region de Murcia:

Primer apellido: 0

Segundo apellido: 1
La Rioja:

Primer apellido: 0

Segundo apellido: 0
Canarias:

Primer apellido: 0

Segundo apellido: 0
Baleares:

Primer apellido: 1

Segundo apellido: 0
Cdceres:

Primer apellido: 0

Segundo apellido: 0

El Nuevo Baztan

No queriamos terminar el capitulo de los agotes sin mencionar algo que siempre me
ha parecido curiosisimo: me refiero a un pueblo en mitad de la estepa castellana,
Nuevo Baztan, fundado en el afio 1.700 en la provincia de Madrid.

Si ustedes se acercan a esta poblacion les sorprendera, primero, la iglesia,
consagrada al navarro San Francisco Javier: un ejemplo del mas puro Churriguera,
con un portico espectacular y unas dimensiones y un lujo arquitecténico a todas luces
fuera de lugar en un pueblo recién fundado.

Y lo segundo que reclamara su atencion es la fila de barracones de piedra,
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divididos en viviendas individuales que flanquean la plaza y forman un barrio
perfectamente simétrico, ordenado a ambos lados de la iglesia.

Un pueblo hecho con tiralineas, construido enteramente de piedra; algo muy
infrecuente en la region. Un lugar de sabor pirenaico incrustado en la planicie
castellana.

Todo parece artificial: Las calles, conformadas por esos enormes y solidos
barracones; la ostentosa —y artistica— iglesia perfectamente centrada; la plaza,
desierta y cuadrangular, donde desembocan las calles, extendida frente al portico
principal de la iglesia y el palacio anexo.

En fin... Todo muy raro. La leyenda dice que el pueblo fue construido para
albergar alli a los agotes navarros y sacarlos de su endémica marginacion. También
que, transcurridos unos anos, se escaparon y regresaron a sus valles natales. No
sabemos qué hay de verdad en todo esto. Lo que si se puede deducir por el conjunto
arquitectonico, es que nos hallamos en una gran carcel sin barrotes o, mejor dicho, en
un campo de trabajo.

El hecho de ser de tan reciente fundacién aporta sus ventajas, pues podemos
acceder a toda la informacién sobre esta localidad y sus habitantes. Incluso, por los
apellidos de los primeros moradores, sabemos que pocos, si alguno, eran agotes. L.o
que si tiene mas visos de verdad es que, primero, su origen fue mayoritariamente
navarro y, segundo, que se les llevo para trabajar en condiciones durisimas.

Suponemos que Goyenechel™'!], a quien se debe la fundacién de la localidad,
utilizé como sirvientes a un grupo de paisanos suyos, entre los que figuraria algin
agote y de los cuales se valio. Comencemos con la historia.

El Marqués de Goyeneche construye un pueblo a su medida, con una
impresionante iglesia y un espléndido palacio anexo. Alrededor, ubica un centenar de
viviendas, en esos barracones de piedra maciza a los que antes aludimos. Después,
pone en funcionamiento varias industrias!!'?! muy lucrativas, que no dejaran de
rendir hasta haber consumido todo el vecino bosque de Acebedo, con cuya madera
alimento sus hornos.

Por ultimo, obtuvo permiso de Felipe V para acuiiar moneda durante un afio. Fue
una concesion real y la aprovechd bien, pues lo hizo ininterrumpidamente noche y
dia.

¢Y qué pintan los agotes en todo esto? Pues ni mas ni menos que servir con su
miseria de coartada para, bajo pretextos filantropicos, contar con mano de obra —no
digo ya barata— sino casi en régimen de esclavitud.

En efecto, Goyeneche declar6 actuar movido por principios altruistas: él sacaria a
los agotes de su tierra, de su marginacién, y ademas les daria trabajo y techo en una
region de Espafia donde nadie les conocia ni les discriminaria.

A buen seguro que se lo propuso, pero los agotes no se debian de fiar mucho de
este personaje, pues nos consta que fueron muy pocos, si alguno. El grueso de
desplazados son navarros, si, pero no agotes. Logicamente, encontré gente a la que
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engafiar, pero suponemos que, siendo natural de Arizkun, sus vecinos de Bozate le
conocian bien, y probablemente, por eso decidieron no ir.

Sabemos que era propietario de todo el pueblo de Nuevo Baztan, que le
pertenecian todas y cada una de las viviendas-barracon, y que estaba en su mano
echar de casa a cuantos estimase oportuno. Quiza por eso, la gente mas vieja de lo
que luego seria un pueblo de veraneo, no saben nada de agotes, pero si estan al tanto
de la leyenda, que cuenta que los primeros pobladores eran poco menos que esclavos
al servicio de Goyeneche, el cual se enriquecié espectacularmente.

Casi todos los autores que se han interesado por los agotes!!'3], convienen en que,
pasadas un par de décadas, los agotes regresaron a su tierra natal, conscientes de
haber trocado una severa servidumbre por otra del mismo jaez. En realidad, estos
autores creian lo que en su dia afirmé Goyeneche, «que eran agotes». Sin embargo,
ahora sabemos que eso no es cierto, y que, de irse alguien, no fueron ellos, pues su
presencia siempre fue testimonial en el Nuevo Baztan. Una vez mas, tenemos la
evidencia de que los agotes nunca salieron de sus valles natales. Y ahi siguen sus
descendientes, sin que acabemos de saber qué era lo que les hacia diferentes, por qué
esa enconada marginacion, qué motivos pudieron encontrar su vecinos para marcarles
con un estigma tan terrible a lo largo de los siglos.

Felizmente, todo tiene su final, y éste ya ha llegado.
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CAPITULO III

Quincalleros, caldereros y mercheros: Los
quinquis

«Yo estaba seguro de que Francisco no me delataria, porque era todo un hombre.
Era un tio macho que se vestia por los pies.»

El Chinao

La declaracién anterior la refiere A. Gonzalez Serrano, a la sazon Jefe de la Brigada
de Investigacion Criminal de Sevilla durante la posguerra, y la recogen
posteriormente Jesus de las Heras y Juan Villarin en su libro La Esparia de los
quinquis, quizas el mejor que existe sobre el tema.

Esta cita deliciosa viene a cuento de la confesion que realizara el Chinao cuando
es capturado, acusado de dar muerte en una refriega a otro quinqui, Francisco, que,
por lo visto, murié sin decir ni Pamplona. Asi que el difunto dejé este mundo con
honor y su asesino (Gonzalez Serrano se refiere a é] como «su matador») habla de su
victima con el maximo respeto y pronuncia esta frase lapidaria que mas de uno
quisiera para si en su epitafio: «Un tio macho que se vestia por los pies».

Y es que los testimonios que tenemos de los quinquis inciden a menudo en el
tema del honor, del sacrificio individual en pro de su colectividad, de sus leyes y sus
codigos, al margen de los de la sociedad en la cual se hallan entreverados, pero nunca
disueltos. Amando de Miguel, hablando del Lute, no puede menos que resaltar este
aspecto, que concierne a la unidad del clan familiar, y declara que «la solidaridad con
los hermanos, cufiados y demas parentela llega a extremos de verdadero sacrificio, de
riesgo de supervivencialll».

El quinqui procura resultar invisible las mas de las veces, cambiar de identidad
siempre que le es posible y camuflarse entre el resto de los espafioles. Sin embargo,
continda manteniendo su idiosincrasia y guarda fiel el testigo de su pueblo. Un
pueblo del que nadie sabe nada, escurridizo y misterioso, del que hallamos noticias
desde antiguo pero siempre confusas, siempre en un segundo o tercer plano, como
esas figuras incomodas que aparecen en el borde de una fotografia.

La verdad es que ni siquiera tenemos la certeza de que la comunidad de
quincalleros merezca un tratamiento especial como pueblo diferenciado y definido,
pero hemos optado —quizdas para variar— por concederles el beneficio de la duda,
cosa poco habitual en todo cuanto a los quinquis se refiere.
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El hecho de carecer de un nombre comun a lo largo de la historia reciente, o de
definirse, en el mejor de los casos, sobre la base de la profesion de quincalleros, no
pone nada de luz en un tema ya de por si oscuro.

S6lo hay un momento histérico —ese minuto de gloria que a todos corresponde al
decir de Andy Warhol— en el que los quinquis han brillado con luz propia, y éste
correspondi6 a la dltima etapa franquista. Sin embargo, dicho protagonismo, lejos de
toda gloria, se debi6 a su identificacion por parte del régimen con la delincuencia
comun. Asi pues, dicha luz, aunque propia, se asemejaria mucho a la emitida por una
macilenta bombilla roja suspendida sobre el quicio de la mancebia. jTriste suerte la
de los quinquis, un pueblo cuya historia parece un argumento de copla!

Después de varios siglos recorriendo la Espafia mas rural y atormentada,
acarreando su ingenio y cuatro cachivaches por toda pertenencia, dando vueltas y
revueltas por toda nuestra geografia, siguen siendo unos perfectos desconocidos para
la mayoria de la poblacion. Algo asi como un subproducto que se mantiene
enquistado en nuestra historia, y se hace invisible en lo mas profundo del lumpen
nacional.

Y es que, aunque en la moderna sociedad urbana, los quinquis no encajan, todavia
encontramos algunos nucleos familiares que mantienen en cierta medida sus
tradiciones. L.o que parece evidente es que su distanciamiento con respecto al resto de
la sociedad es cada vez menor, en cuanto al desempefio de sus trabajos habituales y a
la ostentacion de sus signos diferenciales se refiere. El merchero es asimilado por un
proceso globalizador al que no puede permanecer ajeno, ahora que ya abandoné el
camino y el descampado para hacerse sedentario en la ciudad.

A partir de aqui, paradojicamente, los quinquis se han convertido en grandes
desconocidos. O han perdido los rasgos propios!?l que los caracterizaban en un
pasado cercano.

De ese modo, tras instalarse en los nucleos urbanos, o mejor, en los arrabales de
las grandes ciudades, han dejado de existir. Estaban mucho mas presentes cuando
llevaban una existencia nomada, cuando aparecian y desaparecian, cuando atendia
cada uno de ellos a varios nombres y apellidos, cuando no estaban avecindados en
ningun pueblo... Quizas nuestros abuelos, bisabuelos o tatarabuelos tratasen habitual
o esporadicamente con quinquis. Quizas incluso esperasen a que cayeran por su
pueblo para que le reparasen el caldero, o para proveerse de alguna baratija. Quizas
incluso para que les trajesen nuevas —verdaderas o ficticias, tanto da— de otros
lugares distantes que ellos no conocerian jamas.

Pero nosotros ya no sabemos nada de los quinquis. Para nuestros contemporaneos
esta palabra equivale a delincuente, asi, sin mas. Es como si se los hubiera tragado
esa historia que nunca llegd a escribirse —Ila intrahistoria, que diria Unamuno— y
reaparecieran inopinadamente llenado portadas de la prensa franquista hace medio
siglo, para volver a desaparecer.

En pocos afios, el nombre, o mejor, el alias, de muchos quinquis, comenzo6 a
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grabarse en la mente colectiva de la poblacion espafiola, y la palabra quinqui
sustituyd o complement6 a la de «chorizo», maleante o granuja. De hecho, el maximo
apogeo del fenémeno quinqui vendra, sin duda, de la mano entablillada del Lute, un
hombre que nos recorddé de sopeton la Espafia mas negra, en una época de pleno
optimismo social como fue la que caracteriz6 a la década de los 70".

Pero, por muchas portadas que acaparase el Lute, y por mucho que se escribiera
sobre los quinquis en aquel tiempo, un cuarto de siglo después nos enteramos de que
nadie sabe nada al respecto. Asi son las cosas: tras un paréntesis de unos pocos afios,
han vuelto a su condicién invisible que les caracteriz6 durante siglos.

Por eso me sorprendi6 la disputa que presencié hace poco tiempo entre un quinqui
y un gitano. No conozco —es lo de menos— el motivo que ocasiond la reyerta, pero
me llamé poderosamente la atencion la confrontacién verbal entre ambos, por lo que
alli se dijo.

Me hallaba en un mercadillo donde, entre puestos de verduras, confeccién y otros
varios, habian instalado un par de carpas dedicadas a la venta de quincalla. Y alli,
codo con codo, competian el gitano y el merchero, con sus tenderetes repletos de
desguaces metalicos. Pues bien, en un momento dado, se desentendieron de los
posibles clientes que nos inclinabamos sobre el género y comenzaron a reprocharse
vaya usted a saber qué, y a proferir insultos cada vez de mas grueso calibre.

Pero lo que desencadeno la posterior pelea, fue uno de los exabruptos del gitano.
Este le echaba en cara al otro su condicién de merchero, aludiendo a su falta de raza
y de ley.

El quinqui, antes de pasar a las manos, proclamoé «ser merchero y a mucha honra,
aunque el gitano repitiera que los quinquis no eran nada, peor aun que los payos, sin
ninguna ley, sin ninguna raza, sin padre ni madre».

Lo que sigui6 tras estas palabras, que tocaron en la linea de flotacion del orgullo
del merchero, ya se lo pueden imaginar, pero no viene al caso. Lo que parece
increibles es la escena en si, las cosas que se dijeron, insultos mas propios de tiempos
lejanisimos, que en nada casan con la mentalidad que se supone a dos espafioles
modernos.

Por mi parte, confieso que siempre he sentido el aguijoneo de la curiosidad en
cuanto he oido nombrar la palabra quinqui, pero es que, el simple término, se cuela
en nuestros oidos con el frio de una hoja de navaja, con todo su poder de evocacién.
Segun esto, quinqui equivaldria a malhechor, a ratero, a ladron, o a criminal en toda
su extension.

Sin embargo, el trabajo de quincallero incluye muchas actividades profesiones de
distinto corte, pero ninguna de ellas bien considerada. A primera vista, estamos ante
un pueblo que se define por su profesién y que, por ser ésta poco valorada, es
asimismo discriminado. O viceversa: como estan discriminados, ejercen —o han
ejercido tradicionalmente— un oficio de mala consideracion. Vamos, la pescadilla
que se muerde la cola.
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Este proceder de asimilar al individuo marginado con el oficio que de por si lo
margina, resulta comin a muchos pueblos proscritos. L.os miembros de las minorias
discriminadas integran la clase social mas baja, y es este estamento donde, a su vez,
encontramos a los individuos que se prestan a realizar los peores oficios, ya sea por
su escasa remuneracion economica o por la escasa consideracion de que gozan.

No es preciso decir que algunos trabajos especialmente denigrantes s6lo seran
desempefiados por aquellos a quien no les esta dado elegir. El genial Quevedo, con
esa ironia acida que caracteriza toda su obra, saca a colacion a un verdugo que se
siente orgulloso de ser funcionario del Rey!3!.

Y si a lo anterior sumamos otra premisa, que seria la de la trashumancia como
causa de marginacion en la totalidad de los pueblos europeos que la han practicado
desde la baja edad media, obtendremos un ejemplo paradigmatico de pueblo maldito.

Por supuesto, también podriamos hablar de sus nulas estructuras politicas
comunes, de su falta de territorio propio o de su reducido —y siempre desconocido—
nimero demograficol*!, con lo que nos encontrariamos frente a un pueblo débil que
tiene todas las papeletas para hacerse con el premio gordo de la discriminacion.

Los quinquis, a los que alguien bautizo6 como «los gitanos blancos» son, quizas,
los ultimos marginados espaiioles.

Nadie sabe nada de ellos, nadie se ha preocupado por saber, y ellos tampoco han
querido que se sepa. Hay poquisima bibliografia sobre el tema y los documentos que
los mencionan son, en su mayoria, recortes tremendistas de prensa o partes del
Benemérito Cuerpo. Por otro lado, la proverbial discrecion de los mercheros y su afan
por camuflarse entre el resto de los miembros de nuestra sociedad —con la que
comparten sus rasgos fisicos—, imposibilitan el acercamiento a su cultura por parte
de extrafios.

Y es que, si algo les diferencia de los gitanos, es precisamente, eso, el fisico. Pues
mientras los gitanos se identifican claramente gracias a unos rasgos étnicos de origen
hinda que no han perdido —cosa increible— tras mas de cinco siglos de vagabundeo
por Europa, los mercheros no comparten dicho origen y, en consecuencia, sus rasgos
son los propios de los pueblos mediterraneos.

Ademas, mientras que los gitanos se constituyen como un pueblo repartido entre
un buen nimero de naciones y estados, y han mantenido hasta hace pocas décadas un
idioma comiin —aunque con sus légicas variaciones regionales!®—, los mercheros
parecen mantener un caracter mucho mas local y, rara vez tenemos noticias de
comunidades de mercheros, digamos, transnacionales.

Esto no quita para que haya mercheros o grupos afines en toda Europa, pero no
parecen formar nunca estructuras comunes o establecer vinculos, por mas que
encontremos entre ellos muchas similitudes. Incluso idiomaticas, como en el caso de
los Caldereros de Auvernia, en Francia, cuyo dialecto guarda cierto parecido con el
de unos caldereros de Gijén'®l, en Asturias, pero a estos ya nos referiremos més
adelante.
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Por eso, aunque en Europa han existido muchos grupos con identidad propia y
que serian equiparables con nuestros quinquis, hemos preferido cefiirnos a los
espafioles, con objeto de no enmarafiarnos en la selva que se abre frente a nosotros a
poco que intentemos su recuento y clasificacion.

Los oficios de calderero, buhonero y quincallero, entre otros, han sido
tradicionalmente desempefiados estas tribus nomadas. Muchas veces eran gitanos o
cingaros, pero no siempre. Curiosamente, mientras sabemos que, por ejemplo en la
Europa central o en los Balcanes, estos grupos han recorrido varios paises y se han
establecido temporal o indefinidamente en distintos territorios, la Peninsula Ibérical”]
ha sido en este aspecto una excepcion, pues, por lo que sabemos, han sido raras las
incursiones de estos grupos de vagabundos europeos en nuestras tierras, al menos en
lo que se refiere a los ultimos tres siglos. Parece ser que, tinicamente los gitanos,
traspasaron las fronteras con cierta asiduidad, mientras que los otros grupos némadas,
dedicados en general a los mismos menesteres, se mantuvieron mas apegados a sus
diferentes territorios o naciones de origen.

Los delincuentes favoritos de la prensa franquista

No me atrevo a asegurar que fueran los medios de comunicacién franquistas los
responsables de que el diminutivo «quinqui» adquiriese connotaciones
definitivamente peyorativas, aunque mucho me temo que si. Con todo, este término
ha perdido vigor —en cuanto a su uso se refiere— y cada vez se escucha menos, por
cuanto otros apelativos para referirse a la delincuencia y a quienes la practican han
cobrado mayor pujanza en la actualidad.

Pero si nos remontamos a los afios ’50 y hasta la Transicion, si consultamos las
hemerotecas de la época, comprobaremos la gran cantidad de paginas que se les
dedico a este curioso pueblo, sobre el que recaia una gran cantidad del delito comun
de aquellos afios. Se ve que la carnaza de la delincuencia quinqui agradaba a la
opinion publica y los periodistas tuvieron en este pueblo un filon.

Francisco Ayala defini6 el periodismo «como un género nuevo, desarrollado en el
seno de la sociedad burguesa para servir a la formacién de opinién publical®». Esta
supuesta manipulacion de los medios de comunicacion, o esa servidumbre a
determinados intereses, ha sido criticada y reprobada desde el mismo inicio de la
actividad periodistica. Recuérdese el sobrenombre «fondo de reptiles» con el que se
conocio a cierta clase de periodistas que formaban opinion, desde las postrimerias del
s. Xix. De hecho, esta vision del periodismo y de los periodistas, es bastante
recurrente y forma, casi, un cuerpo literario: la critica a la critica, periodistica en este
caso. En el libro de mediados del s. Xix, Los esparioles pintados por si mismos, se
menciona al periodista como un nuevo tipo emergente en la Espafia romantica. En su
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apartado correspondiente, leemos que aunque «su existencia data entre nosotros de
solo una docena escasa de afios (...) el periodista es una potencia social, que quita y
pone leyes, que levanta los pueblos a su antojo, que varia en un punto la organizacion
social®)». Y se pregunta a continuacién el autor: «;Qué enigma es este de la moderna
sociedad que se deja conducir por el primer advenedizo, que tiembla y se conmueve
hasta los cimientos a la simple opinién de un hombre osado!1%1?»

No obstante, los medios de comunicacion sostienen que su principal objetivo es el
de informar (lo cual se les supone como el valor a los toreros), pero, por su condiciéon
de empresas —aunque sean a veces publicas—, también deben asimismo conquistar
una cuota de mercado, o sea, de audiencia, o de ventas si hablamos de medios
graficos. Estos dos objetivos basicos —el puramente informativo y el comercial—
son, en la practica, dificilmente compatibles, y con frecuencia asistimos a la
supeditacion del primero por parte del segundo. Es decir, a la dejacion de las tareas
informativas en beneficio de criterios de rentabilidad. A lo anterior, hay que sumar su
inmenso potencial politico, que a nadie se le escapa. La tentacion de poner los medios
de comunicacion al servicio de intereses politicos determinados, suele ser demasiado
poderosa como para ser vencida.

Por otro lado, el cuarto poder, principal creador de opinion, llega a influir de
modo tan poderoso en la poblacion, que puede incluso condicionar sus apetencias
«informativas», para luego fabricar noticias a la medida de sus gustos.

Un caso reciente lo tenemos en la situacion de violencia en el Pais Vasco, cuyo
seguimiento por parte de los medios llega a ser tan desproporcionado y excesivo, que
crea en la sociedad espafiola —e incluso en una parte de la vasca— una imagen
catastrofista y, sin duda, falsa. Tras dos décadas de cincel «informativo» han
conseguido una talla que, aunque no se corresponda con el modelo real que
supuestamente perseguian reflejar, se ha impuesto sobre este ultimo en la vision
colectiva de la sociedad espafiola.

Y aunque los municipios vascos sean tranquilos y mantengan bajos indices de
criminalidad y grandes niveles de seguridad ciudadanal'll, el conjunto de los
espafoles no residentes en Euskadi considera peligroso transitar por sus calles.

Con los quinquis me inclino a pensar que ocurrio algo semejante. Ignoro si todos
ellos —que debian ser malisimos— se han vuelto buenos en la actualidad, aunque me
barrunto que sus delitos —en caso de cometerlos— ya no interesan demasiado, ni
pueden competir en los medios con otras lacras, como el terrorismo, mucho mas
grave, terrible y, sin duda, «noticiable».

Lo que si sé es que esa identificacién del merchero o quinqui con el mundo del
delito, no le ha hecho ningin bien. Hasta el punto de que resulte dificil encontrar a
alguien que se identifique como quinquit'?l.

Eleuterio Sanchez, el famoso Lute, ha quedado para siempre como un icono de la
Espafia negra. Ningun delincuente moderno ha gozado de tantas paginas en prensa ni
de tanto favor popular. Sus hazafas trascendieron las paginas de sucesos, y el cine,
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con Imanol Arias protagonizando este personaje casi legendario, ayudé a consolidar
la imagen del fugitivo mas famoso de este pais.

A los medios de comunicacién les gustaban los quinquis porque nuestra sociedad
estaba ansiosa de los sucesos dramaticos y miserables que protagonizaban. El
Benemérito Cuerpo los perseguia a conciencia, y la justicia se ensafiaba con ellos.

Al parecer, los mercheros eran gente dura, armada, que salia a tiros y no se
achicaba, como otros delincuentes comunes, cuando aparecian los tricornios. Eran la
estampa viva del bandolero rural de otra época, algo que enlazaria con héroes
populares y romanticos que habitaron las mas incultas serranias de nuestra geografia.
La enemistad manifiesta de parte del pueblo llano con la autoridad, era proporcional
en muchos casos a la simpatia con la que estos veian las fechorias de los bandoleros.
Y, aunque a mucha gente, lo de los bandoleros rurales les suene casi a leyendas de un
pasado remoto, lo cierto es que algunos han sobrevivido hasta comienzos del s. XX,
con caracteristicas muy semejantes a las que tuvieron sus precursores varios siglos
antes. Sobre todo en la mitad sur de la Peninsula, los casos de delincuentes queridos o
temidos, pero siempre respetados por el pueblo, han sido numerosos.

Incluso ya en el s. XX, nos encontramos con sujetos como Francisco Rios, el

Pernales'3], que desafi6 publicamente al Jefe de la Guardia Municipal de la
localidad andaluza de Puente Genil y fue a buscarlo al Casino Liceo para ajustarle las
cuentas. Segun cuenta José Santos, este policia, de nombre Francisco Carvajal, era
«el protector de los caciques politicos del pueblo y en el desempefio de sus funciones
publicas era implacable, sanguinario y un tirano en la persecucion de campesinos
menesterosos. Sus palizas eran mortales y tenia bien ganada fama de mat6n agresivo
amparado por las circunstancias. Pernales, sintiéndose defensor de los oprimidos, le
desafio, reto que no acepté Carvajalll4l».

Espafia siempre ha constituido un semillero de desgraciados que, generalmente
impelidos por el hambre, han optado por echarse a los caminos, bien para pedir, bien
para delinquir. Aquellos que se decantaron por esta ultima opcion gozaron siempre de
respeto y acabaron sus dias muy dignamente, apuntillados por el garrote o de un tiro
en enfrentamiento macho con la Pareja.

En la sociedad desarrollista y recientemente urbana del final del franquismo, pero
todavia con sdlidas raices en la miseria rural que acababa de abandonar, los quinquis
suponian la vuelta a los mitos de sus antepasados mas inmediatos, al terror o a la
admiracion que el bandolero rural siempre despertd en nuestro pais. De ahi que
algunos hayan equiparado a estos quinquis de mediados del s. XX, con los agrestes
bandoleros del s. xix. Siempre se trata de tipos correosos que, como los gitanos de
Lorca, «andan por el campo solos».

Ha tenido que transcurrir una generacion de asentamiento urbano para que la
sociedad espafiola olvide los terrores, fundados o miticos, que encogian el corazén de
sus ancestros rurales. Y es que habitar la desolada planicie mesetaria puede dar
mucho miedo.
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Pero volviendo a la presencia de los quinquis en los medios, ésta se ha eclipsado
del mismo modo que surgio unas pocas décadas atras. Como el famoso refran inglés
easy comes, easy goes, el fendbmeno quinqui, que tanto interesara hasta la Transicion,
ha desaparecido sin dejar apenas rastro.

En la década de los ’70 se publicaba La Espafia de los quinquis y en sus paginas
se preguntaba por qué no se les habia concedido importancia hasta esas fechas. «sSe
han agrupado de pronto todos los quinquis para hacerse notar? (...) ¢O es que son tan
barbaros sus delitos que merecen destacarse de entre la restante delincuencia? (...)
¢Por qué los quinquis empiezan a saltar al conocimiento de la opinion publica a
través, y cada vez mas, de los medios informativos? ;Por qué, de pronto, la sociedad
empieza a preocuparse de ellos de forma tan intensa?('>)»

Poco imaginaban los autores de este magnifico libro, que los dias de
protagonismo informativo de los quinquis estaban contados: Han desaparecido, una
vez mas, como ya lo hicieron tantas veces a lo largo de su clandestina y oscura
historia. A la manera del Guadiana, a los quinquis se los ha tragado la tierra, y no
sabemos cuando ni donde volveran a aparecer. Lo cierto es que los medios de
comunicacion han enmudecido y nos ha costado mucho hallar una sola noticia
referente a ellos, que superase los tres renglones en las paginas de sucesos.
Precisamente, el ultimo recorte que hemos encontrado de cierta envergadura en un
diario de ambito nacional, da cuenta de un asunto de terrorismo etarra, en el que, al
menos un quinqui, parece estar implicado.

No he podido sustraerme a la tentacion de reflejarlo, aunque sea parcialmente,
para deleite del lector o, cuando menos, como curiosidad.

El Mundo, Domingo, 26 de julio de 1998
Un etarra del «comando Madrid» pertenece a una familia de «quinquis»

MADRID.— El etarra Jesus Garcia Corporales, alias Gitanillo, miembro del
desarticulado comando Laudo y del comando Madrid, procede de una familia
que forma un clan quinqui llamado Los Corporales, que son delincuentes
habituales desde los tiltimos afios del siglo pasadol), segtin se recoge en un
informe del ultimo numero de la revista Guardia Civil. (...)

También son, segtn el citado informe, «grandes especialistas» en cometer
delitos que precisan de una planificacién anterior, seguidos de una
organizacion posterior a la comision del hecho delictivo para que éste quede
impune, como el blanqueo y puesta en circulacion de dinero falso, el robo de
cajas de sequridad por el sistema del butron o timos como el de la estampita.

Precisamente, segun se recoge en el citado informe, fue a finales del siglo
pasado cuando la policia detuvo a los patriarcas de la familia, José
Corporales y Librada Fresnadillo, abuelos del etarra Gitanillo, que fueron
fichados por la policia con las etiquetas de «topero» y «mechera», es decir,
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acusados de robar mediante agujeros en la pared, el primero, y en
establecimientos comerciales burlando la vigilancia de los empleados, la
segunda.

Las generaciones venideras de la familia siguieron el ejemplo de los
patriarcas de apropiarse de lo ajeno. Asi, la mayor parte de los tios carnales
de Jesus Garcia Corporales y la mayoria de sus primos han sido en muchas
ocasiones fichados por la policia por robos e incluso por asesinatos.

Curiosamente, ademds, una prima hermana del etarra Corporales es
prima a su vez del quinqui Pedro Pardo Romero, El Peleas, de la familia
quinqui de Los patusos, asesinado por la banda terrorista ETA en 1984 en
Bermeo (Vizcaya), donde regentaba el bar Gurea Dea. ETA justifico este
asesinato alegando que El Peleas se dedicaba al trdfico de drogas.

Del buhonero al quinqui: de no tener un oficio a tener un mal oficio.

«Quinqui» es el diminutivo de quincallero, es decir, aquel que elabora o comercia
con quincalla. También son llamados quinaores, e incluso andarrios o buhoneros,
pero, seria mas propio hablar de mercheros.

Quinaores es como los designan los gitanos, con los cuales los quinquis han
mantenido desde antafio una historia sumergida y paralela, repleta de encuentros y
desencuentros. El término es de origen calo, y significa «mercader», igual que el
mericator latino, que estuvo en el origen de la palabra maragato''”!. Quinaor viene
del verbo quinar, cuya traduccion al castellano seria comerciar, mercar o comprar.

Merchero es el término mas empleado para designar a los modernos quinquis. La
opinion generalizada apunta a que viene de mercha, germania que se traduciria por
tela o género textil. Sin embargo, me parece mas atinado emplazar su origen en la
palabra castellana mercero, maxime cuando, como veremos mas adelante, la hipotesis
del mercero o vendedor de merceria, en el origen de lo que hoy llamamos quinquis,
resulta la mas verosimil.

Andarrios o buhoneros son dos términos en desuso, pero que fueron muy
comunes para designar, en su conjunto, a los vagabundos de todo tipo y condicion:
desde el mendigo, hasta el feriante, pasando por el vendedor de baratijas; e incluso
comicos, actores, musicos y artesanos, con el unico requisito de que todos ellos
fueran ambulantes.

Estos tipos nomadas han sido siempre perseguidos y, en algunos lugares o en
épocas conflictivas, se han dictado leyes durisimas contra ellos. La documentacion al
respecto es muy extensa y, en nuestro pais abarca desde la baja edad media hasta
mediados del s. xx. La abundancia de ordenanzas y disposiciones tendentes a evitar
la proliferacion de vagabundos, nos plantea la siguiente disyuntiva: ¢ Eran tan nocivos
estos desgraciados caminantes que habia que acabar con ellos —o con su forma de
vida— a toda costa? O, simplemente, se pretendia evitar que una parte de la
sociedad se volviese improductiva y se echase a los caminos?
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Lo cierto es que estos vagabundos eran mirados con desconfianza por el pueblo y
perseguidos sin descanso por las autoridades. Para el primero, podian suponer un
peligro, pues, dada la pobreza de estos caminantes, su subsistencia pasaria por pedir o
robar. Para los segundos, seguramente constituirian un ejemplo incémodo, unos
transgresores que habian abandonado el arado y a su sefior, y se paseaban en desnuda
libertad por sus tierras.

Sembrar el recelo entre el pueblo llano y cosechar la antipatia de la nobleza, no
les podia deparar nada bueno a estos desdichados. De ahi que se promulgaran
infinitud de leyes, a fin de fijar la residencia de las personas, a encomendarles un
sefior y una porcion de sus tierras que cultivar. Y podemos comprender, desde una
optica feudal, que esto fuera asi. Lo que parece excesivo es que esta situacion legal se
prolongase hasta la edad modernal'®!, aunque los castigos impuestos perdiesen
severidad progresivamente con el paso del tiempo.

Por eso, es falso que la irrupcion de los gitanos en la Peninsula, némadas por
excelencia, sea la desencadenante de esta legislacion restrictiva. Mucho antes de que
se tenga constancia de la aparicion de los gitanos, encontramos legislacion de esta
indole, como las Ordenanzas dispuestas en el Cuaderno de Hermandad de Vizcaya,
del afio 1.394!" —cuerpo legal por el que se regia la provincia—, que son
implacables con los vagabundos. Las penas son rigurosisimas y el ordenamiento
procesal no establece ningin cauce para la defensa del reo.

El titulo num. 40 de estas ordenanzas, encabezado «De los homes andariegos»
establece que «porque en Vizcaya hay muchos andariegos e non auen sefiores
propiamente con quien sirvan (...) andan pidiendo por la tierra e faciendo otros
muchos males e dafios e desaguisados de lo qual se siguen gran dafio e destruimiento
de la tierra, por ende si el andariego fuere tomado que por la primera vez que yazga
en el cepo seis meses e que por la segunda vez que mura por ello!?%».

Desconocemos si la inclemencia que se desprende de esta ordenanza y de otras
similares, es producto de la amenaza que suponian estos hombres sin residencia fija
para los moradores de los poblados y sus bienes. Esto bien podria ser asi en una
geografia agreste e inculta, que escondia multitud de bandidos y salteadores de
caminos. Pero también se insinua la necesidad de acabar con los simples pedigiiefios,
por el mero hecho de serlo. O, sencillamente, por no trabajar.

Lo de no tener oficio ni modo de ganarse la vida es objeto de repudio social en
nuestra civilizacion. Ya lo establece la Biblia en el libro del Génesis, «que habras de
ganarte el pan con el sudor de tu frente». No obstante, también la limosna como
caridad constituye un precepto biblico, al cual se acogen a menudo estos pobres
caminantes en su defensa. Pero no suele ser suficiente.

Por eso, cuando se menciona la ley franquista de Vagos y Maleantes como
ejemplo arcaico, e incluso cierto asombro visto desde nuestra perspectiva
democratica actual, olvidamos que esta ley no era sino la continuacion de muchas
otras equivalentes. Por ejemplo, la ley de «Vagos y Mal Entretenidos» (no me
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negaran que es un titulo precioso) del s. xviii, que posibilitdo una Real Resolucion del
afio 1.781, mediante la cual se dispuso el recogimiento de estos colectivos por medio
de levas.

Observamos como, salvo en el caso de gentes impedidas, llagadas o que
presentan graves minusvalias, el resto de los mortales debe buscarse «por ley» un
oficio para procurarse la existencia. El problema es que, como raramente renuncian a
su caracter andariego, habran de compatibilizar el desarrollo de este oficio con su
régimen de vida nomada, lo que suele resultar complicado.

Otro tanto les ocurre a los gitanos, por lo que, desechando muchos trabajos, por
ejemplo los de tipo agricolal?!! por las evidentes ataduras que comportan, habran de
dedicarse a actividades compatibles con el género de vida trashumante.

Curiosamente, todos estos trabajos susceptibles de ser desarrollados por quinquis
y gitanos estuvieron proscritos hasta el s. XiX. Los artesanos, sedentarios y urbanos,
se protegian en sus hermandades gremiales —a menudo de caracter hereditario, como
las castas orientales— y no aceptaban nuevos miembros. Esto ya lo vimos con los
agotes, que bien hubieran podido ingresar de no haber acarreado consigo el estigma
de malditos, pues gozaban de buena consideracion en sus respectivos oficios.

Leon Ignacio nos cuenta que «los gremios se estructuraban por oficios y ejercian
en ellos un severo control, procurando que se trasmitiesen de padres a hijos (...) No
era posible, y menos para los trashumantes, conseguir que se les admitiesel?2)».

Aun asi, los oficios —incluso ejercidos por estos gremios sedentarios y
reglamentados—, nunca fueron aceptados como trabajos honrados por gran parte de
la poblacion, para la que aun pesaba el prejuicio medieval de que el hombre decente
debia mantenerse con el arado y la yunta. Tanto es asi que, en el ultimo tercio del s.
xvi, una Real Cédula declara que «no solo el oficio de curtidor, sino también los
demas artes y oficios de herrero, sastre, zapatero, carpintero y otros de este modo, son
honestos y honrados?3)».

En realidad, ningin oficio obtuvo nunca buena consideracién social. Hoy nos
cuesta entender este extremo, pero asi fue durante muchos siglos. No s6lo ya algunos
oficios que siempre estuvieron en manos «sospechosas», como los de caldererol?4! o
curtidor, denostados en toda Europa y ejercidos por lo mas bajo de la escala social.

Pero incluso otros —como el de platero u orfebre—, de corte artesanal y para los
que se requeria una gran preparacién y destreza, fueron a menudo refugio laboral de
moriscos o judios.

La consideraciéon social (fuera de las estructuras gremiales) no dependia de la
cualificacién que requeria un oficio para desempefarlo, como lo es hoy en buena
medida con casi todos los trabajos. Podia ser tan denostado el oficio de molinero
como el de maestro orfebre, al margen de sus distintas remuneraciones.

Pero, al menos, ciertos oficios ejercidos en ciertas condiciones permitian
agremiarse a quienes los desempefiaban. De modo que podian atender alguna de sus
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necesidades colectivas mas basicas o defender parte de sus derechos.

Esto no vale para los ambulantes: para ellos, los gremios seran unas
organizaciones extrafias que encontraran siempre enfrente. Las ocupaciones ndmadas
no llegaran nunca a la categoria —por minima que fuese— de oficio. Por
consiguiente, tampoco seran reglamentadas, salvo con vistas a su prohibicién y
erradicacién, y los que las practiquen quedaran estigmatizados.[2°]

En este apartado se encontrarian nuestros vagabundos, los andarios y buhoneros
que, con el paso del tiempo, llegaran a convertirse en una especie de merceros
ambulantes. La venta de merceria parece ser su principal actividad, aunque la
compaginan con muchas otras. El dialectélogo Ralph Penny explica que
«antiguamente, los habitantes del Valle del Pas dependian en gran parte para sus
compras de los vendedores ambulantes (...) Al que arreglaba la quincalla se le
llamaba «componedor». Sin embargo, la palabra quincallero se empleaba para indicar
al mercero!?%ly.

En el ya citado Los Esparioles pintados por si mismos también se nos presenta al
buhonero como, esencialmente, vendedor de merceria. La estampa corresponde a
mediados del s. xix y dedica un buen niumero de paginas a describir con detalle a este
tipo singular. Refiere su modo de vida, como va y viene por toda la geografia
espafola aprovechando las ferias de los pueblos; como, a veces, es bien recibido,
mientras otras es pasto de las chanzas y las piedras de la chavaleria local; como, en
definitiva, se gana la vida vendiendo baratijas o reparando lo que esta al alcance de su
industria y su talento.

También nos habla de su miseria, de sus harapos y su vida durisima. Hasta aqui,
lo habitual. La novedad es que introduce unos pocos elementos que suelen ser
pasados por alto y me parecen sumamente interesantes. El primero que cabria
destacarse es que, lejos de meter a todos estos ndmadas en el mismo saco y tratarlos
como una clase tinica y homogénea —como es lo habitual— el autor diferencia entre
dos clases de buhoneros, que llama respectivamente «de alicates y taladro» y «de
tijeras y vara de medir».

El primero, «el de alicates», tendria una consideracién inferior al otro, pero,
gracias a su trabajo y a cierto capital que ha invertido en género mas selecto para su
comercio, logra el tan ansiado ascenso social a «buhonero de tijeras y vara de medir».

Es decir, segun esto, le seria posible cambiar de status y de condicion. El autor
insiste en que éste es el desarrollo natural del buhonero, que a menudo comienza sus
dias siendo un paria vagabundo y los termina avecinandose en cualquier pueblo y
ejerciendo de respetable comerciante.

Nos sorprende esta afirmacion, pues nunca antes la habiamos oido. La creencia
general es que los quinquis —o sus ancestros buhoneros— formaban una casta
aparte, endogamica y con un marcado sentido de clase. Prevalece siempre la imagen
del pueblo némada, sumido todo €l en una comun miseria y carece de referentes
individualistas que puedan medrar socialmente y cambiar radicalmente de estilo de
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vida.

Ahora, este autor, que nos ofrece quizas el testimonio mas realista que tenemos de
los buhoneros del s. xi1x, nos presenta dos clases diferentes en su seno. Y si, como
afirma, es cierto que muchos buhoneros terminaban sus dias ejerciendo de
comerciantes, debemos colegir que acabasen integrados totalmente en la sociedad —
como asegura el autor—, con lo que habriamos de tirar por tierra todas las teorias
modernas que apuntan a un pueblo poco permeable, al estilo del gitano, y con una
endogamia caracteristica que lo reafirma en sus diferencias.

Salir de la miseria y acomodarse hasta el extremo de poder decir que su vida «no
ofrece ya lances de la naturaleza de los que llevamos referidos, ni esta sujeta a los
azares y aventuras del que vive en la escasez y la miseria. Ya no necesita mi hombre
vivir en cuadrilla ni acampar en despoblado: se ha casado con su compafiera, y uno y
otro han entrado gustosos en el estado normal y pacifico de los demas individuos de
la sociedad en general; y sin embargo de que aun pueden considerarse como
mercaderes ambulantes, toman vecindad en un pueblo cualquiera(...). En vez de
llevar su tienda sobre el hombro, la carga sobre un buen caballo (...). En las ferias
huye de los rodeos, teatro de sus antiguos glorias, y planta su venta en medio de la
plaza bajo una decente tienda de campafia.»

Sin embargo, como al buhonero no se le olvidan tan facilmente las malas
costumbres de la vida pasada, «le gusta mucho hacer de vez en cuando algunas
excursiones al reino de Portugal o a Gibraltar en busca de géneros de ilicito comercio.
(...) la vida peligrosa y comprometida del contrabandista le es sumamente agradable,
y aun se cree que adopta este sistema como método higiénico; pues dice él y dice
bien, que el estado pacifico y sedentario de comerciante destruiria muy pronto la
salud del que ha llevado siempre una vida agitada y de movimiento».

Vemos al buhonero transmutado en comerciante «legal» e integrado en la
sociedad, si acaso echando de vez en cuando una canita al aire. Como si le quedase la
morrifia de sus dias a la intemperie y de los peligros que comportaban sus antiguos
negocios. El autor ha relatado previamente los muchos trabajos y penurias padecidas
hasta conseguir este nuevo estatus y un buen nimero de delitos cometidos, bien ellos
solos, bien en conchabanza con los gitanos «con los que de antemano tienen hecha
alianza».

La guinda la encontramos en la descripcion del juego del tril, que el autor aqui
llama yesca, pero que, a tenor de los datos que aporta, parece ser el mismo timo o uno
muy parecido al tril actual. Por supuesto, intervienen los gachos'?’! y toda la accién
se desarrolla tal cual la podemos observar en nuestros dias en la céntrica glorieta de
Atocha o en las inmediaciones del Rastro madrilefio.

Se mencionan asimismo, como propias de las costumbres del buhonero, otras
estafas y hurtos varios. Aunque la peor parte se la lleva la buhonera, de quien se dice
que cuando «viene la noche a cubrir con su manto protector las flaquezas humanas,
invade las cantinas (...) se relaciona con los consumidores de lo tinto y expende un

www.lectulandia.com - Pagina 86



género que, si no es de ilicito comercio, por lo menos no tengo noticia de que su
nombre figure en ninguno de los aranceles vigentes».

Se insinuda, pues, que ejerce la prostitucion, pero sobre su marido «que lo observa
y nada extrafia, antes parece satisfecho del buen éxito de la expedicion de aquel dia»,
hace recaer incluso acusacion mas grave.

Todo esto, ya lo dijimos, sucede hasta que nuestro buhonero en cuestion se ha
establecido, pues, como afiade luego, «la moralidad de sus costumbres parece que
esta en razon del aumento de su fortuna; y no es extrafio ver convertido en ciudadano
honrado, pacifico y util a la sociedad el que fue siempre su enemigo.»

O sea, que la condicion de quinqui no es un camino de no retorno, como pudiera
ser la pertenencia a otro pueblo estigmatizado. Aqui, el autor entiende la condicién de
los buhoneros como una profesion mas: si se quiere peor que los oficios regulares,
pero como un modo de ganarse la vida al fin y al cabo, lejos de considerarlos como
una raza o un pueblo aparte, como se hizo en este mismo libro que estamos citando,
cuando sacaron a colacion a los maragatos.

La tendencia, cada vez mas acusada, a presentar a los quinquis como un pueblo
diferenciado étnica y culturalmente, equiparable por ejemplo a gitanos, maragatos,
agotes, etc., es muy moderna. ;Sera que, a su vez, los quinquis (como hoy los
conocemos) han tomado conciencia de serlo, o de su pertenencia a un pueblo, en
fechas muy recientes, pongamos en los ultimos dos siglos?

Es dificil aventurar una respuesta. Pero cuanto mas se profundiza en su historia y
mas hilos encuentran su madeja original, mas se evidencia su poca homogeneidad
como pueblo. Lo unico que siempre hallamos es el rechazo que suscitan sus
actividades, mucho mayor que el que provocarian ellos en si. Me explico: agotes,
judios, pasiegos, vaqueiros, gitanos, son denostados y segregados, generalmente, al
margen del oficio que ejerzan o de la vida que lleven.

La xenofobia se halla presente en todo lo que se relaciona con ellos. No importa
lo que hagan ni como lo hagan. Se les discrimina por lo que son. En los quinquis no
parece obrar del mismo modo, o al menos, con tanta intensidad.

De hecho, la mayoria de la poblacion entiende que los quinquis no son un pueblo
ni una raza ni una etnia, sino que unicamente serian delincuentes comunes.

Origen

Nada sabemos con certeza sobre el particular. Pero las principales hipotesis apuntan,
bien a una rama desgajada del tronco gitano en fechas desconocidas, bien a grupos
inconexos de vagabundos que recorren la Peninsula desde el siglo xv o xvi, o bien a
grupos de moriscos que, expulsados de sus tierras y perseguidos, se echan a los
caminos. Cabria sugerir otra posibilidad, que estableceria su origen en una mezcla
irregular de estas tres anteriores y alguna mas, en la que también entrarian toda suerte
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de picaros, tullidos, titiriteros y demas gentes mendicantes. Analicémoslas.

La rama perdida de ese solido y plural pueblo que es el gitano, fue quizas la que
mas aceptacion tuvo hasta hace unos pocos afios. De hecho, algunos cronistas hasta el
s. XX asimilaban los quinquis a los gitanos, o se referian a ellos como «gitanos
blancos». Pero a la luz de un examen mas detenido, nos damos cuenta de que, por
muchas similitudes que presenten ambos pueblos, éstas responden unicamente al
estilo de vida coincidente.

Es decir, los muchos aspectos casi idénticos son de naturaleza cultural, en su
mayoria producto de la adaptacion a un modo de vida analogo. Enfocar nuestro
analisis para determinar su procedencia desde estas similitudes —que son, a todas
luces, resultado de su adaptacion al mismo medio—, seria tanto como determinar que
un delfin y un pez son animales que comparten idéntico origen, a causa de su aspecto
y sus pautas de comportamiento comunes.

Por tanto, creemos poder descartar la hipdtesis que sugiere la procedencia calo,
por mucho que ésta haya gozado de gran aceptacion.

Respecto a su origen morisco, las cosas ya no estan tan claras. Si bien es cierto
que nuestros modernos quinquis no presentan rasgos fisicos que recuerden al magrebi
actual mas de lo que seria habitual en la generalidad de la poblacion espafiola,
tampoco podemos caer en el error frecuente de asimilar las caracteristicas fisicas de
los actuales norteafricanos con la de los moriscos espafioles de los siglos Xv 0 xVI.

Por lo que sabemos al respecto, no existia un tipo unico de morisco, sino que, mas
bien, éste se correspondia con los diversos tipos étnicos que se daban en gran parte de
la Peninsula. Recuérdese que hubo poblaciones muy importantes de moriscos, incluso
en fechas tardias, no s6lo en las Alpujarras, sino también en toda la cuenca
mediterranea, en el valle del Ebro, en Soria, etc., y también algtin foco importante en
lo que hoy seria Castilla-Leo6n y, por supuesto, en toda Andalucia y la Mancha.

Es decir, en casi todo el territorio que hoy conocemos por Espafia. Algunos de
estos moriscos, 0 mejor, algunas comunidades, se integraron con mayor O menor
fortuna, otras salieron de forma masiva de la Peninsula, pero otras abandonaron sus
antiguos nucleos de poblacién, y su suerte y paradero fueron engullidos por la
historia de los parias que nunca lleg6 a escribirse.

Emilio Temprano nos explica cémo «con el s. Xvi nace una nueva figura: el
morisco. Los moriscos, descendientes de los musulmanes espafioles, convertidos al
cristianismo en 1501, en Castilla, y en 1526, en la Corona de Aragon, constituiran
una minoria incomoda. En algunas zonas, su nimero alcanza cifras relevantes. En el
Reino de Aragon, la poblacion morisca supondra aproximadamente un 20% del
totall28l;.

Sabemos que una parte considerable de estas poblaciones moriscas no pudo o no
quiso integrarse en la nueva sociedad cristiana y pas6 a engrosar las capas sociales
mas humildes. No es de extrafiar que muchos moriscos se enrolasen en estas
caravanas de desgraciados nomadas.
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Se presume que algunos de estos moriscos que abandonaron sus tierras pero
continuaron en la Peninsula, pudieron engrosar la cohorte de miserables que recorria
los caminos. Es mas que probable. Pero tampoco tenemos constancia alguna de que
su numero, por importante que fuera, condicionase las caracteristicas de estos grupos
de vagabundos hasta el punto de ser percibidos como moriscos.

Es decir, en las crénicas de época se nos habla de gentes vagabundas, si, pero no
de moriscos vagabundos. Asi como a los gitanos se les llama por su nombre o por
otros por los que fueron conocidos, nada hace referencia a moriscos vagabundos.
Debemos suponer que las gentes de la época sabian muy bien diferenciar un morisco
y estaban siempre prestas a denunciarlo o, por lo menos, a etiquetarlo como tal. Por
tanto, alguna mencion expresa tendriamos, de haber sido el caso.

Tampoco en siglos posteriores encontramos el menor vestigio de que grupos
étnicos diferenciados vagasen por los caminos, con la excepcion siempre presente de
los gitanos. Por ejemplo, en 1.783, una Pragmatica Sancion establece las nuevas
reglas «para contener y castigar la vagancia de los hasta aqui llamados gitanos o
castellanos nuevos». Y asi lo dictamina, para que quede claro a quiénes se refiere.
Del mismo modo y en la misma fecha, una Real Cédula ordena «que no se permita
que los buhoneros y los que traen camaras obscuras y animales con habilidades,
anden vagando por el reino sin domicilio fijo».

En esta cédula, especifica que se trata de buhoneros, aunque, habitualmente
identifiquemos «las camaras oscuras y los animales con habilidades» como oficios
tipicos de gitanos.

Siempre queda de manifiesto que se trata de gente vagabunda, pero también es
muy comun que se especifique si se trata de gitanos, de buhoneros o de ambos, como
parece deducirse de la cédula anterior.

Existe abundante documentacion alusiva a buhoneros y a gitanos en la que se
indica claramente a qué colectivo pertenece cada uno. No obstante, la terminologia
suele variar en el caso de los gitanos, pues, en los documentos mas antiguos, se les
conoce por egipcianos o similares, mientras que ya en el s. xviit son llamados incluso
«castellanos nuevos», como vimos!%,

También observamos como se repiten las acusaciones contra gitanos y buhoneros,
asi como se mantiene en lo esencial su estilo de vida. Incluso parecen cometer los
mismos delitos, sobre todo robos y estafas, muchas veces relacionadas con el ganado
caballar. De ahi que, tanto a gitanos como a quinquis, e incluso a algunos bandoleros
sin filiacion determinada, se les llame también «caballistas», término que ha
perdurado hasta nuestros dias.

Dado que en muchos pleitos suele indicarse su procedencia étnica, podemos
seguir este curioso rastro, asi como en las leyes que se dictan contra ellos. De esta
forma, también averiguamos por qué nombre son conocidos en cada momento y cada
lugar, aunque a menudo se emplean varios para designarlos.

Por ejemplo, en la ejecutoria de un pleito de 1.523, ya se nombra a dos mujeres,
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segun el documento «egipcianas», acusadas de robar en casa de Inesa de Osinaga,
vecina de Ofiatel3°], Y otro tanto se hace con los buhoneros identificados como tales.
De este modo, podemos hacernos una idea de la vida que llevaban, a tenor de los
delitos de los que se les acusa.

Algunas sentencias resultan tan reveladoras como una del s. xvii, por la que se
condena a dos buhoneros —y viene especificado asi junto al nombre de cada sujeto
—, a presidio en Africa y confiscacién del género, por un supuesto «fraude en la saca
y extraccion de género vedado hacia Castilla» confiscado en la aduana de
Cantabrial3,

Es decir que, mientras queda perfectamente claro que se trata de buhoneros y
podemos deducir a qué se dedicaban (entre otras muchas cosas), no encontramos
referencias sobre su supuesto caracter morisco, que no habria escapado a los ojos
expertos en resaltar todo lo negativo que encontraban en estos vagabundos. Maxime a
los ojos de los espafioles, como deciamos, expertos en descubrir cualquier «tic» judio
0 MOrisco en sus paisanos.

Tampoco se refleja en su argot, o cuando menos, no nos ha llegado nada que haga
pensar en una influencia idiomatica de antiguos moriscos, pero la idea de que
procedian de los seguidores de Al4 ha estado, y esta todavia, muy extendidal3?!.

En Los Esparioles pintados por si mismos se nos dice que «cualquiera que haya
leido las descripciones que hacen los viajeros de los aduares o campamentos
ambulantes de los arabes del desierto y vea un rancho de buhoneros, hallara entre
aquellos y estos una semejanza extraordinarial33l».

La verdad es que el autor nos remite a lecturas sobre descripciones que hacen los
viajeros, lo que no parece muy objetivo para sefialar afinidades ni origenes comunes,
pero abunda en la idea del parecido y sefiala otros elementos mas precisos. A renglon
seguido, declara que «los buhoneros con su vida nomada y errante, sus campamentos
en despoblado y donde la noche les coge, y sobre todo con los atrevidos rasgos de
una fisonomia verdaderamente arabe, son el testimonio eterno de la larga
permanencia de aquel pueblo entre nosotros>#l».

Ahora ya ha hilado mas fino, sefialando rasgos fisicos, aunque cabria preguntarse
cuantos y qué tipo de arabes vio este autor del primer tercio del s. XiX, para hacer
tales aseveraciones fisonomicas. Mas bien, da la impresién de que mantiene una idea
preconcebida y peyorativa de los arabes, que no se ajustaria demasiado a la realidad,
si hacemos caso a otra frase con la que enfatiza esta idea de la afinidad original entre
buhoneros y arabes:

Este modo de vivir, estas costumbres semisalvajes parecen demostrar que aun
corre por sus venas la sangre de los descendientes de Ismaell3°/,

También es frecuente situar el origen de los quinquis en los grupos mendicantes
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que recorrian las principales plazas europeas en pos de una limosna, sin especificar su
procedencia étnica original. Esta es la hip6tesis que nos parece més acertada y, sobre
todo, mas prudente, a la luz de los datos con los que contamos. Segun esto, mas que
grupos étnicos concretos, se trataria de caravanas de desafortunados que, por una
causa u otra, viven de la caridad o de sus (buenas o malas, seglin) artes. A su vez,
algunos de ellos se especializarian en el ejercicio de diversos empleos compatibles
con esta vida nomada y mendicante.

Es la imagen valleinclanesca, el coro de los mendigos de las Comedias Barbaras
que alzan sus voces quejumbrosas para implorar una limosna y se conducen en
apretada vecindad como férmula de supervivencia. Esta version literaria, por
sugerente que nos resulte, no puede eludir su reverso tenebroso: precisamente el que
nos descubre la realidad de la miseria.

Recuerdo con nitidez y atin cierto escalofrio una imagen que me impresion6 hace
unos cuantos afios, en un zoco marroqui. Una fila de mendigos levantaba sus
escudillas invocando nuestra caridad, mientras relataban sus propias historias para
conmover al paisanaje.

Yo no podia entender mas que lo poco que me tradujeron (y me parecio terrible),
pero, aun con su inmejorable puesta en escena —que incluia historia dramatica,
harapos, llagas y mucho mas— la verdad es que conmovian muy poco. No obstante,
ellos se mantenian impavidos, recitando su desgracia y ajenos a la actitud de la gente
que pasaba a su lado sin inmutarse y, por supuesto, sin soltar ni una moneda.

Asi estuvieron varias horas: a veces alguno tomaba la iniciativa, se adelantaba un
paso y gemia, o proferia algo en voz alta, a menudo sazonando su discurso con muy
expresivas muecas de dolor. O un ciego golpeaba ritmicamente la tierra con su baston
mientras declamaba. Sus compafieros se mostraban en este punto respetuosos y
enmudecian mientras éste o aquel interpretaba su «solo», para luego, como en una
banda de jazz, reincorporarse todos a la cantinela polifénica de lamentos, quejas y
llantos.

Pues bien, de pronto, sin que mediase ningun gesto que yo pudiera apreciar, el
grupo mendicante se puso en marcha. Los ciegos requirieron el baston, los invalidos
se incorporaron ayudados de muletas forradas con jirones de tela, los menos lisiados
lo parecieron ahora mucho menos, y todos juntos se perdieron en una calle que
envolvia la mortecina luz del ocaso.

El paisaje era medieval, los mendigos eran medievales, pero, sobre todo, el olor
era medieval. En aquel zoco de Marruecos vi a esos mendigos a los que muchos
atribuyen la paternidad de los quinquis. Y podria ser. Pero no lo creo.

Llegados a este punto debemos elegir entre dos tipos de parias caminantes: éste
de los mendigos, o el otro que vimos, el de la tribu de buhoneros. O, en otras
palabras, el que vive de la limosna, o el que vive de su trabajo, aunque aqui se
incluya eventualmente la comision de diversos delitos. Tampoco podemos descartar
que se trate de una mezcla de ambos, como seria probable.

www.lectulandia.com - Pagina 91



En La Espafia de los quinquis también se apuesta por esta idea, sefialando que los
quinquis no tienen un antecedente concreto y lo explican de la siguiente manera:

La erradicacion masiva de toda clase de hampoén y gente de cultura extrafia a
la cristiana, parece que supuso una fuerte fusion entre aquellos, al verse
obligados a una convivencia en el peregrinar. Es en esta clase de vida descrita
donde se fraguan gentes distintas al resto de la sociedad de su tiempo. Es a
partir de aqui cuando a unas gentes que pululan por pueblos y ciudades
empiezan a llamarlas «andarrios» y «vagabundos de Castilla» por motivo de
su caminar de feria en feria, con sus juegos y quincallas. Estamos ya en la
antesala del quinquil36'?

No debemos olvidar que, en esencia, son grupos de individuos misérrimos que
ensayan férmulas de supervivencia en un mundo hostil. Las ayudas para los mas
desfavorecidos, los subsidios de desempleo, la medicina y la educacién universal, y
todo el resto de ventajas sociales de que disfrutamos en la actualidad, son muy
recientes, una novedad sin precedentes en nuestro pais.

Hace no muchos afios —imaginen hace unos pocos siglos— si no tenias forma de
ganarte la vida, te morias. Asi, sin mas. Y un porcentaje de la poblacién carecia,
l6gicamente, de manera alguna de ganarse el pan.

Pero, dado que el ser humano —y en este punto no suelen darse excepciones—
propende a pensar en la muerte como lo ultimo que ha de hacer (mas aun si ésta
sobreviene por inanicion), aquellos parias pretéritos harian todo lo posible para
escapar de la Parca.

En ese afan de supervivencia sin ningin medio, el robo, la picaresca, el comercio
ilicito y demas engafios, se darian como algo natural. Ya lo dice, acertado como
siempre, C. J. Cela, «que a lo largo de la historia, todavia no ha podido determinarse
si es mas veces el vicio secuela del hambre, o el hambre correlacién del viciol371».

Para comprenderlo mejor, tendremos que imaginarnos la vida en nuestra piel de
toro en la época renacentista. Lo que conocemos hoy por Espafia era el eje del mayor
imperio que el hombre ha creado. Pero, al mismo tiempo, el pueblo vivia en
condiciones muy precarias, la sociedad estaba fuertemente jerarquizada y era
mayoritariamente rural. La densidad de poblacion venia a ser la cuarta parte de la
actual, y el honor y el linaje constituian el principal patrimonio de la mayoria.

Por otro lado, todavia pervivian las viejas formulas feudales de ligazén del
hombre a la tierra y una incipiente clase de artesanos comenzaba a instalarse en las
ciudades. La gente de la época hacia malabares con sus apellidos, para que no
mostraran rastro alguno de sangre impura —mora o judia—, y proscritos de toda
condicion vagaban por los caminos en pos de una limosna.

Ademas, el fuero particular de muchas ciudades impedia alojarse en ellas a quien
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no pudiese probar limpieza de sangre y los gremios artesanales mantenian rigidas
politicas, con objeto de cerrar sus puertas a posibles advenedizos. Habia pequefios
campesinos que perdian sus tierras, enfermos de males contagiosos, desterrados,
inculpados y despojados por el Santo Oficio, comunidades enteras de moriscos o
judios que se negaron a abandonar el pais y trataron de hacerse pasar por cristianos
viejos... Demasiados parias cuya unica morada debia de ser el camino.

Lo que parece seguro es que, por muy parias que fuesen, se mostraran reacios a
morirse. Para evitarlo, lo mejor seria, sin duda, agruparse, ejercer algun oficio a su
alcance y vagar de un sitio a otro, ofreciendo lo pudieran ofrecer y distrayendo lo que
se pudiera distraer. Una caravana que llegase de improviso a una poblacién seria
recibida con cierto recelo, pero siempre con interés. No habia centros comerciales
donde comprar baratijas, ni cine ni fatbol para entretenerse.

Llegaban los vagabundos y entre ellos habria juglares, bufones, barateros
impedidos, tafiedores, caldereros, zahories y muchos mas tipos curiosos. El pueblo
llano no viajaba porque era dificil, caro y arriesgado, y aquellos desarrapados traerian
noticias, ciertas o inventadas, pero siempre fabulosas, de lugares exoticos. Venderian
también multiples objetos artesanales, contarian historias, echarian la buena fortuna o
podrian trabajar esporadicamente en grandes proyectos colectivos, como una
vendimia o una siega, o cualquier otra labor agricola que necesitase de cuantos brazos
se pudiera disponer.

Este modo de vida parejo al de los gitanos, debio ser el que llevaron las
comunidades de vagabundos durante varios siglos, y cuya decadencia comenzo con el
advenimiento de los modernos medios de comunicacion y se acrecento, hasta morir,
con el trasvase del mundo rural a la ciudad, ya en el s. XX.

Los actuales mercheros cifran su ascendencia en mas de doce generaciones.
Muchas parecen. No obstante, de ser cierto el dato, situaria su origen en los albores
del Renacimiento.

Bien mirado, poco importa su antigiiedad, pues el misterio radica en como han
llegado hasta nosotros con una forma de vida dificil de concebir en la actualidad.
Probablemente, estén abocados a su desaparicion en breve, cosa que no sé muy bien
como interpretar, si con alegria o con disgusto. Porque siempre es triste ver
desaparecer modos de vida tradicionales y diferenciados, pero la realidad es que,
precisamente, esa forma de vida les ha conducido a un callején sin salida. Un
callejon, por cierto, donde convergen gran parte de las lacras de nuestra sociedad:
delincuencia, analfabetismo, pobreza crénica... Miseria al fin.

Pero, ¢;queda algo de los quinquis?

Los mercheros eran rurales y su vida era rural, y el abandono del mundo rural, dio la
puntilla a su modo de vida. Los poblados de chabolas de las grandes ciudades se
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llenaron de quinquis. Convivian —y conviven— con gitanos y payos desheredados,
aunque, por lo general, cada uno en su sitio.

Abandonar el carro y el camino, supuso también abandonar sus oficios
tradicionales y buena parte de sus costumbres. La artesania de cobre fue herida en
una fabrica de acero y murié en una de aluminio. La venta ambulante de baratijas
termind en un local oriental de «Todo a Cien», y el «tonto» y el «filo» que se
trabajaban el tocomocho y la estampita, pasaron a mejor vida, —como en la célebre
pelicula de Toni Leblanc!®—, cuando la gente dejé de llegar a la estacién de Atocha
acarreando desde su pueblo una maleta de madera atada con cuerdas. jMenos mal que
nos quedan los trileros!

Sus costumbres, como es 16gico, también han sufrido importantes variaciones. De
una parte, han debido adaptarse a sus nuevas condiciones de vida, en un medio
urbano y sedentario. De otra, el creciente poder del Estado se inmiscuye en su
sociedad paralela e impone su control.

Sus transacciones comerciales, su identidad individual, sus relaciones
contractuales con terceros... Todo acaba pasando por el tamiz de la administracion y
las diversas instituciones. No queda lugar fuera del Estado. No hay lugar para leyes
propias ni arreglos al margen.

Del mismo modo, todo su mundo tradicional hace agua vy, al igual que los gitanos,
cada vez observan menos las leyes de sus mayores, fundamentadas en la costumbre.
El quinqui, que ha vivido mucho tiempo separado del resto de la sociedad, comienza
a mezclarse de manera masiva, si bien todavia lo hace —en general— con otros
individuos procedentes de las capas mas humildes.

Pero este dato no es baladi, pues el quinqui se solia mostrar reacio a estas uniones
y ahora cada vez se suceden mas matrimonios «mixtos» y, ademas, media el juzgado,
cuando no es también la iglesia.

Pero este proceder no era tan frecuente hace unas pocas decenas de afios, pues,
como nos dice Jestis de las Heras «los ajuntamientos'®®! entre quinquis y gitanos o
entre quinquis y payos son acogidos con recelo, asi como a los descendientes de estas
uniones, sin bien son aceptados en la comunidad. A éstos se les llama entrevelaos y el
recelo es debido a que consideran al gitano mas débil de caracter, mas extrovertido,
mas suelto de lengua, y al payo como la “otra cultura”, como el representante de la
sociedad que los ha marginado!“%].»

Tampoco, hasta hace unos afios, legalizaban sus uniones sentimentales, por lo que
hablar de matrimonio en el sentido habitual quedaba fuera de lugar. Como, ademas, el
quinqui era propenso a valerse de todo tipo de documentacion falsa y a adoptar
distintos nombres, a los hijos los bautizara y registrara con los nombres que use en
cada momento. Todo ello cristalizaba en una enorme confusién, creada acerca de la
identidad de los sujetos y de las filiaciones familiares.

En el plano espiritual, el quinqui no suele destacar por su religiosidad sino por
todo lo contrario. Sin embargo, si suele ser aficionado a las reliquias religiosas, a la
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imagineria y, en general, a los objetos de culto, por mucho que luego comercie con
ellos sin mayores escrupulos. L.a compra venta de todo tipo de mercancia, parece ser
otro de sus fuertes, aunque el volumen de sus negocios haya sido raquitico, si lo
comparamos con las transacciones comerciales que se suponen en un entorno
profesional, como es su caso. Es decir, son buenos comerciantes y se han dedicado a
esta actividad desde muy antiguo, pero, tradicionalmente, nunca han superado el
liston de las baratijas.

Por lo demas, se les atribuye cierta maestria en el desempefio de algunos oficios
caracteristicos de su etnia, como seria la confeccion de objetos de cobre y latén, u
otras habilidades de tipo manual.

Pero si en algo han destacado los quinquis, ha sido en la capacidad de sobrevivir,
de valerse de cualquier recurso a su alcance, de adaptarse a las circunstancias mas
adversas y sacarles provecho en la medida de sus posibilidades. Amando de Miguel,
tras leerse las memorias del Lute, declara que el texto «es un canto a la capacidad de
adaptacioén que tiene el ser humano(*!».

Desde luego, los quinquis han dominado desde tiempos inmemoriales es el arte
del disfraz. Los mercheros son auténticos camaleones, con una capacidad casi innata
para camuflarse, para resultar invisible en el follaje que constituye el resto de la
poblacién. Siempre han sido maestros en la dificil tarea de aparentar distintas
identidades ocultando la suya propia, en aparecer un dia como fulano y el siguiente
como mengano.

Era muy habitual que cada miembro de esta comunidad respondiese a varios
nombres y apellidos, lo que trala de cabeza a la autoridad responsable de
identificarlos. Una misma persona podia desdoblarse en otras, que no solo tuviesen
distintos nombres y apellidos, sino que, ademas, se condujesen de manera opuesta,
con personalidad propia en cada caso, y que ejerciesen oficios acordes con el
personaje que en ese momento estuvieran representando.

Sabemos de algunos quinquis que resultaron auténticos maestros en la impostura,
lo que les proporcioné la herramienta perfecta para llevar a cabo los multiples timos
cuya autoria se les atribuye, asi como burlar a las fuerzas del orden que, aunque
diesen con ellos, «buscaban a otra persona».

Lo sorprendente es que, por mucho que se empleasen en su papel y por muy bien
que lo ejecutasen, siempre retornaban a su antigua condicion, la de quinqui, evitando
transformarse en aquellas personas que se habian inventado, un calco de individuos
anonimos perteneciente al grupo dominante. En otras palabras, que, de haber querido,
quizas hubieran podido mantener ese papel de por vida y haberse integrado en la
sociedad.

A esto también les ayudaba su procedencia étnica —la misma que la del resto de
los espafioles, exceptuando a los gitanos— y su poca, si alguna, diferencia cultural o
estética. Hay gente que asegura poder distinguirlos por algunos «tics» casi
imperceptibles, como serian su forma de caminar, su forma pausada de conversar, su
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manera de mirar u otros elementos de esta indole. Convendran conmigo en que nada
de lo anterior resulta determinante para la adscripcion de una persona a un grupo
determinado!*?! y suena a falso convencionalismo.

Hubiera bastado unicamente con desengancharse de su filiacion quinqui para
pasar a ser individuos corrientes y molientes. Sin embargo, lejos de sepultar con un
tupido maquillaje social su condiciéon original, los quinquis se han mantenido
renuentes a abandonarla.

Sé que a muchos de ustedes, esta actitud no les sorprendera y se preguntaran:
¢Por qué iban a renegar de su condicion, si ésta les agradaba? Cierto, visto desde
nuestra comoda distancia social, muchos no encontraran razones. Pero les aseguro
que habia. Y muchas. Reparese en la marginacion a la que han estado sometidos, al
control policial que muchas veces los ha puesto en su punto de mira, al recelo que
producian en la poblacion tan pronto los identificaba como quinquis... Por tanto, la
actitud normal suele ser la contraria. O sea, que, como vimos en el primer capitulo, la
gente trate de vivir lo mejor posible, y en ese empefio no dude en abominar de su
pasado, cultural, étnico e, incluso, religioso, si constituye un obstaculo para su
escalada social, o si comprueba que resulta una suerte de impedimento para ingresar
en el grupo privilegiado.

Entonces, mientras algunos abandonan a toda prisa la nave en la que arribaron,
para saltar a bordo de otra que consideran mejor o, cuando menos, mas segura, los
comparferos que compartieron singladura con ellos criticaran su actitud o los
despreciaran por ello. Aunque muchos haran lo mismo en cuanto se les presente la
primera posibilidad.

Este fendmeno es muy comun. Para no herir sensibilidades cercanas, consciente
de estarme adentrando en arenas movedizas, me referiré a dos casos curiosos que se
dan fuera de nuestras fronteras. En algunas partes del sur estadounidense —sobre
todo en California— encontramos ciudadanos de origen mejicano, pero ya de
segunda o tercera generacion en su pais de adopcion. Han nacido en USA y sus
credenciales son las mismas que las de cualquier otro subdito de esta nacién. Por
supuesto que deben todo la estima a su pais y a sus conciudadanos, pero resulta
chocante la forma que tienen de hacer valer su patriotismo, sobre todo cuando
discriminan a los que llegaron un poco después que ellos. Me refiero a mejicanos
que, al igual que un dia hicieron sus abuelos, cruzaron la frontera para aspirar a una
vida mejor.

En este afan de diferenciarse de ellos, no pronuncian una palabra en castellano, se
tifien el pelo de rubio y algunos engrosan los cuerpos policiales encargados de
custodiar la frontera. Los mejicanos recién llegados, tienen un nombre para ellos:
«cucos». Sin duda, aludiendo al particular comportamiento de estos pajaros cuyas
costumbres son bien conocidas.

Otro caso caracteristico y curioso es de los negros a quienes sus hermanos
califican con un mote peyorativo: «oreos». Estos «galletas oreo» son los negros que,

www.lectulandia.com - Pagina 96



habiendo abandonado lo que el resto supone «sus sefias de identidad» —un par de
décadas atras se hubiera hablado de «su negritud»— se comportan como blancos.
Esto es dificilmente entendible para nosotros, pero si habitamos un tiempo en una
ciudad de USA con una cantidad apreciable de negros, enseguida caeremos en la
cuenta de que, muchos de ellos se comportan de una forma distinta a la del resto de
sus vecinos blancos. Comenzando por su lenguaje que con frecuencia deriva en
formas dialectales urbanas con marcadas diferencias respecto al inglés original. Pero
asimismo encontramos distintos conceptos estéticos y una sutil malla cultural que
distancia a blancos y negros.

Pues bien, algunos de estos negros consideran que la tinica forma de escapar de la
marginacion secular que soportan los de su raza pasa por asumir como propias las
sefias de identidad de la clase dominante, en este caso la del blanco medio. Entonces,
esos hermanos que dejaron en el gueto expresandose «a su manera», es decir, «en
negro», los tildaran de «oreos». Oreo cokies: galletas de esa conocida marca que se
caracterizan por ser negras (de chocolate) por fuera, pero blancas (de nata) por
dentro.

Volviendo a nuestros quinquis camalednicos, ellos siempre han sido lo que han
querido ser en cada momento. Pero pocas deserciones han sufrido sus filas. Eran
quinquis porque asi habian nacido y porque asi lo querian. jOlé!

Los Caldereros mirandeses y la lengua del Bron

«Mutil, achanta la mui». ;] No querian mestizaje? Pues toma: cucharada y media. L.os
reacios a las mezcolanzas idiomaticas deberan tener la boca callada cuando se les
interpele asi en la «Lengua del Bron», una increible jerga, curiosa en extremo. Y es
que esta frase con la que comenzabamos, significa precisamente eso: «Chico, calla la
boca».

Pero lo sorprendente es que, si analizamos este texto, veremos que la primera
palabra, mutil (chico), es vasca, mientras que achanta (calla) y mui (boca) vienen del
calo.

Pero, ademas, debemos reparar en que los que tienen[*3! esta lengua como suya
son una especie de mercheros (caldereros), moradores desde antiguo en Miranda de
Avilés, Asturias.

Asi que ya lo tenemos: quincalleros establecidos en la «cuna» de Espafia, que
mezclan en su lengua palabras vascas, castellanas, francesas, calorras, latinas, bable,
etc. Comparen con el tan de moda e integrador «espanglis», y saquen sus
conclusiones.

Maria del Carmen Aguirre, apoyandose en los testimonios de varios autores
franceses del s. XiX, cuenta que algunos bohemios se hicieron sedentarios, forzados

por las diferentes legislaciones que asi lo exigian, y que incluso se mezclaron con los

www.lectulandia.com - Pagina 97



agotes, en este caso, llamados cagots.

De este modo se mantuvieron durante algun tiempo en varias localidades del Pais
Vascofrancés y de las Landas, «donde desempefiaron los oficios de cesteros,
caldereros y carboneros; pero no abandonaron su aficion a ser traficantes donde, dada
su astucia, ganaban mas dinero. Hablaban una lengua romanal*4!, de la que sélo
conservaban algunas palabras mezcladas con otras francesas y vascas para hacerse
ininteligibles a los demas!“°)».

No sabemos si aqui esta el origen de estos curiosos caldereros. Pero todo parece
apuntar a que, en efecto, eran en origen bohemios que, quizas provenientes de
Francia, entraron a la Peninsula a través del Pais Vasco y, recorriendo la Cornisa
Cantabrical*®l, llegaron hasta Asturias donde se establecieron definitivamente en uno
de sus concejos, en concreto en Miranda de Avilés. Alli habita todavia Generoso
Rodriguez, de casi cien afios de edad, ultimo hablante de esta particularisima jerga
que conocemos como bron. Afortunadamente, Jose Manuel Feito Alvarez se ha
echado al hombro, de forma totalmente desinteresada, la dificil misién, primero, de
aprender este dialecto, y segundo, aun mas encomiable, de ensefarselo a sus
conciudadanos ejerciendo de profesor del mismo.

Los caldereros llevan mucho tiempo viviendo en Miranda. Encontramos
documentada su presencia como grupo mayoritario en esta localidad en el s. xviii,
pero todo parece indicar que, en fechas mas tempranas, también constituian los
caldereros una parte muy importante de la poblacion. Existe abundante
documentacion al respecto y sabemos que la ocupacion tradicional del pueblo ha sido
siempre la artesania, bien la alfareria o bien, mayoritariamente, la caldereria. A su
vez, hasta fechas recientes, se ha dado un comercio relacionado con estas actividades,
que incluia el desplazamiento a poblaciones vecinas y regiones aledafias, incluidas
Galicia y Castilla.

Los caldereros de Miranda eran sedentarios, y sélo algunos salian con sus recuas
y sus enseres al camino, pero siempre regresaban a su lugar de origen, como los
maragatos. Aunque en Asturias, también los vaqueiros practicaban con asiduidad la
arrieria, de forma similar a como supuestamente lo hacian estos caldereros.

Estas practicas no constituyen ninguna anormalidad; si acaso, la costumbre
inquebrantable durante siglos de retornar después de cada viaje a Miranda, en
contradiccion con las practicas nomadas de la mayoria de los caldereros que, junto
con otros mercheros y a veces gitanos, recorrian la Peninsula sin domicilio fijo, todo
lo mas, valiéndose de campamentos estacionales.

Pero entonces, si estos caldereros se pueden considerar practicamente oriundos de
esta poblacion asturiana, si sabemos de su presencia continuada en la misma desde
hace unos cuantos siglos, ¢;de donde sacan su idioma? ;Dénde y como aparece el
bron?

Sabemos que el bron mantiene cierto grado de parentesco con otro dialecto que se
habl6 en Auvernia (Francia), también por caldereros. Se especula con la posibilidad
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de que ese mismo grupo humano fuese el que se desplaz6 hasta Miranda, en Asturias,
lo cual es tan probable como improbable, habida cuenta de que los buhoneros nunca
han formado grupos homogéneos ni han dejado tras de si un registro nitido de sus
andanzas, hasta fechas recientes. Luego podian ser perfectamente otros, los grupos
que se asentasen en Miranda. Quizas provenientes de otra region mas surefia que la
propia Auvernia, como la Baja Navarra, donde también sabemos de su presencia.
Suponemos que estos dialectos de los buhoneros serian similares a los hablados en la
Peninsula por quinquis y por gitanos, es decir, con una base comun y con ciertas
palabras o expresiones propias de cada region donde permaneciesen durante un
tiempo suficiente.

Ademas, los lenguajes exclusivamente orales, poco sujetos a reglas de ningun de
tipo, son extremadamente cambiantes y movedizos, por lo que resultan muy
permeables a cualquier influencia idiomatica externa. De ahi, que el bron pudiera ser
no mas que una rama desgajada del frondoso arbol, que hace un par de siglos, debio
de aglutinar a todas estas formas dialectales habladas por los buhoneros.

En esencia, pese a las logicas variaciones, la base de esta jerga es la misma que
observamos en lo que los mercheros actuales denominan «caliente». Es decir, cal6 un
tanto desnaturalizado, con gramatica romance, castellana en este caso. Lo mas
curioso del bron es que seria algo asi como un argot «reliquia», en el que
encontramos los elementos mas variopintos, desde un punto de vista idiomatico:
desde cultismos latinos, hasta euskera, pasando por el francés, el castellano, el bable
y, desde luego, mucho calo.

Pero no hemos contestado a la pregunta del millon. ; Cuando aparece este dialecto
tan local? Porque si se especula con la posibilidad de que los caldereros lleven en
Miranda, por lo menos, desde el s. xviI, ;como es posible que el bron, en teoria
aislado de otros dialectos calds, se parezca tanto a la jerga merchera moderna, si
exceptuamos esos términos a los que aludiamos recogidos del euskera, del bable o del
francés?

Porque no debemos olvidar que el bron comparte la gramatica castellana, algo
relativamente reciente en el cald, que seria la base de todas estas germanias de
mercheros. Es decir, en el s. xvii, el cald era todavia romani, similar al que hoy sélo
podemos encontrar en algunos puntos de los Balcanes o de Europa central, que
conserva todavia su gramatica original —aunque evolucionada, 16gicamente— hindu.
Mientras que en el resto de Europa, lo que incluye por supuesto a la Peninsula, el
romani original se desnaturalizé cuando tomo prestada la gramatica de las lenguas
mayoritarias locales.

Parece ser que hasta el s. xvii, quizas el s. Xix, el romani en Espafia todavia
conservaba su gramatica y era una lengua ininteligible. Por lo visto, fue en Catalufia
donde mas se resistio a perder su pureza original y, de hecho, se mantuvo una forma
dialectal «pura» hasta casi el s. xX. En todo caso, lo que si sabemos es que la

germania patibularia en Espafia, pronto comenzo a adoptar términos cal0s o romanis,
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algunos de los cuales se han incorporado al lenguaje coloquial, desprovistos ya de
cualquier connotacion, como podria ser chaval. Otros, también muy aceptados,
mantienen un aurea de modernidad, de movida de los ’80, como trena (carcel) o
menda (yo). Muchos de estos términos han sido empleados hace mas de un siglo por
Valle, o mas antiguamente, por Quevedo o por Lope. En realidad, se incorporaron a la
germania del s. xvil y han sobrevivido manteniéndose de forma subterranea a veces,
publica otras, hasta hoy, sin variar en un apice su significado.

Los caldereros de Miranda llaman al resto de la poblacion payos. Sin embargo,
ellos no son gitanos. Tampoco son realmente mercheros o quinquis, tal como los
conocemos hoy. Pero se dedicaban a lo mismo, hablaban un particular «caliente» y
mantenian ciertas formas endogamicas caracteristicas de este pueblo. Que el bron
esté relacionado con otros dialectos de mercheros, buhoneros o quinquis, incluso
fuera de nuestras fronteras, no hace sino reafirmarnos en esta idea. Entonces, ;como
es posible que hayan vivido de forma estable y sedentaria en el mismo pueblo desde
hace mas de tres siglos, y, sin embargo, hablen este dialecto?

Necesariamente, en algun momento, un grupo numeroso de caldereros
vagabundos tuvo que llegar a esta poblacion. Nadie se refiere a esto, ni tenemos
ninguna constancia documental, pero es la tunica solucién al problema que se plantea
tratando de averiguar el origen de este dialecto y de la gente que lo hablaba.

Argot

Después de resefar la particular Lengua del Bron, nos hemos metido de lleno en el
habla de los quinquis, o mercheros en general. Como todo grupo humano, han
desarrollado a través de su historia una jergal*’! que, sin embargo, hoy dia nos resulta
casi imposible de deslindar del argot patibulario, muy extendido en ciertos sustratos
sociales.

Los mercheros modernos dicen «hablar en caliente» para referirse a su argot, pero
éste, en poco —si algo—, se diferencia del que podemos escuchar en labios de
miembros de otros colectivos enraizados en ambientes delictivos o barriobajeros. Al
margen, pues, de que sean mercheros o no, todos ellos hablaran un argot comun en lo
sustancial, mas sujeto a modismos coyunturales que a singularidades grupales.
Podemos advertir que, desde hace al menos cinco siglos!“®!, una corriente idiomatica
sumergida se mueve en paralelo con el castellano aceptado como convencional y
correcto en cada época.

Algunos de estos términos, en origen marginales, se han abierto un hueco e
incorporado al idioma «aceptable» y aceptado por la mayoria, o han sido salvados de
la quema una vez han quedado recogidos por la Academia. Por el contrario, otras
palabras o expresiones contintian resultando malsonantes, aunque lleven sonando sin
parar en los oidos de muchas generaciones.

www.lectulandia.com - Pagina 100



En cuanto a la jerga quinqui, no podemos decir que les pertenezca en propiedad,
si esto fuera aplicable a cualquier lengua del mundo. Pero en este caso, el fenémeno
de la mezcolanza esta, si cabe, mucho mas acentuado de lo que se podria suponer.

Para empezar, no sélo los quinquis hablan esta supuesta jerga, sino que se emplea,
en mayor o menor medida, en todos los ambientes marginales. Tampoco tiene una
identidad propia dialectal, sino que es una curiosa mezcla de germania, cald y
variedades regionales del castellano.

Muchos de los términos que se podrian atribuir a los quinquis, son en realidad
palabras correspondientes a un argot de paternidad desconocida, aunque a veces muy
antiguo, sin que ningun grupo o dialecto pueda reclamarlos como propios. Por tltimo,
encontramos también gran cantidad de palabras que se mantienen con pequefios
cambios e igual significado, mientras que en otras varia éste en distinta medida. Por
ejemplo, clisos, en cald, equivaldria a ojos. En argot moderno hablado por gente de
baja estofa, seria gafas. En bron, en vez de clisos, se dice clisantes, con su significado
original cal6 de ojos. Otros términos, como trena, no habrian cambiado y significan
lo mismo en germania actual, en germania antigual“’! en caliente, en bron y en calé:
carcel.

Resulta muy dificil encontrar glosarios de términos quinquis. Y muy aventurado
recogerlos, pues en este afan compilador se propondran una gran cantidad de
términos cuya procedencia, o no esta clara, o pertenece a otra forma dialectal, sobre
todo al cal6 moderno.

Lo mas comun es que, al igual que para mucha gente, el término quinqui equivale
a delincuente, se suponga, por extension, la jerga delincuente como la propia del
quinqui. Lo curioso es que esta jerga, en principio clandestina, acaba escalando
posiciones sociales y se incorpora en parte al lenguaje coloquial de la juventud
proveniente de las clases medias y altas. Este proceder linglistico, que puede
obedecer a un natural espiritu de rebeldia, resulta muy comun y puede acabar siendo
aceptado como argot coloquial de toda la sociedad. ¢Quién no conoce el significado
de jalar o jamar, por comer? ;O el de gacho, por hombre? ;O el de chorizo, por
ladrén? ;O el de afanar por robar?

Sin embargo, otras palabras mantienen su primigenio caracter ininteligible para la
gran mayoria de la sociedad, y el hecho de conocerlas y, sobre todo, emplearlas,
puede resultar sintomatico y delatador. Me refiero a aquellos términos que no han
traspasado aun el perimetro de la barriada chabolista, los barrotes de la carcel o el
ambito impermeable de la delincuencia pura y dura. Muchas provienen del calo
moderno, urbano y degenerado, y otras no sabemos muy bien de donde.

Me he tomado la libertad de comparar dos glosarios de parecida extension que se
ofrecen al final de sendos libros. Uno esta en La Espafia de los quinquis y el otro, en
un libro titulado Antologia del timo, escrito por un policia.

En el primero, se nos ofrecen supuestos términos de la jerga quinqui o caliente.
En el segundo, se recoge lo que su autor denomina «jerga del timador».
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Para no aburrir al lector con demasiados datos, he tomado una sola letra, en este
caso la «B», puesto que ambos libros recogen 27 entradas para la misma. Coinciden
diez términos, que serian:

Bastes: Dedos (origen calo)

Bata: Madre (origen cal6)

Bato: Padre (origen cald)

Berrear: Delatar, irse de la lengua, confesar.

Boquera: Funcionario de prisiones.

Breje: Afio (origen cald)

Bul: Culo, ano (origen cal6)

Burda: Puerta.

Butron: Agujero (en calo seria abismo o algo muy profundo)
Butrona: Ventana.

Al menos cinco, o sea, la mitad, son de origen cald. L.os otros son argot antiguo.
Los recoge también Maria José Llorens!® en su Vocabulario de Germanias, salvo el
término boquera (funcionario de prisiones), que no lo cita. Sin embargo, si recoge la
palabra bochero, que define como «ayudante del verdugo».

Las voces relacionadas de algun modo con la delincuencia son muy comunes a
todos estos glosarios, lo que nos da la pauta general de sus hablantes. Del mismo
modo que, si tomamos un vocabulario pasiego, por ejemplo, apreciaremos en el
mismo una gran cantidad de palabras relacionadas con el ganado o con la vida rural.
Es decir, las lenguas se hacen en funcion de las necesidades de sus hablantes.
También cabe suponer que, consecuentes con su condicion de pueblo proscrito, los
mercheros empleasen masivamente términos calos, precisamente para mantener su
conversacion en la intimidad de lo ininteligible. Maxime, a sabiendas de que, por la
parte gitana, tenian poco o nada que temer, estando este pueblo tanto o mas castigado
que el suyo. Su lenguaje se convertiria asi en un parapeto, en un refugio.

Otra posibilidad es que, a causa de su trato y sus estrechas relaciones con el
pueblo gitano, acabasen encontrando una suerte de «esperanto» o una lengua hibrida
que les permitiese entenderse con ellos, tomando las palabras del calé aunque no su
gramatica. Podemos suponer que, hace tres siglos, muchos gitanos —por supuesto sin
escolarizar y algunos de ellos sin demasiado contacto con el resto de la sociedad— no
hablasen otra lengua que el romani, o tuviese dificultades para expresarse en
castellano. Por otro lado, es mas que posible que los quinquis y buhoneros de la
época, se bastasen con una parte del vocabulario romani, sin necesidad de entrar en
honduras gramaticales ni sintacticas, para hacerse entender con los gitanos.

Estos procesos idiomaticos son bastante comunes: se aprende el vocabulario de
una lengua, pero no su gramatica. Esto lleva a hablar de la forma en que aqui
conocemos «como los indios», en referencia a como se expresaban los indios en
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aquellas viejas peliculas del Oeste. En efecto, fue el caso de algunos indigenas
americanos, que, del mismo modo, aprendieron muchas palabras del rostro pdlido,
pero las engarzaban en su particular gramatica, muy alejada de la inglesa. Este
fenémeno se repite en las situaciones en las que conviven dos idiomas con raices muy
distantes y, por supuesto, gramaticas, asimismo, poco a nada semejantes. Sabemos
que, en muchos puntos del Pais Vasco, también se ha dado esta situacion, bien con
vascoparlantes que hablaban el castellano «como indios», bien, al contrario, con
castellanoparlantes que, como trataban a menudo con euskaldunes que tenian
dificultades para expresarse en castellano, hablaban con ellos en un euskera
castellanizado o en un euskera «de indio».

Asi pues, todos los indicios nos llevan a pensar que fue de este modo como los
primitivos dialectos cal6s perdieron su gramatica original y se configuré una suerte
de jergas marginales que, aunque con una base comun en el romani, han adoptado
definitivamente la gramatica castellana. Una de estas jergas seria «el caliente»
merchero, hoy herido de muerte en las catacumbas del arrabal.

www.lectulandia.com - Pagina 103



CAPITULO IV
Vaqueiros de alzada

«El vaqueiro de alzada ha sido considerado siempre como un ser vil y despreciable;
como el individuo de una raza que llevara en la frente la marca infamante de los
réprobos; él y su mujer y sus hijos devoraron en silencio este balddn, y sufrieron,
siglos y siglos, esta injusticia con una calma estoica y con una paciencia mds grande
y poderosa que la persistente cuanto innoble terquedad de sus perseguidores».

B. Acevedo

Por vaqueiros de alzada se conoce a un pueblo de pastores trashumantes, que habita
en las montafias costeras de los concejos occidentales de Asturias.

El apelativo «de alzada» hace referencia a su movilidad geografica, es decir, a
que estos pastores no tienen un asiento fijo, sino que practican la trashumancia en un
area determinada de la montafia asturleonesa.

Los vaqueiros fueron estigmatizados debido principalmente a su vida errabunda,
que chocaba frontalmente con los usos del resto de sus vecinos sedentarios, los
aldeanos o xaldos y los riberefios o0 marnuetos. El vaqueiro es considerado como tal
por contraposicion con el aldeano (xaldo), es decir, el habitante de los pueblos y
aldeas, asentadas en la tierra llana. En cambio, el vaqueiro nace y vive en la brafia.

Brafa es el nombre que recibe en Asturias el emplazamiento en las montafias,
propio del vaqueiro. Estas brafias suelen ser pequefios poblados ubicados en minimas
explanadas en medio del monte, a una altura considerable, y cuyo niumero de hogares
no supera el medio centenar. En las brafas, el vaqueiro pasa el invierno y cultiva
hierva y ocasionalmente patata, ademas de criar ganado, su ocupacion principal. Su
cabafia es esencialmente vacuna, aunque también suele dedicarse a la lanar y caballar.
Algunas familias mantienen, ademas, algtiin cerdo, como complemento alimenticio.

Con los vaqueiros sucede un poco lo mismo que con otros pueblos marginados.
La creencia generalizada de que pertenecen a otra raza, o bien de que son
descendientes de pueblos considerados enemigos, se convierte en la excusa perfecta
para discriminarlos. En realidad, no existe ninguna base cientifica para mantener
estos supuestos origenes como algo minimamente verosimil. Igual que con los
maragatos, los pasiegos o los agotes, la explicacion sobre sus origenes habra que
buscarla en el mismo rincon del que procede el resto de los habitantes de las tierras
en las que habitan. Ni siquiera podriamos probar la influencia en su génesis como
pueblo diferenciado de alguna de las mas importantes minorias, como serian la judia
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o la arabe.

Lo que nos gustaria es averiguar de donde proceden esas leyendas que les
atribuyen origenes distintos, pero, sobre todo, como, contra toda evidencia, fueron
masivamente aceptadas durante tanto tiempo. Porque si en el caso de otros pueblos
marginados —como los agotes, por ejemplo— el origen de su estigmatizacién sigue
siendo oscuro y, desde luego, muy antiguo, en el caso de los vaqueiros es mas
reciente y, dado que contamos con mayor documentacion, mas facil de rastrear.

Aparentemente, el efecto mas inmediato es un conflicto social, entendible desde
que una parte de la poblacion se segrega del resto como consecuencia de una nueva
forma de ganarse el pan, lo que, a su vez, determina un estilo de vida diferenciado. La
brafia surge por contraposiciéon a la aldea; la sociedad sedentaria ve como algunos
individuos abandonan el sistema tradicional y se inventan uno distinto y propio.

Este nuevo colectivo esta integrado por personas que, a partir de ahora, no viviran
en el pueblo, ni pagaran impuestos municipales, ni acudiran con regularidad a la
iglesia, ni sus hijos se sentaran con el resto en los pupitres de la escuela. Por el
contrario, viviran en unos asentamientos estacionales, alejados del nucleo municipal,
en las montafias, y buscaran acomodo en los mas altos prados para su ganado durante
los meses de estio.

Cuanto mas se aparten de la vida en comun que antes llevaban con los vecinos de
la aldea, mas seran rechazados por estos y mas endogamica sera la relacion entre los
habitantes de la brafia. Al final, incluso los apellidos determinaran quién comparte
procedencia vaqueira: el asunto de los vaqueiros comenzara a tomar las
caracteristicas de un grupo de clanes familiares excluidos del resto de los asturianos.

Mucha gente ha querido ver en los vaqueiros una especie de pasiegos del
Principado. Quizas no anduviesen desencaminados en cuanto a su modo de vida,
ciertamente similar en muchos aspectos, pero se olvidan de algo fundamental.
Mientras los pasiegos ocupan un territorio diminuto pero propio, los vaqueiros
comparten concejos y municipios con el resto de sus vecinos. Solo las brafias les
pertenecen por entero. S6lo unos asentamientos precarios serian, propiamente, los
que definirian su espacio fisico.

El aldeano, por su parte, en conchabanza con el clero y las demas autoridades
locales, no siente demasiada simpatia por esas gentes que, en sus asentamientos de
montafia, escapan del control municipal. Ademas, las consecuencias de este
aislamiento seran las mismas o muy parecidas que las del resto de los pueblos
segregados: analfabetismo, endogamia, ausencia de relaciones sociales fuera de su
entorno mas inmediato, descuido de las obligaciones espirituales preceptivas,
etcétera.

Como vemos, ésta de los vaqueiros es una historia rural. Una historia que nunca
habria de trascender a las ciudades, lo que contribuy6 a su escasa difusién fuera del
Principado. De todas maneras, y segun las estimaciones que se han realizado en
cuanto al numero de vaqueiros de alzada, su poblacion con respecto al total de
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Asturias nunca debi6 sobrepasar el 4% del total, aunque frecuentemente se sitia en
torno al 2%.

El desencuentro nacido entre dos concepciones de la vida rural, se trasformo con
el tiempo en algo mas: a fuerza de derribar los puentes que un dia los unieran,
aldeanos y vaqueiros se convirtieron en enemigos irreconciliables. El resultado de tal
enfrentamiento, ese si, previsible, no tardaria en llegar, con la repudia generalizada de
los vaqueiros por la sociedad asturiana.

Pero como no nos gusta apostar a caballo ganador, casi inconscientemente nos
ponemos de parte de estos pastores de vacas, que no sélo tuvieron que hacer frente a
los aldeanos, sino también al clero y a la nobleza local, que no veian con buenos ojos
su estilo de vida, por distintas razones que luego detallaremos. De todas formas, hay
que consignar que este tipo de enfrentamientos, de por si complejos y mutables, no
pueden ser vistos desde una 6ptica maniquea, como si se tratase de una pelicula de
buenos y malos, sino que las partes enfrentadas acumulan razones y agravios mutuos
para mantener sus disputas.

Los vaqueiros llevaron la peor parte, bien es cierto, pero también contamos con
testimonios que sugieren que estos pastores se portaban de forma poco solidaria con
sus vecinos xaldos y escaqueaban sus obligaciones comunales siempre que podian.
Por ejemplo, en todo lo referente a cargas concejiles, impuestos parroquiales o
municipales, obra publica, etc., los vaqueiros procuraron —y generalmente lo
consiguieron— eludir sus obligaciones contributarias, valiéndose de su vecindad
imprecisa y de su movilidad geografica. Esto les exoneraba de muchas cargas
fiscales, al tiempo que se aprovechaban de praderias y otros bienes publicos, cuyo
disfrute ocasionaba no pocos conflictos con los habitantes sedentarios de dichas
zonas. De hecho, «las autoridades municipales intentaron por todos los medios
conseguir que los vaqueiros se convirtiesen en sedentarios, a fin de que tuviesen
vecindad legal y pagasen los tributos correspondientes!!l».

A la postre, los aldeanos corrian con todos los gastos y los vaqueiros, en su afan
de esquivar obligaciones, eran considerados gente errabunda, sin vecindad y, por
supuesto, sin derechos.

A esto se sumO la aquiescencia del clero local, que protagoniz6 también
enconadas disputas con los vaqueiros. Los motivos fueron varios: por un lado,
econdmicos, pues éstos no contribuian de igual manera que los demas habitantes en
los gastos parroquiales, asi como tampoco en la construccion de templos, cementerios
o cualquier otra obra religiosa. Por otro lado, estaban los motivos de caracter
estrictamente espiritual. Angel Ardura Parrondo llega incluso a hablar de
«paganizacion vaqueira», que, segun €l, «se produce por ausencia de adoctrinamiento
religioso!?)». Pronto abordaremos su particular relacién con la Iglesia y la doctrina
catolica, pero comencemos por el principio.
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Origen de los vaqueiros de alzada

Antes de entrar en materia, conviene sefialar que el término vaqueiros de alzada es
relativamente reciente, pues anterioridad se les denominaba baqueros. A partir del s.
XIX, se emplea mayoritariamente la voz brafieros, que, si bien se habia usado
tradicionalmente, a partir de ahora se hara mucho mas comun, sobre todo de forma
eufemistica, pues enmascara las connotaciones peyorativas que, con el tiempo, ha
adquirido el término vaqueiro.

En las paginas que siguen emplearemos ambos términos de forma indiferenciada,
al igual que utilizaremos xaldos o aldeanos, para referirnos a los naturales de las
villas y poblados, y marnuetos, marinuetos o riberefios, para los habitantes de la
costa.

Todavia no hay acuerdo mayoritario en torno a la cuestién de las fechas en las que
surgen los vaqueiros de alzada como grupo concreto!®), o, cuando menos, desligado
en cierta forma de sus vecinos asturianos.

Cada autor propone unas fechas, que, basicamente, oscilan entre principios del s.
xvl y finales del s. xvii, por lo que es menester ser cautos en esta materia. Para
Adolfo Garcia Martinez, «los vaqueiros de alzada se van constituyendo en grupo
social y econémico diferenciado a partir del s. Xxvii», y a renglén seguido sefiala que,
«si bien por una parte, son un acontecimiento nuevo, por otra son los continuadores
de una serie de técnicas que se remontan al medioevo!*)». No obstante, tenemos
indicios que apuntan a un origen anterior, al menos si aceptamos como probatorio lo
que se desprende de numerosos pleitos, ordenanzas y sentencias fechados en épocas
anteriores, que hacen referencia a continuos enfrentamientos entre xaldos y
vaqueiros.

Este es el caso de los vecinos del concejo de Somiedo, que en 1.552 «se quejaron
al alcalde mayor de los perjuicios que les ocasionaban los muchos vaqueiros que iban
a pasar el verano a aquellas tierras porque les comian las hierbas y luego se
marchaban en septiembre sin ayudarles a después a pagar los tributos concejiles!®}».
También Acevedo refiere que una serie de personas —con nombre y apellido—, «que
se titulan vaqueros, acudieron en 1.523 a la autoridad quejandose de que el concejo
de Valdés les habia repartido pagas y derramas como vecinos, siendo asi que no lo
eran, sino extranjeros y viandantes!®l». Por si esto no bastase, podemos leer en su
libro, al cabo de un par de paginas, que «a mediados del s. xiv habia vaqueiros de
alzada en Carcedo (Belmonte)!”)».

Sin que desde aqui pongamos en duda su autoridad, nos resulta un poco excesivo
situarlos en cotas tan lejanas; aunque sabemos que por esas fechas existian vaqueros,
no creemos que se correspondan exactamente con lo que entendemos hoy —y a partir
del s. xviI con certeza— por vaqueiros de alzada.

Es importante desligar, de alguna manera, el fenomeno generalizado de la
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ganaderia de montafia —que, desde tiempos remotos, solia estar asociada a practicas
trashumantes de caracter vertical, por la l6gica del aprovechamiento de los pastos a
distintas alturas—, de lo que luego conoceriamos como vaqueiros de alzada
asturianos. Caro Baroja, en un trabajo titulado Sobre la antigua vida pastoril en el
Pirineo navarro, se ocupa de estas labores de pastoreo, al parecer antiquisimas, y
menciona varios legajos que dan cuenta de tales actividades circunscritas al valle de
Salazar y aledafios. Siguiendo el rastro legal de diversos pleitos relacionados con la
trashumancia del ganado y las rutas que seguian a través de los pasos de montafia,
interpreta como muy semejantes las costumbres trashumantes a ambos lados del
Pirineo y le llama la atencion, un término que se repite en casi todos los documentos:
alchombide. «Creo que hay que llamar mas la atencién sobre otra palabra ya citada
varias veces que sale en el documento salacenco de 1.379 y en los fueros de Soule,
con poca variacion ortografica: la de alchombidea o altchonbide. Juzgo que hay que
ponerla en relacion con el verbo altxatu, que aun se usa en vasco, de un lado. De otro,
con la expresion castellana alzada, referida a poblaciones pastoriles, como los
famosos vaqueiros. Altxumbide!8! serfa asi camino de alzada; en conjunto, caminos de
trashumancial®l.»

La practica comun de esta ganaderia «de alzada» parece ser, pues, muy antigua, a
la par que generalizada en muchas zonas de montafia. Lo que es importante seria
definir, siquiera aproximadamente, qué entendemos por vaqueiros de alzada, asi
como circunscribirlos a ambitos concretos, temporales, fisicos y sociales. En este
punto, conviene sefialar que, como muy bien especifica Jovellanos, en Asturias han
existido tradicionalmente dos tipos de vaqueros, muy parecidos entre si en lo
sustancial, pero totalmente distintos en cuanto a su consideracién social, sobre todo a
ojos de sus vecinos y de las autoridades, civiles y eclesiasticas. Ambos se ocupan del
ganado vacuno, ambos pastorean manteniendo un régimen de trashumancia vertical
—de la tierra baja al puerto y viceversa—, pero uno se ocupa en estos menesteres
como podia hacerlo en cualquier otra cosa, pudiendo mudar de oficio y siendo su
cabafia propia o ajena. Tiene vecindad estable, paga sus contribuciones como
cualquier otro vecino y su situacion equivaldria a la de un xaldo.

El otro, el vaqueiro de alzada!'”! propiamente dicho, nace y vive en la brafia,
practica la arrieria, y no se sujeta a las leyes y estipulaciones que rigen para el resto
de los asturianos. No pastorea vacas por un jornal y, aunque de hecho no sea vaquero
porque se dedique a otro oficio —sobre todo a la trajineria—, nunca dejara de ser
vaqueiro de alzada, asi como lo seran sus descendientes.

A grandes rasgos, éstas serian las diferencias basicas entre ambos tipos de
pastores. Este punto es importante tenerlo claro antes de adentrarnos en la materia
que aqui nos ocupa: establecer su antigiiedad como grupo y sus origenes étnicos.

Sobre este particular se ha vertido mucha tinta y ha ocasionado acalorados
debates. Una vez mas, como en el caso del resto de los pueblos proscritos, parece que
éste es el pilar para entender todo lo demas.
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No es, sin embargo, esa nuestra opinion. Mas aun: apenas nos importa si
proceden de moros o de cristianos, de romanos o de celtas, de hebreos o de visigodos,
que para todos los gustos hay. En realidad, lo mas probable es que su origen sea el
mismo que el del resto de los asturianos y, si me lo permiten y por extension, del
resto de los pueblos ibéricos del norte peninsular.

No voy a consumir papel nombrando todos y cada uno de los origenes que cada
autor ha propuesto. Nos quedaremos con la hipotesis mas probable desde nuestro
moderno punto de vista. Y ésa es la del origen comun.

De hecho, en nada difieren del resto de los asturianos, salvo en unos pocos
aspectos de orden cultural, achacables a su prolongada segregacion del resto de la
sociedad. Por mucho empefio que se haya puesto en presentarlos como «un tipo racial
de caracteristicas diferentesl!». Asi los define, entre muchos otros, el general
Nicolas Benavides, quien, a continuacion, se refiere a ellos como «grupo de gentes
extrafias». Esto es lo sorprendente: este militar declara conocerlos bien y describe con
detalle aspectos de su vida cotidiana, de sus creencias y forma de ser, que nos
inducen a pensar —y asi lo declara él mismol'?— que los ha tratado bastante.
Entonces, ¢por qué razén mantiene la opinion del tipo racial diferenciado si, a todas
luces, no es asi?

Afortunadamente, en los estudios actuales no nos encontramos con estas
paradojas, pues existe un consenso bastante generalizado en lo que a igualdad racial
ser refiere.

Lo que si debemos saber es que, hasta principios del s. XX, la creencia
generalizada, sobre todo entre sus vecinos, (que es, a efectos de xenofobia, lo que
importa) era la del origen moro —de la época de la Reconquista— o morisco (tanto
da) —de aquellos huidos tras el levantamiento alpujarrefio—.

Costumbres y modo de vida

El vaqueiro vive por y para sus vacas. Toda su existencia esta supeditada a que su
ganado prospere, y para ello organiza su vida en funcién de las necesidades de éste.
Los vaqueiros de alzada pasan el invierno y parte del otofio en sus brafias para, en
primavera, desplazarse a otras zonas mas altas, donde el ganado encontrara prados de
jugosas hierbas. Ademads, aqui tendra ocasion de recoger los excedentes de esta
vegetacion, que podra, una vez convertido en heno, almacenar y guardar para el
proximo invierno.

Parte de esta hierba que alimenta su ganado crece de forma espontanea, pero otra,
sobre todo la de los aledafios de las brafas, es cultivada con tesén. Para ello delimitan
y estercolan sus parcelas, y, cuando lo creen conveniente, siegan los prados con
objeto de almacenar la hierba. En esto también, sus costumbres son muy similares a
las de los pasiegos.
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En lo que si difieren es en la constitucion y estructuracion de su sociedad.
Pasiegos y vaqueiros forman pequefias sociedades al margen, que poco o nada se
mezclan con el resto. Hasta aqui, todo normal tratandose de pueblos proscritos. Pero
mientras los pasiegos ocupan una zona determinada, y todos los vecinos dentro de
este perimetro son y se sienten pasiegos, en contraposicion con los de otras zonas o
comarcas, los vaqueiros viven diseminados en pequefios asentamientos o brafias.
Podria alegarse que también quinquis, gitanos, judios o agotes comparten esta
situacion, si. Pero lo que hace a los vaqueiros diferentes a todos los demas, es que
estas brafias, lejos de mantener cualquier tipo de comunicacién o estructura comun,
se comporta de forma totalmente independiente frente a las otras. Como observa
Jovellanos, «cada pueblo, reducido a sus términos y contento con su sola sociedad,
vive separado del resto sin que entre ellos se advierta relacion, inteligencia, trato ni
comunicacién algunal'3l». El autor achaca todos los males de los vaqueiros a esta
falta de conciencia grupal de sus individuos, por lo que escribe a rengl6n seguido:

Acaso por esto no han podido hasta ahora vencer la aversion y desprecio con
que generalmente son mirados. Nunca se congregan, jamas se confabulan, no
conocen la accién ni el interés comun; y de ahi es que, defendiéndose por
partes, siempre separados y nunca reunidos, la resistencia de cada uno no
puede vencer el influjo de los aldeanos, que conspiran a una a

menospreciarlos y envilecerlos! 141,

También Francisco Feo comparte esta opinion y sefiala que «la falta de union para
enfrentarse a su postergacion hizo que ésta perdurase, pues los intentos realizados
para superarla siempre fueron llevados a cabo por un individuo concreto o una
familia y nunca por la totalidad de los brafieros pertenecientes a una determinada
parroquialt®l».

Sin embargo, esto, con ser cierto, no ocurre siempre asi, pues ante determinadas
circunstancias —sobre todo las mas adversas—, hacen causa comun con objeto de
defender sus derechos colectivos. Este seria el caso, por ejemplo, de la multitud de
pleitos que se originaron en el s. xviil y se prolongaron en el s. XiX, a causa de la
utilizacién de los templos, del impedimento a llevar pendones en las procesiones o de
ubicaciones ftinebres discriminatorias.

Dado su estilo de vida, que no les permitia vivir en comunidad, sino alejados unos
de otros diseminados en brafias, cafiadas y prados, tampoco podian desarrollar una
verdadera vida social, salvo en nicleos muy reducidos, acaso unas pocas familias
estrechamente emparentadas que habitaban la misma brafia o, como mucho, alguna
otra cercana. En estas circunstancias, los lazos que unian a cada individuo con sus
paisanos de brafia eran muy fuertes. Ademas, todos ellos se sabian en el punto de
mira de la maledicencia de los xaldos, por lo que, de tener que tratar con ellos,
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preferian siempre hacerlo en grupo o arropados por el clan familiar.

Asi, cuando bajaban a la aldea, por norma durante las fiestas o en fechas
sefialadas, acudian todos juntos y se comportaban con recato, correccion e incluso
generosidad. Maria Catedra cuenta que «cuando los vaqueiros bajan a la aldea lo
hacen en grupo. Fiestas tradicionales, entierros de vaqueiros o ferias de ganado son
las ocasiones que los retinen. La iglesia, el baile y sobre todo los chigres, las tabernas,
son los lugares donde se congregan.(...) Es muy importante alternar con todos e
invitarse mutuamente a un vaso de vino. Para la ocasion, y con el respaldo del grupo,
el vaqueiro, que generalmente es bastante sobrio, puede beber algo mas de la cuenta y
olvidarse de su estudiada formalidad'!6l».

En la brafia no hay mucho espacio para la fiesta, salvo aquellas que acompafian a
las ferias ganaderas, y que generalmente se desarrollan en aldeas, en las que, ademas
de la compra-venta de animales —y en menor medida de otros productos (sobre todo
quesos y demas lacteos)—, se organizan bailes y otras francachelas. Estas ocasiones
son ideales para que mozos y mozas se conozcan y emparejen. También para que se
encuentren familiares y amigos que, de otra forma, apenas se verian. En ocasiones,
para iniciar o cerrar negocios ajenos al propio trato del ganado, concertar
matrimonios, discutir diversas cuestiones e, incluso, hasta hace no mucho tiempo,
contratar los servicios de «los célebres “maestros temporeros”, mitad musicos, mitad
maestros, que enseflaban a los pequefios de la brafia un poco de leer y un poco de las
cuatro reglas en el tiempo libre de las faenas de la casa, y ademas animaban con su
musica las fiestas y filazones/!”! de los mayores!18l».

Las otras fiestas vaqueiras eran mayormente de caracter religioso, con algunas
celebraciones especiales, como el dia de San Antonio —santo favorito de los
vaqueiros— o el dia de la Virgen del Acebo, que es su patrona. Curiosamente, esta
celebracion tiene un aire de desafio y de distanciamiento con el resto de los
asturianos, que ese mismo dia celebran el dia de su patrona, la Virgen de Covadonga.

Quizads, como modo de reafirmarse mdas en su diferencia, los vaqueiros
perpetuaron durante siglos estas y otras costumbres. Algunas de ellas, compartidas en
la antigiiedad por los xaldos, no tenian nada de especial en su dia, salvo que, con el
tiempo, acabaron por resultar anacrénicas y se les atribuyeron como propias a los
vaqueiros.

Segun Ramoén Baragafio, «muchas costumbres que se han creido exclusivas de los
vaqueiros (...) se encuentran también fuera de la comarca de las brafias, y si estan
mas arraigadas en esta ultimas, es debido a la vida arcaizante que han mantenido
hasta fechas atin recientes los vaqueiros.(...) Todas estas circunstancias han hecho
que entre ellos perdure el folclore con mas vigor y pureza que entre los xaldos!!)».

Este podria ser el caso de su forma de vestir o de ciertas particularidades
lingiiisticas. Pero lo que siempre les diferencié y donde se encuentra la raiz de su
modo de vida es en su faceta ganadera.

Las necesidades de su cabafia son las que marcan la vida del vaqueiro. Todo gira
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en torno a las vacas y todo se organiza de acuerdo con lo que precisan éstas. Si hay
que subir al prado mas fresco para que encuentren la mejor hierba, se sube. Si hay
que atravesar o invadir tierras ajenas para llegar al puerto, se busca el camino. Si hay
que enfrentarse al resto de la sociedad para mantener a su ganado como mejor cree el
pastor, no se vacila un instante.

Ademas, la vida ganadera ofrece una libertad que no tiene el xaldo, generalmente
un pechero incapaz de desplazarse unos cientos de metros de la parcela de tierra a la
que esta ligado. El vaqueiro no conoce mas autoridad que la suya. En su vida no hay
nobles ni Iglesia ni calendario. El dia que quiere hacer fiesta, es fiesta. Y decide
dénde, cuando y como trabajar: lujos imposibles para un sedentario aldeano, que le
observa con recelo e incluso un asomo de envidia. Para él, el vaqueiro esta en el
monte con el ganado haciendo lo que quiere.

Pero, aparte de estas labores ganaderas, otra de las actividades resefiables de los
vaqueiros es la arrieria. Para ello, se valen de mulas y caballos, pero nunca utilizan
carros al estilo maragato, sobre todo porque el recorrido trazado para sus idas y
venidas a través de las montafias, impediria en muchos casos emplear estos vehiculos.
Debemos pensar que las rutas en camino llano, las que surcaban Castilla y enlazaban
con Galicia, eran patrimonio sobre todo de los maragatos, especialistas en mover
grandes cantidades y género valioso, en ocasiones a distancias considerables. La

trajineria de los vaqueiros era, en general, de caracter mucho mas modesto!?), mas
similar a la practicada por otros asturianos, los caldereros de Mirandal2!.
No obstante, Angel Ardura nos cuenta como «algunas brafias del concejo de

Tineo eran atravesadas camino de Luarca por las reatas de muleros que transportaban
el vino de Cangas y Le6n y retornaban con maiz o sal®?l». Y continda con algo
bastante insolito, aunque sefiala que «no era mayoritaria la actividad y que se produce
a finales del s. xix», lo que coincidiria con la decadencia del trasiego maragato, y la
decadencia misma del sistema de alzada practicado por los vaqueiros durante siglos.

Segun esto, por dichas fechas, ciertos vaqueiros de Las Luifias, «transportaban
personas a Madrid con la doble modalidad de “doble burra” y “burra entera”, en la
que la persona contratante tenia derecho a disfrutar de la caballeria todo el recorrido o
solamente la mitad!?3l».

Pero, pese a la importancia que para muchos vaqueiros tuvo la actividad arriera,
este fendmeno esta escasamente estudiado y, en consecuencia, poco documentado.
Aunque todos o casi todos los autores que escriben sobre los vaqueiros 1o mencionan,
pocos son los que ofrecen datos concretos, cuando todo apunta a que esta actividad
constituye por si misma una de las causas que desencadenase la animadversion que se
les profeso.

También Adolfo Garcia Martinez hace hincapié en esta cuestion de la arrieria y
declara que «muchos vaqueiros formaron recuas y dedicaron su actividad al
transporte de mercancias de uno a otro lugar, al estilo maragatol>*)». Incluso razona
acerca de lo «problematica» que resultaba esta ocupacion, por el hecho de estar mal

www.lectulandia.com - Pagina 112



vista, como ya hemos indicado:

El hecho mismo de que sus origenes se relacionasen con judios y moros tal
vez haya tenido en este tipo de actividades un importante punto de apoyo, ya
que se trataba de oficios mal vistos entonces y propios de otras etnias. Algo
parecido sucede también con otros grupos similares de la cornisa cantabrica,

como fue el caso de los pasiegos de Santander!?°].

Otro de los aspectos relevantes para entender el universo vaqueiro es el de sus
particularidades culturales. L.as mas notables, aparte de sus creencias en el plano
religioso y magico, de las cuales nos ocuparemos pronto, son las referidas a su
folclore y a su dialecto.

«Durante mucho tiempo se crey6 que los vaqueiros tenian un folclore propio y
caracteristico, radicalmente distinto al del resto de los asturianos!?®l». Sin embargo, la
tesis mayoritaria hoy dia es que esto no es asi, sino que estas manifestaciones de tipo
folclérico son, o fueron en el pasado, compartidas por muchos otros asturianos de
procedencia aldeana. Pero lo mas llamativo y lo que ha suscitado mayores polémicas
es su particular forma de expresién, en la que muchos quisieron ver un dialecto
diferenciado del bable.

El habla vaqueira se considerd, pues, una forma dialectal con entidad propia,
sobre todo durante la primera mitad del s. XX. A este aserto, contribuyo, sin duda, la
publicacion en 1.923 del libro titulado Composiciones en dialecto vaquero de José
Maria Florez y Gonzalez.

No obstante, el punto de vista actual es muy otro, conviniendo con Jovellanos en
que las variedades, llamémosles, dialectales, son las propias de cada concejo,
presentado leves modificaciones fonéticas. La mas destacable y que mas llama la
atencion de quien lo escucha es la abundancia del sonido ch, que salpica con
profusién el habla del vaqueiro.

Es lo que se conoce como «la che vaqueira», aunque este sonido no es
exactamente el que corresponderia a una fonética castellana. Ademas, existen al
menos dos fonemas distintos para expresar ese sonido que, genéricamente, y para
entendernos llamamos «ch», Unico para el castellano, pero no asi para otras lenguas,
como el euskera, que tiene varios fonemas para pronunciar los distintos tipo de ch,
como serian tx, tt, o tz.

Asi que, salvando estas diferencias, el habla vaqueira no pasaria de ser una
variedad del bable, con ciertos términos y modismos diferenciados, y una
pronunciacion un tanto chocante a causa de la célebre «che vaqueira».

Y por ser ésta la opinion que genera mayor consenso, nos remitimos a lo que
escribe al respecto Ramén Baragafio que, resume lo dicho, cuando afirma que «los
dialectdlogos incluyen el habla de los vaqueiros dentro del bable occidental, pero
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reconociéndole ciertas peculiaridades fonéticas!?”}».

Y con la misma rotundidad, en el prélogo de la edicion de la edicion de Xose LL.
Garcia Arias, del libro anteriormente citado Composiciones en dialecto vaquero, se
nos dice que «nun hai dialetu vaqueiru dao que’éstos aseménchanse nel sou falar a
los que viven nos mesmos concechos, concechos nos que se falan variantes
occidentales d’un mesmu fondu idiomdticu asturianu axtntau por muitas mds cousas
de las que dixebran'?®l».

Religiosidad, supersticion y clero

Los vaqueiros han sufrido, a lo largo del tiempo, acusaciones de todo tipo. No podia
faltar la que aludiria a su supuesta falta de religiosidad. Esto no es asi, pues, como
dice Acevedo, nuestros pastores siempre fueron «fidelisimos creyentes en la religion
del Crucificado, y escrupulosos cumplidores de todos los deberes que a los cristianos
impone las leyes de Dios y de la Iglesia?®». No obstante esta opinién, en lo que si
llevarian razén sus acusadores era en su falta, digamos, de ortodoxia catélica, pues,
aunque no rechazaron ningun simbolo, ningtiin dogma ni otros elementos capitales de
la Iglesia, lo cierto es que construyeron un credo a su medida, si bien, repetimos,
dentro del modelo catolico.

Asi, aparte de incorporar algunas creencias paganas a su particular cosmologia,
que enseguida veremos, modificaron los preceptos de la Iglesia, a fin de que se
adecuasen a las necesidades que imponia su singular modo de vida. Quizas el aspecto
mas perceptible de lo anterior, sea el relativo el laxo cumplimiento de una serie de
preceptos, tales como el de acudir a misa los domingos.

En otras palabras: los vaqueiros rara vez acudian al templo o solicitaban al
parroco, salvo para la administracion de los sacramentos. Por tanto, con la excepcion
de bodas, bautizos y comuniones, apenas pisaban la iglesia. Ellos argumentaban, con
razén, que la distancia, a veces insalvable, entre los puertos que frecuentaban y los
pueblos y aldeas, les imposibilitaba acudir. Pero esta excusa, a todas luces logica, no
fue entendida ni aceptada.

Tampoco eran dados a pagar contribuciones parroquiales y llegaron a enfrentarse
abiertamente con las instituciones eclesiasticas locales en multiples ocasiones por
esta causa. Los vaqueiros se sentian ajenos a sus respetivas parroquias, formadas
mayoritariamente por xaldos y marnuetos y, en consecuencia, tampoco sentian que
les correspondiese la obligacién de sufragar sus gastos.

Cada vez que se acometian obras de reforma en cualquier templo o se erigia uno
nuevo, se reclamaba la contribucion correspondiente a cada vecino, cosa a la que los
vaqueiros solian negarse. Ademas, en buena logica, cuantos mas fuesen a pagar, a
menos tocaria, por lo que los censos parroquiales abarcarian cuanta mas gente mejor.
Y, claro esta, ahora no se dejaria de lado a los brafieros, cuya aportacion se exigia en
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estas ocasiones.

Dejando al margen los asuntos crematisticos, la catequizacion de estos pastores
fue generalmente insuficiente y el poco respeto que sintieron por las costumbres
catolicas aceptadas por todos los demas, como la de no trabajar en domingo,
abonaron la desconfianza que inspiraban también en el terreno estrictamente
religioso. Asi que, para muchos, no s6lo provenian de los moros, sino que eran moros
y por eso se mantenian al margen de la Iglesia. Y si no, ;a qué venia eso de no
trabajar en domingo, no festejar de igual manera que el resto de los catolicos
determinadas fechas, o no acudir a misa?

Por si esto fuera poco, el clero local tampoco quitaba hierro al asunto y, quizas
por pura antipatia personal, los curas de las parroquias con brafias, alimentaban el
odio popular hacia los vaqueiros. Y para que quedase todo claro y nadie fuera a
confundirse, los vaqueiros fueron segregados dentro del recinto eclesial, tanto en vida
como muertos.

La mayoria de las iglesias pertenecientes a parroquias con brafias, mostraban
inscripciones para sefializar los distintos espacios que debian ocupara los fieles. A los
vaqueiros se les reservaba una parte alejada del altar, para que alli se acomodasen, sin
que pudieran ocupar ninguna otra. Esta costumbre inmemorial es abolida por Real
Decreto en 1.844 y hecha publica en el Boletin Oficial de Oviedo el 7 de junio del
mismo afio, reinando Isabel II. Se ocup6 personalmente de su cumplimiento el Jefe
Politicol%) de Asturias, D. Juan Ruiz Cermefio, que ordené borrar las inscripciones
que delimitaban dichos espacios.

La unica que pervivio, por motivos que desconocemos, fue la del templo de S.
Martin de Luifia, en el que permanece grabada sobre el pavimento de dicha iglesia la
siguiente leyenda, que ha llegado hasta nosotros: «No pasan de aqui a oir misa los
baqueros».

Esta marginacion unicamente fue superada por la sufrida por los agotes, quienes,
no solo disponian de una parte de la iglesia especial para ellos, sino que, ademas,
también tenian en propiedad una pila bautismal distinta, asi como una puerta
diferenciada para acceder al templo. En lo tocante al sepelio, ambos pueblos eran
enterrados aparte, si bien esto, que hoy nos parece lo mas insdlito, ha sido comtn en
muchos lugares y aplicable a mucha gente. Todavia, en nuestra época y nuestro pais,
algunas personas —como los suicidas— han sido enterradas separadas del resto de
los cristianos.

El hombre, siempre avizor para hacer valer sus diferencias en vida, trata de
perpetuarlas mas alla de la misma, y, en este afan, ha utilizado la tierra sagrada como
un elemento mas para sus propoésitos. De ahi que los pueblos marginados, todos,
hayan sido sepultados en el lugar reservado para lo mas abyecto o miserable de la
sociedad: por eso, en cada cementerio o en cada iglesia, habia un lugar a propdsito
para ellos. Caminantes, mendigos, extranjeros, infieles, etc., fueron los elegidos para
ocupar, también después de muertos, su sitio, como una prolongacion del que
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detentaron en la escala social estando vivos.

Describiéndonos la dotacion de sepulturas en la parroquia de las Luifias, en
Cudillero, Angel Ardura explica de modo muy ilustrativo cémo, en una sociedad
estamental como la que propicio el Antiguo Régimen, no era extrafio que «el interés
de los poderosos estableciera preferencias en las celebraciones, de manera que no
hubiere duda alguna para diferenciar socialmente a cada estamento. Como ademas,
ocurrian los enterramientos en el interior del templo, era necesario no solo el orden
inter-vivos, sino ademas inter-muertos!31».

Y, a este respecto, siguiendo con el lugar que ocupaba cada sepultura, declara a
continuacion que «no solamente se manifestaba una diferenciacion estamental,
también la habia por sexo, por edades, si era indigente o no, si era forastero o no lo
era y, sobre todo, si era vaqueiro!32l».

Puede que el tratamiento diferenciado que se dispensaba a los finados vaqueiros,
fuera lo que mas irritaba a esta comunidad y lo que mas conflictos y tensiones
origind. Los brafieros concedian una importancia capital a sus difuntos y contamos
con innumerables testimonios que asi lo acreditan. Desde peleas puras y duras, como
una que refiere Maria Catedra —en la que algunos vaqueiros toman unas estacas para
persuadir al cura y a sus xaldos allegados, de la necesidad de dar tierra a su difunto en
un buen lugar del camposantol®3l—, hasta los incontables pleitos en que se ven
involucrados clérigos y vaqueiros por cuestiones flinebres y agravios relativos a las
mismas.

Dichos agravios suelen ser de caracter formal, testimoniales, como la negativa del
parroco a sacar determinadas cruces de plata, a emplear el terno negro de seda —o de
difuntos— que debia vestir para la ocasion, o a la provision de una menor cantidad de
velas y cirios durante el sepelio. Pero si a lo anterior sumamos la no asociacion del
cadaver por parte del tonsurado, que se limitaba a menudo a cantar el responso en la
puerta de la iglesia, y otros desplantes de este jaez, se comprendera la indignacién
que sentian los familiares y amigos del vaqueiro difunto.

En resumen: La Iglesia, alineada con los aldeanos y los nobles locales, se negaba
a dar a los vaqueiros el mismo tratamiento que al resto de los cristianos. Las razones
basicas eran de dos tipos. Por un lado, las puramente econdmicas, pues los brafieros
no contribuian de igual modo que el resto de los vecinos; por otro, la desconfianza
que suscitaban los vaqueiros, quienes se mantenian alejados de la Iglesia —y no solo
fisicamente— y, ademas, se guiaban por una serie de rituales paganos que habian
incorporado a su religiosidad, lo que era motivo de escandalo para la ortodoxia
catolica.

Naturaleza y divinidad
En el plano espiritual, el vaqueiro construye un mundo a su medida y para ello se vale
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de un complejo sistema de creencias en el que lo magico se hibrida con la religion.

Por un lado, los vaqueiros son los depositarios naturales de antiguas tradiciones
orales, que corresponden a una mitologia muy antigua oriunda del norte peninsular.
Suponemos que, casi todas ellas, llegan hasta nuestros pastores fragmentadas, quizas
desvirtuadas por el paso del tiempo que, indefectiblemente, ha mudado las
condiciones en las que surgieron y en las que tuvieron todo su sentido. Pero el
vaqueiro, sin renunciar a su profunda religiosidad cristiana, compatibiliza antiguas
creencias paganas y, de algin modo, consigue integrarlas en su particular
cosmovision.

El resultado de este sincretismo cristaliza en una serie de conjuros, oraciones y
ensalmos en los que los elementos cristianos y magicos aparecen indisolublemente
ligados entre si. Este tipo de fenémenos es comun y universal, por lo que no debe
sorprendernos encontrarlo ahora. Esta estrechamente conectado con sus intereses mas
inmediatos, y es «en las cosas relacionadas con la ganaderia, donde se encuentran
mas costumbres supersticiosas y de gran arcaismo, como era de esperar dado el
género de vida al que los vaqueiros se dedicaban!3*l».

Para el vaqueiro, la naturaleza no es buena ni mala en si misma, sino que cada
uno de sus elementos es de caracter bendito o maldito. Esto se hace particularmente
explicito en relacion con el reino animal, en el que se estableceran dos categorias: la
maldita y la bendita, que corresponden a su vez con el bien y el mal. O lo que es lo
mismo: con lo bueno y lo malo para sus intereses.

Esta dicotomia, de origen ancestral y que guarda gran similitud con otras culturas
de corte primitivo, resume la concepcion del mundo que tienen los brafieros. Todo lo
beneficioso, pasa a ser bendito, mientras que lo perjudicial, sera, por definicion,
maldito.

Como no podia ser de otra forma, los animales domésticos —a excepcion de la
mula—3>! son considerados «benditos», en especial la vaca, en tanto que los
animales salvajes, sobre todo los predadores, son malditos. En esta relacién simplista
se trata de tener a Dios de su lado. Atribuir a un animal la caracteristica de bendito o
de maldito, en funcién de la utilidad que obtengan de cada uno de ellos, resulta
esclarecedor sobre su particular relacion con la Divinidad.

Esta formula, si se quiere, egoista, denota una concepcion instrumental de la
naturaleza, algo muy vinculado a la propia esencia humana. Por supuesto, casi todos
los animales son malditos, pues la inmensa mayoria no favorecen al vaqueiro, lo que
también es indicativo de lo que hoy llamariamos nula conciencia ecoldgica. No
pretendo que se interprete como un reproche, cuando aludo a su minima sensibilidad
para con el medio, pues esta concepcion antropocéntrica de la naturaleza es universal
y se halla especialmente arraigada en todas las culturas rurales, tanto da que sean de
ganaderos o de agricultores, salvo algunas, contadas, excepciones.

En efecto, el mito acerca del respeto a la naturaleza de muchas culturas de este
tipo —sobre todo las mas primitivas—, hay que desecharlo cuanto antes. En este
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sentido, el caso de los pasiegos, es mas revelador si cabe, a tenor de como han
modificado y destruido el medio fisico que les rodeaba en unos pocos siglos. Ya lo
veremos.

Pero, repito, en su afan de supervivencia, el hombre siempre se ha valido de la
naturaleza como mejor ha podido, ya sea roturando tierras, extinguiendo especies que
se consideraban perjudiciales o sencillamente molestas, o, en definitiva, creandose
una naturaleza a su medida.

En el caso de los vaqueiros, tanto es asi, que, como dijimos, la dotan de un
componente espiritual y religioso, bendiciendo o maldiciendo a cada uno de sus
miembros. De ahi a subir la vaca a los altares, como en el hinduismo, hay un solo
paso.

Todo lo que es bueno para el ganado vacuno, es bueno para el vaqueiro y, en
consecuencia, es bendito. Dios, o mejor dicho, el vaqueiro prestando su boca a la
divinidad, lo ha bendecido. Y viceversa. Esta intervencién de la divinidad en las
cosas de los hombres no es nueva, pero resulta un poco chocante en un pueblo
moderno, como es el caso. Este detalle también contribuye a dar pabulo al supuesto
entronque, que algunos han sefialado, de los mitos vaqueiros con otra mitologia
precristiana y probablemente ancestral, que perteneceria a los pueblos primitivos del
norte peninsular.

La concepcion maniquea que tienen los vaqueiros de la naturaleza, les lleva a
amar a unos pocos animales y plantas, y a odiar a todos los demas. Resulta, no
obstante, comprensible que odien a las fieras, como el lobo o el oso, que
hipotéticamente podrian atacar a su ganado, o a algunas bestias herbivoras que se
comen la hierba de los prados. Lo que llama la atencion es que su animal mas
detestado sea el lagarto. Ninguna de las alimafias que dafian a su ganado es tan
odiada. Ni siquiera las brujas que, segun cree el vaqueiro, «muerden, producen el mal
[36] v créese, ademads, que excitan los odios y los rencores
entre las familias vaqueirasi®”}». Ni la serpiente, animal maldito desde el Génesis,
alcanza la abominacién y el temor que les produce el inofensivo lagarto. «Frente a
este animal, la sabiduria, el conocimiento o incluso las ayudas sobrenaturales fallan.
Si bien sus espinas pueden curarse con la oracién (...) su mordedura se supone que
no tiene remedio alguno!38l»,

Tras hacer averiguaciones sobre el particular, llego a la conclusion que me
barruntaba desde un principio: el lagarto, para los vaqueiros, es mas un icono del
malditismo, un animal tabd y mitolégico, que una criatura fisica.

De las varias clases de lagartos que se encuentran en la Cordillera Cantabrica y
sus aledafios, no existe ninguna que sea, no ya peligrosa, sino tan siquiera venenosa.
En realidad, todas estas especies son de reducidas dimensiones, timidas y asustadizas.
Se trata de tres tipos de lagartijas (la de turbera, la ibérica y la roquera) y dos de
lagartos, a saber: Lagarto verde (Lacerta viridis) y lagarto verdinegro (L. Schreiberi).
Todos ellos, repito, absolutamente inofensivos y muy comunes.

de ojo en personas y vacas
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Entonces, ¢qué explicacion cabe ante un odio tan infundado como
desproporcionado? La tnica que se nos ocurre es que, en el lagarto, los vaqueiros
encarnen un conjunto de temores irracionales que nada tienen que ver con el animal
en si. De hecho, si existe un par de reptiles peligrosos por esos lares, que son la
vibora aspid (Vipera aspis) y la mucho mas comun en los montes atlanticos, pero la
mitad de venenosa, vibora de Seoane (V. Soanei). Por supuesto que estos animales
también son malditos, al igual que las inofensivas culebras, pero sin poder competir
con el infecto lagarton!3%,

Y es que el lagarto, ademas de lo «peligrosisimo» de su mordedura, también
«viola a las mujeres, especialmente durante el periodo menstrual, (o que) provoca la
muerte de la mujer!*».

Llegados a este punto, ya no hay mucho mas que afadir para entender la
naturaleza simbolica, que no fisica, del lagarto.

Lo mas execrable de la conducta humana cristaliza en este pobre lagarto, que
viola y mata a las mujeres, ademas de saltarse a la torera el tabi —arraigado entre los
vaqueiros y muchos otros pueblos— que prohibe mantener relaciones sexuales
durante el periodo menstrual. Pues bien, este bicho verdusco e inofensivo, se torna en
falico e indecente, para acechar a la mujer, a la que, segun esto, viola y mata. Muy
fuerte. Como para no odiarlo.

Lo que no hemos podido averiguar es si los vaqueiros comen lagartos, practica
411 Aunque el maés
perseguido para consumo humano es el lagarto ocelado!*?! (Lacerta lepida), casi
ausente en la Espafia humeda, nos gustaria saber si estos brafieros se comen a los
lagartos que por alli campan, y la interpretacion que le dan al hecho de devorar al
animal maldito entre los malditos.

Para repeler al lagarto y evitar su mordedura, o curarla llegado el caso (igual que
para otros animales malditos), existe un buen numero de conjuros y oraciones, que
toman prestados elementos cristianos y paganos. Algunos investigadores han
especulado con la posibilidad de que estos conjuros que los vaqueiros salmodiaban
para librarse de la enfermedad o de los ataques de los animales malditos, constituyan

muy habitual en muchas poblaciones de nuestra Peninsulal

los «jirones de un mito milenario*3)» y ligan estos restos orales con la mitologia
cantabro-pirenaica.

Estas formulas magicas, en cierta medida patrimonio comun de un buen niimero
de vaqueiros, suelen ser oficiadas por personas iniciadas o depositarias de estos
conocimientos «especiales». Aunque suponemos que la figura de la bruja o de la
curanderal**! con ciertos «poderes» debi6 de estar presente en la vida vaqueira, al
menos hasta hace unos siglos, no tenemos documentacion que lo verifique, por ser
éste un fenémeno poco, si algo, estudiado.

Tampoco disponemos de procesos inquisitoriales al respecto, de lo que cabe
deducirse que nunca alcanz6 proporciones que pudieran inquietar al clero local, ni al
Santo Oficio, o que, dada su separacion respecto a sus vecinos xaldos, estos hechos
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nunca llegaron a trascender el perimetro de las brafias.

Lo cierto es que, pese a los muchos elementos de corte magico y a las abundantes
supersticiones que trufan el sistema de creencias del mundo vaqueiro, no existe
mencion explicita a la brujeria. Y aunque todo lleva a pensar que, dadas las
condiciones de aislamiento de muchas poblaciones de montafia, la pervivencia de
antiquisimos ritos paganos*>! y, en suma, la semejanza con otras dreas montafiosas
del norte peninsular ricas en brujeria, aqui no tenemos constancia de su existencia,
salvo casos esporadicos. Tal como apunt6 el catedratico Uria Riu, «por lo que a
Asturias se refiere, nuestros folcloristas han recogido escasos relatos relativos a las
brujas y no dan cuenta de ningin aquelarre —del vasco aquer, cabron, y larre, prado
— situado en ella, ni en sus inmediaciones!41.

Marginacion

Toda la sociedad rural asturiana, comenzando por los aldeanos y terminando por los
nobles y el clero local, desprecié y margind a los vaqueiros de alzada durante al
menos cuatro siglos. Encontramos testimonios que lo prueban desde tiempos de los
Reyes Catélicos, como el que resefia Francisco Feol*”], fechado en 1.484, en el que se
ordena que no sean maltratados. Sin embargo, como viene siendo habitual con estos
pueblos proscritos, una cosa es lo que digan los reyes, autoridades y nobles lejanos, y
otra lo que haran sus paisanos, autoridades y nobles cercanos.

Asi pues, los vaqueiros de alzada continuaran siendo victimas de la inquina de sus
vecinos y su segregacion se extendera a todo el ambito de la sociedad, lo que incluye,
por supuesto, al clero local. La discriminacion ha llegado hasta el s. XX, aunque ya en
el s. xix decrece en intensidad y, aunque a regafiadientes, se comienzan a observar las
leyes que impedian su marginacion, al menos formalmente. Por eso llama la atencion
la ingenuidad de algunos autores, como Nicolds Benavides que, sobre dicha
discriminacién, declara que «ha desaparecido, afortunadamente, por la caritativa
accién del clero y de las autoridades, y por la mayor cultura popular(“8ly.

Ademas, como ya dijimos, siempre fueron tenidos por moros o descendientes de
éstos, por lo que nadie sinti6 simpatia —mucho menos la Iglesia— por estos
desgraciados. Ya se sabe que, en Espafia, tildar a alguien de moro, de judio o de
gitano, por este orden, ha constituido durante siglos la ofensa favorita. No se entiende
muy bien que ahora algunos se escandalicen, cuando asistimos a bochornosos
episodios de discriminacion con los moros que llegan a nuestra tierra.

Alguien tan versado en xenofobia como fuera Sabino Arana, en el colmo de su
paroxismo, pegd donde mas dolia cuando declard, a propoésito de los espafioles que
llegaban a tierras vascas a finales del s. xix: «Estos son nuestro moros“9». Pero
mucho antes de que este sefior se dedicase a hacer amigos, llamar moro a alguien era
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ya tenido por afrenta mayor, que podia justificar cualquier disparate reparador de
honras. Por menos que eso se echaba mano a la espada o a lo que se terciara.

El caso es que los vaqueiros eran tenidos mayoritariamente por moros. Nunca
hemos sabido muy bien como ni por qué se llegé a esta conclusion, aunque podemos
constatar que a los pueblos proscritos siempre les acompafia una filiacion infame, una
raza distinta obligatoriamente perversa.

Maria Catedra, escribe a proposito que, «achacando la discriminacion a la raza y
la raza a la discriminacion, el argumento se hace circular. (...) Los vaqueiros, en
general, se niegan a admitir un origen diferente al de sus vecinos, especialmente por
el que se les tacha de moros®®l». Y abundando en el tema, continia: «Moro es
sinonimo de invasor, hereje, cobarde, y en algunos contextos corresponde a una
categoria infrahumana de ser; moro es el insulto preferido de la region, y moros las
victimas propiciatorias de la historia, tal como se entiende en el 4real>l».

Pero no nos podemos quedar unicamente con este dato acerca de la supuesta
procedencia racial que el pueblo les atribuye, para tratar de entender sus mutuos
desacuerdos. Convendria profundizar un poco e indagar de dénde surge el manantial
del que dimanan tantos odios y prejuicios. Con el tiempo, logicamente, se
cristalizarian en acusaciones de corte étnico o racial, pero, a veces, éstas constituyen
so0lo una excusa para dar carta de naturaleza a un cimulo previo de rencores.

El enfrentamiento entre xaldos y vaqueiros viene de lejos. En principio, si nos
atenemos a que los primeros son basicamente agricultores y sedentarios, y los
segundos pastores y trashumantes, el desencuentro esta servido.

Son dos concepciones del mundo que chocan frontalmente desde el neolitico.
Disputas entre ganaderos trashumantes y agricultores, que delimitan y defienden su
tierra, son viejas como el mundo y tienen dificil solucién. A partir de aqui, cualquier
argumento sera valido para denigrar al contrario. Y cuanto mas ponzofioso sea éste,
mejor.

Seria imposible averiguar a quién se le ocurrié por primera vez comparar a los
vaqueiros con los moros, o acusarlos de tales. Pero hay que reconocer que dio en el
clavo. Si de lo que se trataba era de envilecerlos, ninguna otra cosa mejor que
equipararlos con la raza odiada o asimilarlos a ésta.

Lo que no acabamos de comprender es a cuento de qué. Como alguien tuvo esa
ocurrencia, qué les veria a estos asturianos, iguales en aspecto y en cultura al resto,
para sacar tal conclusiéon. Desde luego, no hallamos nada en su forma fisica que
delate una procedencia morisca, aunque quizas nunca hubo tal cosa. Recuérdese que
la voz castellana «moreno» viene de «moro», aunque entre los que entraron en la
Peninsula antes del primer milenio de nuestra era y que pudieron conocer los
asturianos, habia un poco de todo, con, segun parece, predominio del tipo
mediterraneo clasico. Téngase en cuenta que los magrebies se han ido «xamorenando»,
sobre todo a partir de Mahoma, con sucesivos flujos de individuos de tez mas oscura
procedentes de zonas africanas mas surefias. Esto es consecuencia de la expansion
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isldmica, que en parte de Africa y Oriente medio result6 todo un éxito de integracién
y cruce étnico.

Sin embargo, en fechas anteriores al Islam, la poblacion norteafricana era en gran
parte idéntica al resto de la mediterranea. Es decir, en las Guerras Punicas, no
luchaban dos razas, sino que, al margen de algunos extranjeros, los soldados romanos
y cartagineses pertenecian a un mismo grupo étnico: el mediterraneo o latino.

Pero volviendo a nuestros vaqueiros, ya que en nada se diferenciaban del resto de
los asturianos y, habida cuenta, ademas, de que muchos de los que les tacharon de
moros, jamas habrian visto a uno, ¢qué pudieron alegar los discriminadores para
mantener este argumento durante cientos de anos?

Lo tnico que se nos ocurre, pasa por sus distintas ocupaciones. Pero si el cuidado
del ganado, como vimos, no suponia de por si ningin elemento discriminatorio —
pues habia vaqueiros que no sufrian rechazo—, s6lo nos queda como elemento
diferenciador su gusto por el trato, la trajineria y el comercio arriero que llevaban a
cabo estos vaqueiros de alzada. Por tanto, si «estas actividades parecen haber sido
connaturales al propio modo de vida del vaqueiro desde sus mismos origenes como
grupo econémico y social diferenciadol®?)», resulta probable que su condicién
comercial —que comprenderia las muchas facetas de la trajineria: arriero, vendedor
ambulante, tratante, etc. y entre las cuales es dificil establecer fronteras nitidas—,
repercutiese en la negativa vision que muchos campesinos, firmemente amarrados a
la tierra desde la baja edad media, se formaran de ellos.

Ese tipo de ocupaciones no eran propias de gentes de sangre limpia, pobres pero
honradas, que destripaban los terrones de un noble o de la Iglesia. Recordemos que el
primer alivio social para los agotes, vino precisamente del sefior de Ursua que, con su
particular magnanimidad, les permitio labrar sus tierras.

Otros pueblos malditos, por el contrario, nunca quisieron o pudieron trabajar la
tierra, y prefirieron dedicarse a las actividades malditas del comercio ambulante o del
trasiego de mercancias a lomos de acémila. Nos parece relevante que otros vaqueros,
en este caso, los pasiegos, también incurriesen frecuentemente en los habitos
trajineros, tan menospreciados como imprescindibles y beneficiosos.

Resulta ilustrador un auto del Concejo de Legazpi (Guiptzcoa) fechado a
mediados del s. X1X, en concreto en 1.848, contra varios pasiegos, por haber apaleado
a una persona de la villa, en el que se denomina a dichos pasiegos «paqueteros de
ilicito comercio del extranjerol®3», con lo que ya sabemos lo que hacian estos
montafieses tan lejos de sus valles natales.

La pregunta que siempre nos ronda en la cabeza es la de por qué estos pueblos
ganaderos, se dan con tanto entusiasmo a la trajineria. Y la respuesta mas logica es
siempre la misma: por necesidad y por cierta facilidad para acometer la empresa.

Necesidad, porque sabemos que las zonas que tradicionalmente han ocupado
estos pueblos, ya sean vaqueiros de alzada, maragatos o pasiegos, eran pobres o
paupérrimas en suelo agricola.
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Facilidad, porque eran gentes habituadas a desplazarse con su ganado. Pero
también porque, donde vivian, el comercio era un imperativo para procurarse bienes
de primera necesidad y, a menudo, se hallaban alejados de los ntcleos de poblacién
donde podian adquirirse, con lo que tendrian que ir a buscarlos.

Por ejemplo, los vaqueiros consumian grandes cantidades de maiz, planta que no
crecia en la brafia. Asi que no les quedaba mas remedio que bajar a la marina y a los
valles a procurarselo. De paso, podrian vender quesos, carne o excedentes de ganado.

También podian aprovechar el viaje para comprar sal, legumbres o cualquier otra
mercancia susceptible de ser vendida o trocada en otros lugares, lo que no excluia la
propia brafia.

En definitiva, de lo que se trata es de sacar el mayor partido a sus escasos
recursos. La historia se repite: suelo pobre, condicion humilde, formacion escasa,
escasez de oportunidades y ganas de no morirse de hambre. Tan s6lo queda el
comercio como asidero, una actividad en la que el ingenio y la habilidad suplen otras
carencias. L.a necesidad obliga a comprar mas barato y a vender mas caro, lo que se
traduce, a la postre, en arafiar unas pesetas, en obtener una ganancia que permita
sobrevivir.

El vaqueiro siempre ha tenido fama de astuto en el trato, cuando no de taimado y
ladino. Los lugarefios de las comarcas costeras del occidente asturiano, los describen
de esta manera. Del mismo modo que los presentan como recelosos, desconfiados,
austeros, timidos y altivos a la vez. Resulta curioso que, esta misma descripcion,
serviria para el resto de los pueblos que proponemos en este libro.

Los vaqueiros, como vimos, practicaron la arrieria y muchos de ellos comerciaron
con distintos bienes, que trasportaban por las cafiadas asturleonesas que tan bien
conocian. Este comercio marco6 la diferencia social entre los vaqueiros, pues algunos
de ellos lograron cierta prosperidad economica mediante estas practicas. Ya lo decia
mi bisabuela, que «vale mas una hora de trato que cien de trabajo». Y eso parece ser
cierto en el caso de estos pastores, de quienes sabemos ahora que se dedicaron a la
arrieria mas de lo que se suponia.

A su favor estaba el conocimiento de las rutas de montafia por las que se movian
libremente, asi como la costumbre de desplazarse con ganado, aperos, familia y lo
que hiciese falta por estas montafias imposibles. Ademas, esa proverbial astucia que
se le atribuye para la practica comercial.

Paradojicamente, estas habilidades para el trato a pequefia escala son muy
habituales en individuos provenientes de las comunidades menos favorecidas. Gente
inculta, analfabeta en muchas ocasiones, demuestra una inclinaciéon que parece
natural por el comercio menor, aunque se revelen incapaces para las operaciones a
mayor escala. También podemos verlo en el caso de los pasiegos o de los quinquis. Y,
en nuestros dias, s6lo debemos asomarnos sobre el puesto callejero de un moro sin
papeles, que trata de sobrevivir en el centro de Madrid. Apenas habla castellano,
quizas no sepa leer ni escribir en arabe, pero demuestra una habilidad envidiable para
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vendernos con provecho cualquier baratija, antes de que vengan los municipales a
robarle el género. Prueben a regatear con €él. Siempre saldra ganando, quizas porque
en cada envite se juega mas que nosotros.

Puede que el caso de los vaqueiros comerciantes sea un poco de lo mismo. Pero
esto que a nosotros nos parece habilidad comercial, a sus vecinos y clientes aldeanos
les parecia astucia insana, a una distancia equidistante entre el timo y las practicas
ladinas. Esto se repite, de forma casi idéntica, en el caso de los pasiegos. La
antropologa Susan Tax Freeman, recoge varios testimonios que asi lo atestiguan: «El
tratante (pasiego) es un gitano®* bien vestido®!». Y un poco mas adelante sigue
incidiendo en la suspicacia, el recelo y la incultura que acompafan siempre al pasiego
en sus practicas comerciales, para terminar llamandole «zorro», en referencia a su
astucia para estos asuntos. También en un librol°®! de Maria Cétedra se hace
referencia expresa a esta «zorreria», que parece caracterizar asimismo al vaqueiro.

Un aspecto poco estudiado y cuya incidencia en la marginacion de los vaqueiros
ha pasado desapercibido para muchos autores es, precisamente, su dimension
comercial y trajinera. Hemos indicado ya que la arrieria, el comercio ambulante y
otras ocupaciones de esta indole han sido tradicionalmente mal vistas en la sociedad
espafiola. Jovellanos nos cuenta que existian «también vaqueiros en los concejos
interiores de Asturias (...) En todo parecidos a los otros, dados como ellos a la cria de
ganados, trashumando como ellos a los puertos altos en verano, y vistiendo y
viviendo en todo como ellos, la tnica diferencia que los distingue en que ni trafican
ni son tenidos en tan poco de los aldeanos sus vecinos, con quienes no solo tratan,
sino que alternan en el goce de oficios publicos, honores y derechos sin distincion
algunal®7)».

Segun esto habria dos tipos de vaqueiros: Los buenos y los malos. Siendo los
malos, aquellos que ejercian el comercio, la trajineria. Asi lo recoge también
Francisco Feo Parrondo, cuyo segundo apellido delata este origen de vaqueiro arriero,
como él mismo explica, citando un manuscrito asturiano fechado en 1.720, en el cual
«se habla de los pastores trashumantes del concejo de Somiedo y se diferencian dos
grupos: los vaqueiros y los vaqueiros parrondos. Los primeros tenian vecindad legal,
gozaban de todos los derechos, labraban una parte de sus tierras y algunos eran
considerados como hidalgos. Los vaqueiros parrondos por el contrario, carecian de
vecindad, eran arrieros y no cultivaban la tierral>8)».

Reparese en la ultima frase, en la que el autor nos proporciona los tres atributos
que caracterizaban a estos vaqueiros:

1.°— Carecian de vecindad: Ya explicamos en el primer capitulo como segun las
férmulas medievales, que luego se aplicarian por extensién hasta mucho tiempo
después, carecer de vecindad era sinonimo de discriminacion y repudia, asi como
motivo de permanente recelo por parte de las autoridades y del mismo pueblo llano.

2.°— Fran arrieros: La arrieria y todos los oficios asociados a la misma, han
estado tradicionalmente proscritos. En realidad, se trata un poco de lo mismo que lo
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anterior: eran actividades propias de gente vagabunda, ambulante o sin vecindad.

3.°— No cultivaban la tierra: Las clases populares, si eran honradas y de sangre
limpia, debian destripar terrones, lo que, generalmente conllevaba estar sujetos a la
autoridad de un noble o de la iglesia o, cuando menos, de una comunidad, que eran
generalmente los poseedores de la tierra. La ligazon del hombre a la tierra es la vieja
formula medieval que garantiza sedentarismo, sujecion a una normas y, a la postre,
conocimiento de la persona y de sus antepasados, o sea, honra.

Si, a lo anterior, afiadimos la creencia generalizada sobre sus origenes impuros,
entenderemos el porqué de una feroz discriminacion que, en la practica, constituy6
una fractura social marcada y duradera.

Los vaqueiros en el s. XXI

Hasta principios del s. XX todavia era posible encontrar comunidades de brafieros
bien estructuradas y asentadas en su modo de vida tradicional. Sin embargo, en este
siglo se produce un fenémeno de integracién, que trae consigo la desaparicion
paulatina de una serie de elementos claves de su cultura particular. A partir de
entonces, del mismo modo que la explotacion tradicional ganadera del vaqueiro
comienza a desaparecer, también se abandonan los signos externos que los identifican
como a tales, se rompe la tendencia endogamica que los mantenia apartados del resto
de los asturianos y se arrumban los viejos prejuicios que relegaban a los vaqueiros a
lo mas bajo de la escala social.

En conjunto, estos cambios han de ser tenidos como un logro, por cuanto
terminan con la segregacion sufrida por este pueblo y establecen las pautas de una
sociedad igualitaria en la que los vaqueiros ocupan el mismo lugar que cualquier otro
ciudadano.

No obstante, y sin menoscabo de lo anterior, hemos perdido en unos pocos afios,
casi sin darnos cuenta, una forma de vida y una cultura asociada a ella, que se han
forjado durante siglos y cuyo ultimo aliento ha llegado hasta nosotros. Y, conscientes
de que nos hallabamos escuchando la cronica de una muerte anunciada, y contentos
de que asi fuera —sobre todo los propios vaqueiros—, hemos asistido a esta
defuncién inevitable.

La vida trashumante del vaqueiro resulta incompatible con nuestro modelo de
sociedad. Quizas siempre lo fue, en mayor o menor medida. No somos quién para
especular sobre eso. Pero el valor documental, cultural y antropologico que nos han
legado los vaqueiros es considerable y, sin duda, enriquecedor.

Lo cierto es que, en la actualidad, salvo algunos retazos de corte folclérico —que,
por otra parte, constituyen una memoria viva y nunca deberan perderse—, podemos
constatar el absoluto declive, sin marcha atras, de la vida y la cultura de los brafieros.
Lo define perfectamente Adolfo Garcia Martinez:
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A partir de los afios 40 el vaqueiro va perdiendo su mentalidad y el espacio su
componente problematico, la territorialidad, principal causa de todas las
luchas, pues se produce una emigracion a la ciudad, quedando de este modo
muchos espacios libres. Por su parte, el vaqueiro abandona también

actividades muy peculiares, como la arrierial®».

En realidad, lo que abandona es su condicién de vaqueiro, con lo que, todo lo
demas, como seria su espacio fisico o su cultura, desaparece irremediablemente, pues
no se puede desligar una cosa de la otra.

La vaqueirada

Se denomina asi a una fiesta, instituida en el afio 1.959, que se desarrolla con caracter
anual el ultimo domingo de julio. Consiste en una romeria al aire libre en la
emblematica brafia de Aristébano, sita entre los concejos de Luarca y Tineo!5%,

La vaqueirada es una fiesta tradicional en la que se rememora un estilo de vida
que esta desapareciendo. El eje central es una boda, a veces individual, pero a
menudo colectiva, en la que las parejas contrayentes se visten «de vaqueiros» y se
rodean de propios y extrafios para festejar sus desposorios.

Tras la boda, que se celebra en una pequeia ermita aledafia, la comitiva nupcial se
reune con los invitados y todos aquellos que se han acercado hasta la brafia, en un
prado habilitado para la ocasién. Con ambiente de romeria, se asiste a bailes tipicos,
se degustan quesos artesanos y demas manjares de esta comarca, y se bebe abundante
sidra. Ademas se suele rifar un ternero que es expuesto al publico en un lugar
céntrico del prado, como si fuese un icono vaqueiro que nos recuerda en todo
momento donde estamos y con quiénes.

Esta singular fiesta, pese a lo que diga Sanchez Drag6
refutada por especialistas en temas vaqueiros!®?], es muy recomendable: reina el buen
humor, se come y se bebe con alegria y, si el tiempo acompafia, quedara en nuestro
recuerdo como una experiencia muy grata. Eso si: debemos tener presente que es una
fiesta, de ambiente folclérico, claro, pero una fiesta a fin y al cabo. Que nadie vaya
con animo de descubrir «el auténtico vaqueiro de las brafias», sino con el de pasarlo
bien en un paraje envidiable y con un paisanaje dispuesto también a disfrutar de la
romeria.

Acudan y diviértanse. Y siéntanse vaqueiros, duefios de las alturas del puerto y
del verde inmenso que constituye el horizonte.

(611 v cuya opinién ha sido
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CAPITULO V
Pasiegos

«Si hubiéramos de caracterizar al campesino pasiego, diriamos que es muy retraido,
suspicaz hacia los desconocidos, pero, sin embargo, muy hospitalario y muy
honrado. Es poco justa la opinion que se tiene de los pasiegos en la Montafia y
provincias vecinas, cuyos habitantes les consideran infinitamente tacafios, astutos y
duchos en las artes del disimulo. Es gente cuyo modo de vivir es desconocido en gran
parte por sus coterrdneos y que por eso resulta sospechosa».

R. Penny

Por el nombre genérico de pasiegos atienden unos individuos que habitan la cabecera
de los valles del Pas (de ahi su nombre) y del Miera, y la comarca de las Machorras,
en las estribaciones del alto de Lunada y de Estacas de Trueba.

Asi pues, un mismo pueblo queda dividido geograficamente en dos provincias
que pertenecen, a su vez, a dos comunidades autonomas, la de Cantabria y la de
Castilla-Leon. No obstante, todos los autores cantabros que tocan el tema coinciden
en seflalar a sus paisanos como unicos y verdaderos pasiegos. Los burgaleses de las
Machorras no serian, pues, pasiegos. Pero como éstos si reivindican su condicion
pasiega, no seremos nosotros quien diga lo contrario y asumiremos que asi es, aunque
sOlo sea por su voluntad de pertenencia.

Por tanto, los pasiegos serian los vecinos de, por un lado, lo que se conoce como
«Las Tres Villas Pasiegas», a saber: Vega de Pas, San Roque de Riomiera y San
Pedro del Romeral, asi como algunos barrios cercanos, como Pisuefia, Campillo y
Bustantegua, pertenecientes al municipio de Selaya, y algun otro de los municipios de
Luena y de Soba. En la provincia de Burgos, cabria unicamente hablar de pasiegos en
las estribaciones del alto de Lunada, puerto de las Estacas y las Machorras, quedando
Espinosa de los Monteros en un lugar ambiguo, en cuanto a «pasieguidad» se refiere,
por varios motivos que luego analizaremos.

A su vez, los pasiegos denominan «la montafia» al resto de la provincia
santanderina, lo cual no deja de ser paraddjico, si tenemos en cuenta que el territorio
en el que moran seria genuinamente de montafia. Explotan pequefios prados con
inclinaciones casi verticales, y ascienden con su ganado a medida que avanza la
temporada, hasta llegar, en los meses estivales, a 1o mas alto de su mundo: a las
branizas, o los prados mas frescos que sélo pueden ser disfrutados en la época
veraniega.

Por tanto, practican una trashumancia de montafia con su ganado, en la actualidad
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unicamente vacuno, y habitan un numero variable de cabafias, emplazadas siempre en
las seles o prados donde apacientan su ganado.

Esta forma de vida se remonta, al menos, al s. X1, a tenor de la documentacion con
la que se cuenta. Sabemos que, por aquellas remotas fechas, ya habia pastores
practicando una vida similar en estos valles, aunque con algunas diferencias
importantes. La primera, desde luego, el medio fisico, que ha cambiado radicalmente,
como veremos luego con detalle.

En principio, estos valles eran eminentemente boscosos y la silvicultura constituia
una fuente importante de produccion, recolectandose castafias y otros frutos naturales
propios de este medio. Asimismo, la ganaderia era mixta, alejada del monopolio del
vacuno que encontramos siglos mas tarde.

Administrativamente, los valles del Pas no tenian ninguna entidad institucional
propia, sino que pertenecian al Monasterio de Ofia, al que fueron cedidos los
derechos de pastizaje en el afio 1.011, por el conde Sancho Garcia.

Estos territorios, con sus idas y venidas de fronteras, pertenecieron a Castilla, a
Navarra, dependieron de fueros ajenos, y estuvieron sujetos politicamente a Espinosa
de los Monteros (Burgos) y juridicamente a Villacarriedo (Cantabria). De hecho,
hasta el afio de 1.689, las tres villas pasiegas no se constituiran como villas
independientes.

Pero, para ese tiempo, ya se habian dotado los habitantes de estos valles de unas
peculiaridades que, algunas, han perdurado hasta nuestros dias. Los pasiegos
constituyen una poblacion bien diferenciada del resto de los cantabros, aunque
también comparten atributos comunes a varias regiones limitrofes, que algunos
autores han sefalado erroneamente como genuinamente pasiegos. Lo que es
indiscutible es que su forma de vida resulta atavica en el s. XXI, y que parece
condenada a desaparecer en breve. Aun hoy viven en una burbuja cuasi autarquica,
que comienza a ser agujereada por los usos modernos que compartimos la inmensa
mayoria de los europeos.

Ser pasiego, significa, ante todo, una forma de vida, una lucha continua para
adaptarse y sobrevivir en unas condiciones adversas, dentro de un marco espacial
concreto. Los valles y cumbres que habitan se cuentan entre los puntos mas
desfavorecidos que encontramos en nuestra geografia peninsular. Vivir aqui, sacar
provecho de estas tierras de apariencia paupérrima, supone todo un reto. Mas aun:
conseguir ser autosuficiente en condiciones de tanta precariedad como las que
imponen el suelo estéril, el clima severo y la orografia despiadada, resulta muy
meritorio.

Los pasiegos son personas que han ocupado unos territorios que no llegan a
los minimos de productividad exigidos en el resto de las zonas agricolas:
territorios que debido a ello, a una dificil climatologia de contrastes y a una
configuracion del terreno que incluye grades desniveles en pequefias
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distancias, obliga a una forma marginal de explotacion trashumante y ponen
en entredicho su mecanizacion. Territorios, en definitiva, que exigen una
multiplicacién de esfuerzos a cambio de beneficios exiguos, y siempre
neutralizados por el mantenimiento de unas condiciones de vida muy duras!!!.

De ahi que llame la atencion que, pese a tanta adversidad, los pasiegos
constituyan el tinico pueblo «vivo» de cuantos tratamos en las paginas de este libro.
No quiero decir que los agotes, los maragatos, los vaqueiros o los quinquis hayan
muerto todos de repente, no. A lo que me refiero es que los pasiegos siguen
existiendo y viviendo mas o menos como lo han hecho desde hace siglos, con las
légicas variaciones impuestas por el devenir del tiempo, pero que no modifican su
estilo de vida en lo sustancial.

Asi, mientras los agotes «no existen» y si no nos creen vayan a preguntar a
Bozate, en Arizkun; los vaqueiros sélo se muestran en su version mas folclérica y
turistica; de los maragatos podemos decir otro tanto; y los quinquis se sumergieron en
las barriadas urbanas para no salir nunca mas a recorrer los campos, los pasiegos
siguen en sus prados, con sus vacas y sus cabafias. Bien es cierto que esta situacion
no se prolongara mucho mas tiempo y su cultura centenaria se halla herida de muerte,
pero todavia aguanta como un toro bravo que se pega a las tablas para no hincar la
rodilla.

Cada vez son menos, si, pero todavia conservan un numero significativo —y
representativo—, y forman una sociedad con la suficiente uniformidad como para
enseflarnos lo que son y para que nos hagamos a la idea de lo que fueron.

Entorno fisico y vivienda

Su habitat esta situado en el centro de la Cordillera Cantabrica, en un lugar donde
nacen los rios y prosperan los tritones en sus charcas aledafias. El paisaje es de una
belleza fiera, que impresiona al visitante por sus alturas y sus espacios abiertos y
desolados.

Encontramos prados perfectamente delimitados a lo largo de la falda de cada
monte, valles silenciosos donde sélo el cencerro del ganado nos avisa que hay algo
que se mueve entre tanta verde quietud, y un sin fin de regatos y riachuelos.

Pocos arboles hallan acomodo en estos campos esmeralda. Suelen estar dispersos,
como si rehuyesen la compafiia de sus semejantes, que se amontonan en los bosques
ya lejanos. Algunos, plantados un dia y ahora anclados junto a la pared de las
cabafias, parecen llevar su soledad con perfecta resignacion. En invierno, delatan con
su altura la presencia de esa cabafia deshabitada y convertida acaso en una bola de
nieve. En verano, ofreceran su ramaje como eficaz sombrilla y quizas protejan en
alguna medida la oscura techumbre de lascas, que a Unamuno le recordaba a una
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tumba.

Todo lo que abarca la vista es, por tanto, un mapa verde con vacas perezosas y
casitas dispersas. La desnudez del conjunto nos hace replantearnos nuestra presencia
alli, como si el ser humano sobrase en esos campos. Tampoco vemos animales
silvestres, salvo algun pajarillo o una culebra que escapa por entre el herbazal.

iEn fin! Asi es el habitat de los pasiegos. Algo que merece la pena ser visto. Ya
dijimos que este pueblo comparte ambas vertientes de la cordillera, pero cuando
pasamos de Cantabria a Castilla por Lunada, en pleno centro del territorio pasiego, se
nos congela el aliento —y no solo por el frio glaciar que soportan buena parte del afio
—. Entonces habremos llegado a la comarca burgalesa de las Machorras, una breve
llanada que se escurre en suave pendiente hasta Espinosa de los Monteros, la villa
pasiega «menos pasiega o viceversal?l», aunque de una importancia decisiva en la
historia de este pueblo.

Pero antes de meternos en harinas historicas, seguiremos con la de este costal
fisico a la que aludia con las referencias geograficas. Pues bien, hablando de las
Machorras, Mauricio de Grado, a la sazén médico de esta localidad, senala en su libro
titulado Pasiegos de las Machorras que este nombre corresponde a un toponimo. Nos
indica que «su denominacion viene sin duda de las dos pefias que se encuentran a
ambos lados de la carretera, que luciendo sus llamativas y redondeadas calvas libres
de vegetacion, confirman el adjetivo de estériles, como bien se define en el
diccionario la palabra machorral®l».

Por nuestra parte, no tenemos tan claro que se trate de un topénimo, pero lo que si
podemos asegurar es que, si lo toma de la palabra machorra en su acepcion de
esterilidad, no seria tanto por dos piedras orilladas en la carretera, sino, mas bien, por
el conjunto del paisaje que, todo €él, transmite una sensacion de desértica pobreza.

No obstante, lo que mas impresiona la primera vez que se visita este territorio, es
la rara conjuncion de desolacion y belleza que se advierte tan pronto como asomamos
al alto de Lunada. Tanto que, tras visitarlo recientemente, bastantes afios después de
esta primera vez a la que nos referiamos, todavia me acordaba con nitidez de muchos
detalles que, de haberse tratado de otros parajes, hubieran desaparecido en algun
punto oscuro de la memoria.

Sin embargo, todo lo que rodea y da sentido a los pasiegos es dificil de olvidar.
Sus pueblos, apenas un pufiado de casas agrupadas en torno a la iglesia y la plaza; el
sonido de los miles de cencerros que resuenan en cualquier punto del paisaje con
distinta intensidad; el olor a hierba que impregna hasta las nubes que se desparraman
sobre el valle. Todo resulta tan evocador y callado que tenemos la sensacion de que
se ha detenido el mundo. Sélo los cencerros, de nuevo, nos recuerdan el movimiento,
la cadencia languida de las bestias que se desplazan abuilicas.

Las cabafias son infinitas. Sobre la cumbre, oteando los cuatro puntos cardinales,
las casitas nunca abandonan el horizonte. En la distancia, puntean de negro el verde
tapiz de los montes. Cada pequefio prado o sel, perfectamente delimitado por un tosco
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lindero de piedras, posee una de estas cabafias. Y un arbol arrimado a sus muros. Hay,
por tanto, casi tantos seles como cabafias y casi tantos —o tan pocos— arboles. De
hecho, si se conservan estos arboles, es debido al auxilio que en ellos encuentra, tanto
la cabafia, que se protege de riadas, aludes y en general, del sol y de la lluvia, como
de las bestias que aprovechan su sombra en verano.

La vivienda del pasiego es sumamente funcional y austera. Fray Justo Pérez de
Urbel, en su Cancionero Pasiego, la define con cuatro versos:

La cabana pasiega tiene amor y ternura;
es pequenia y humilde y dulce y maternal,
en un rincon del prado esconde su blancura
a la sombra amorosa del verde cajigal'*.

Consta de dos plantas, una rustica balconada y una especie de escaleras para subir
a la planta de arriba, que es donde se almacena el heno, los aperos domésticos y
habita la familia. La de abajo cumple como cuadra y, en ocasiones, se guarda aqui
también el utillaje agricola y ganadero.

El tejado tradicional es de losas de pizarra, concebido para que resbale la nieve y
el agua, tan abundantes en la zona.

Si por fuera esta vivienda se ve pequefia, desvalida y pobre, por dentro, resulta,
mas que espartana, miserable. A dia de hoy, la mayoria no tienen agua, luz ni retrete.
Solo la que denominan «vividera» que es la que pasan la mayor parte del invierno,
suele gozar de estas comodidades. El resto, a veces, hasta diez o mas, carecen de
estos elementos que a la mayoria nos resultan indispensables. En el libro de Lasaga
Larreta se nos dice, a proposito de lo que encontramos dentro de estas casas, que solo
cuentan con «dos cantaros de barro tosco, donde cuajan la leche, una olla para
ordefiar, una pequefia artesa, un canastrillo donde colocan el queso para que despida
el suero o viras y el cuévano para trasladar estos bartulos. Desconocen la cama,
durmiendo todos sobre la yerba, o en una camaranchdn, cobijados con haraposa
mantal®l».

Toda la vida pasiega se desarrolla en la vivienda y en el prado o sel que la
alberga. Alli se dan las relaciones con la familia y con el ganado. Al pueblo sélo se
baja en determinadas ocasiones, o para realizar algun tipo de gestion.

Es decir, la vida del pasiego, basicamente, se realiza dentro de sus dominios: esto
es la cabafia y el sel.

Con respecto a este prado o sel, se ha especulado en torno a su etimologia y a su
punto de origen. Entre los autores que con mas ahinco se han dedicado a esta tarea, se
encuentran Barandiaran, Caro Baroja y Arnaldo Leal.

C. Baroja nos da cuenta de una serie de nombre en euskera para designar estas
parcelas de pastizal o seles, muy comunes en toda la montafia vasconavarra. Pero,
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ademas, menciona un dato importante, y es que, «en Asturias, el sel ha existido como
tal, con este nombre, en la baja Edad Media, pero posteriormente, el nombre de brafia
ha ido ganando terreno para expresar un concepto semejantel®)». Segin parece, el
término brafia era la equivalente mas culta, del mas vulgar término de sel, por lo que
éste ultimo dejo de emplearse.

Reparese también en que los pasiegos hablan de «braniza» para referirse al sel
mas alto, o los seles de verano. Algo que encajaria si tenemos en cuenta que, aunque
en un principio —segutn lo dicho por C. Baroja— fuesen términos equivalentes,
«brafia» pasé a tener una connotacion que indicaba altura, es decir, seria un sel con
unas determinadas caracteristicas de altitud o de arriscamiento, pero nunca el prado
ubicado en un valle «xaldo».

Por su parte, Arnaldo Leal diserta largamente acerca de la evolucion semantica
del término sel, y de su influencia en la toponimia pasiega. Concluye asegurando que
«muchos de los toponimos actuales (...) son de hecho elisiones de formas anteriores
en las que entraba el elemento «sel» y a través de las cuales se evidenciaba el papel

de los seles en la colonizacién del entornol”)».

El desastre ecologico

Cuando yo era chaval, los marcianos todavia estaban en la flor de la edad y aparecian,
briosos, por doquier. En cualquier lado donde el ser humano asombrase a su propio
género, se veia su mano verde de cuatro dedos. Habian erigido las piramides de
Egipto, monumentos y pedruscos varios en América y, como no podia ser menos, las
fabulosas estatuas de la Isla de Pascua. ;Quién si no? Y es que, cuando los europeos
llegaron a las Antipodas y descubrieron para la fe dicha isla, no encontraron vestigio
humano. Unicamente esas enormes piedras talladas. ;Quién las habia esculpido?
¢Quién las habia puesto ahi? Una vez mas, la mano alienigena tenia que ser la
responsable de tamaiia gesta.

Pero cuando, unas décadas mas tarde, el marciano al que se imputaban todos los
misterios comenz6 a apolillarse y ya so6lo se aparecia para sus creyentes mas
irreductibles, se buscé otra explicacion al misterio de la Isla de Pascua. De pronto,
unas excavaciones revelaban que la isla habia estado poblada —y mucho—, de
hombres normales y corrientes. Y que los sustratos mas recientes evidenciaban la
ausencia de arbolado, pero, un poco mas abajo, un pelin mas antiguo, se observaba
que, anteriormente, la isla habia sido un gran bosque. Y que miles de troncos se
habian empleado para trasladar las estatuas desde las canteras del interior, hasta su
ubicacion costera final. Y que, ademas, grandes extensiones de terreno habian sido
roturadas y deforestadas durante generaciones.

El hombre habia convertido el bosque en una pradera. Y la pradera en un desierto.
Y, cuando no quedé nada productivo en la isla, el hombre habia muerto. Esta era la
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explicacion al enigma de la Isla de Pascua. Desde luego, mucho mas prosaica y triste,
que la de la intervencion prodigiosa de la mano verde en una isla deshabitada. Pero,
sin duda, mas verosimil.

Si los valles pasiegos hubieran estado ubicados en, pongamos, California, seguro
que alguien hubiese visto algtin ovni por las inmediaciones. La pena es que como, por
aqui, lo que mas abunda es el grajo, el gorrion y otros seres volantes igualmente
vulgares, a nadie le ha dado por achacar la brutal transformacion de esta region a la
mano extraterrestre. Porque, la verdad, un desastre ecoldgico de tal magnitud, parece
obra de marcianos, mas que de gentes con boina, paraguas y colilla de picadura.

Lo que ocurre es que el ser humano es de natural contumaz, y raramente ceja en
su empefio cuando esta determinado a llevarlo a cabo. Generaciones de pasiegos
roturando bosque y matorral, quemando y talando, aliados con la lluvia, igualmente
pertinaz, se han encargado de dejar todo lo que les rodea en su estado actual de
desnudez.

De ser una zona de bosque de montafia, ha pasado a ser un gran pedrusco, de
montafia eso si, pero falto de cubierta vegetal, con unos pocos manchones forestales
autoctonos en las zonas mas inaccesibles. Por eso, sentimos un picor amargo cuando
leemos algun libro en el que se menciona «la gran cantidad de fresnos que se
encuentran en la zona (asi como) hayas, distintas especies de tilos, acebos, tejos,
serbales, brezos (etcétera), son algunos de los multiples taxones que se encuentran en
estos montes®ly.

Y, por si esto no bastase para hacernos una idea de la riqueza natural de estas
rocas, el autor continda con frases como la de «en el umbrio sotobosque del hayedo,
se puede encontrar...!%». O bien: «Para saber la riqueza y variedad animal, seria mas
conveniente hablar con los cazadores y alimafieros, que desgraciadamente abundan
en la zona. Ellos nos informarian sobre las gardufias, tejones, zorros, jabalies, corzos
y un largo etcéterall%».

Pues bien, ni sotobosque del hayedo, ni multiples taxones, ni riqueza y variedad
animal. Desastre puro y duro, sin paliativos. Afortunadamente, contamos con libros
mas rigurosos y certeros acerca de la situacion de los montes del Pas. Quiero citar
expresamente el publicado por la Asociacién Cientifico Cultural de Estudios
Pasiegos, titulado Recuperacion, ordenacion y explotacion racional de las zonas de
montania: los valles altos del Pas y del Miera.

Este espléndido libro nos recuerda constantemente que la zona pasiega, «en un
pasado cercano, estuvo poblada por grandes bosques que daban unidad a su paisaje».

¢Qué ocurrio para que cambiase tan drasticamente esta situacion? Nos lo cuenta a
renglon seguido:

Como resultado de las grandes talas efectuadas para la construccién naval y
obtencion de carbon vegetal, el arbolado, hasta entonces dominante, dejo de

proteger el suelo, convirtiéndose éste en una gran praderia de escasa
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produccion y bajo poder regenerativo. (...) El bosque pasé de ser un elemento
de primer orden para la precaria economia mixta anterior al s. X1X, a significar
un estorbo, o como mucho una fuente de ingresos adicionales para los
ganaderos de los siglos xix y xx!1!,

Todo esto es cierto, pues sabemos que fundiciones cercanas, como las de
Liérganes, asi como la incipiente industria naval santanderina, se nutrieron en buena
medida de la madera obtenida en los valles pasiegos. Todavia hoy encontramos
laderas en los puertos que fueron empleadas como resbaladeros de troncos y
abundantes noticias acerca del empleo de madera en la vida pasiega, sobre todo en la
construccion de sus cabanas anteriores al s. Xxix. Pero, con todo, las talas
indiscriminadas y la roturacion abusiva de suelo forestal no fueron las unicas
responsables de la situacion actual, sino que la puntilla la dio el fuego, que la mano
—ignorante, siempre, y codiciosa, a veces— atizd en estos montes durante varias
generaciones.

Las talas masivas de siglos pasados no habrian tenido los efectos devastadores
para el suelo que pueden hoy apreciarse en cualquier ladera, de no haber sido
por los numerosos incendios. Afio tras afo, al llegar el otofio y durante el
invierno, el viento sur seca el suelo y su manto vegetal. Este momento es
aprovechado por los ganaderos para quemar la vegetacion arbustiva y facilitar
que en la siguiente primavera el monte se cubra con forraje mas tierno, que
suele destinarse a unas pocas ovejas, alguna bestia de carga o a animales
menos productivos. (...) El matorral, posible origen de futuras comunidades
forestales, es también eliminado!!?.

El resultado de todo esto es el que cabria esperarse. Un ecosistema muy
degradado, una joya natural perdida que exige politicas adecuadas y urgentes para
recuperarla en lo posible.

Para recuperar el bosque, si. Pero también para recuperar las praderias naturales.
Y los rios, en los que antes abundaba la trucha y desovaba el salmon. Se le cae a uno
el alma a los pies cuando pesca los tramos altos del Pas o del Miera, por citar los dos
rios mas importantes de la comarca.

La falta de cubierta vegetal de las laderas donde nacen, convierte sus cabeceras en
torrenteras de marcado estiaje. Su caudal sera, pues, tremendamente irregular,
sometido a fuertes variaciones y nefasto para sostener su ecosistema acuatico. La
lluvia, agua bendita en la mayoria de las regiones, se convierte aqui en un elemento
altamente destructivo, pues arrastra consigo el escaso manto que cubre estas laderas
desoladas.

El monocultivo de hierba y la apuesta unica que se ha hecho por la cabafia de
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vacuno como medio productivo, han conducido a estos valles a un callejon ecolégico
de dificil salida.

Hasta la vaca autoctona pasiega —todo un icono de este pueblo— se ha perdido,
a favor de la més «lechera» frisona u holandesal!3! que, durante el s. xx, desplazé
definitivamente a la vaca autoctona.

Discriminacion

Pese a haber sido discriminados desde hace varios siglos por sus vecinos cantabros,
vizcainos y burgaleses, las tesis dominantes en la actualidad coinciden en que, esta
estigmatizacion, no fue realmente tal, sino que se produjo en periodos y coyunturas
concretas. Es decir, que no fue algo generalizado ni alcanz6 la virulencia con la que
se segreg0 a otros pueblos, como seria el caso de los quinquis, los vaqueiros o los
agotes.

Esto ultimo es cierto, pues los pasiegos nunca fueron tan mal vistos, pero no es
menos cierto que la discriminacion que tuvieron que soportar fue muy prolongada en
el tiempo y que su consideracion social nunca supero la de pobres aldeanos, incultos
y facinerosos.

Lo que ocurre es que la mayoria, por no decir practicamente todos los tratados y
libros sobre tema pasiego, han sido escritos en fechas muy recientes y, a su vez, casi
todos ellos, por gentes que manifiestan una especie de deuda sentimental con este
pueblo. Entonces, salvo los autores —pocos— que han pecado «por exceso», pues les
interesaba resaltar el supuesto malditismo de esta comunidad, el resto —que
compone la inmensa mayoria— ha pecado «por defecto» vertiendo mas sombras que
luces sobre este aspecto decisivo para entender y calibrar en su justa medida lo
ocurrido con este singular pueblo.

Desde aqui, no pretendemos tomar partido, sino tratar de mantener una posicion
ecuanime y cefiirnos a la documentacién y a los testimonios con los que contamos.
Por tanto, evitaremos caer en la trampa de, por la simpatia que éste, como cualquier
otro pueblo, pueda despertarnos, edulcorar una realidad que casi siempre tuvo un
sabor amargo.

La misma actitud de los pasiegos en la actualidad es reveladora, tan pronto como
alguien que caiga por sus valles, desvele intenciones investigadoras. Enseguida se
mostraran recelosos —y no les faltan razones, ojo— con aquel que se interesa por su
historia; mucho mas, si muestra algin apetito por conocer, digamos, ciertos temas
escabrosos, como los que afectan a su consideracion social historica, o los que
abordan los aspectos que desvelan su miseria endémica en un pasado todavia
demasiado reciente.

De ahi que muchos investigadores envuelvan el caramelo amargo con un celofan
de admiracion por su unicidad, por su cultura, por su supuesta integracion y
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coexistencia con el medio... Todo esto, por desgracia, falsea la investigacion, por
mucho que, llegados a este punto, ahora si, el natural de estos valles se abra al
forastero que pregunta en dichos términos, y le cuente alguna chanza de pasiegos, le
recite alguna «oracion» para curar la picadura de la culebra, o alguna costumbre
antigua que hara las delicias del antropélogo.

Pero, obviando las partes mas asperas de su historia, nunca se entrara en el meollo
de la cuestion. Y ésta no es otra que la siguiente: ¢Por qué estuvieron discriminados?
¢Qué veian en ellos para estigmatizarlos? ;Por qué se llegé a esa situacion?

La verdad es que contamos con escasa documentacion al respecto. Si sabemos,
porque eso ha trascendido hasta nuestros dias, que tenian fama de cerrados, de
incultos, de agrestes, de analfabetos resabiados. Y poco mas. El resto es, en la
mayoria de las veces, pura especulaciéon, cuando no nos remitimos a las escasas
fuentes originales.

Vayamos con los hechos: Los pasiegos viven, desde hace casi un milenio en unos
valles de dificil orografia, mal comunicados, a veces aislados, y, a menudo, casi
estériles como tierra de labor. La agricultura fue siempre escasa, si bien cada vez lo
ha sido mas, sustituyéndola sucesivamente por una mayor cabafia ganadera. Del
mismo modo, estos valles, en origen boscosos, han sufrido con el paso del tiempo
una progresiva deforestacion, en beneficio del pastizal, como monocultivo para el
ganado vacuno.

Por otro lado, la tinica forma de sobrevivir con este tipo de explotacion, ha sido
mediante la dispersion, practicando una vida trashumante y sin mas compafia que la
de su familia directa y la de las bestias que pastoreaban. Esta situacién les ha privado
de los beneficios que se generan con la vida en comunidad, ya sea los de la propia
vida social, ya sea la del acceso generalizado a la educacion reglada.

Los vaqueiros, pues, han hecho frente a unas condiciones de vida realmente
duras, produciendo muy pocos recursos, que habian necesariamente de complementar
con otros de los que no disponian. Para ello, han tenido que vender los excedentes de
su produccion, que era basicamente la de los derivados lacteos, en los pueblos y
aldeas limitrofes, asi como adoptar otros oficios relacionados con el comercio, de
genero tanto licito como ilicito.

Hemos visto hasta la hartura la imagen nefasta que ha tenido tradicionalmente en
este pais la venta ambulante. Si bien sabemos la importancia que estas actividades
comerciales han tenido en la vida pasiega, pocos autores modernos las tratan con la
importancia que se merecen. Quizas porque este tipo de trabajo se relacionaria
directamente con esos aspectos negativos a los que antes aludiamos, y que muchos
pretenden omitir.

En el capitulo anterior, el de los vaqueiros, ya citabamos un auto del Concejo de
Legazpi (Guiptizcoa) fechado a en 1.848, en el que se denomina a unos pasiegos
«paqueteros de ilicito comercio del extranjero». Pocos afios mas tarde, en 1.865, se
publicaba un libro sobre la provincia de Santander, en el que su autor, titula el
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capitulo vi, con el siguiente enunciado: «Pasiego del contrabando de tabaco.—Pasiego

traficante.—Trajineros (...)»!"]. Y todo lo que sigue, concuerda a la perfeccién con la
denominacion dada en el auto guipuzcoano: «Varias son las causas que han
desarrollado el contrabando entre los pasiegos; la necesidad puede decirse que es la
primera (...). Podemos asignar también como otra causa el asilamiento mercantil en
que nos puso Felipe IV; la diferencia de aranceles que existi6 entre nuestros puertos y
los vizcainos, gozando estos sobre aquellos del beneficio de un cinco por ciento en la
importacion; el desestanco del tabaco en las Vascongadas y a la facilidad con que el
pasiego se descuelga a ellas»(!°].

Adriano Garcia-Lomas recoge diversos testimonios y documentacién que
relacionan directamente al pasiego con el contrabando, y trata de rebatirlo con
argumentos de toda indole. Comienza negando que «el que no es contrabandista,
comercia con telas, tirantes y baratijas de varias especies, y cuyo origen, mas o menos
remoto, suele ser asimismo el contrabando», aduciendo «que por aquellos tiempos
coexistian y predominaban otras actividades entre pasiegos que nada tenian que ver
con el contrabando, como eran los vendedores de bebidas refrescantes y confitadas,
entonces de reciente invencion, de la que derivaron los barquilleros, agualojeros y
obleros, entre otras profesiones que practicaron después para hacer su pequefia
pacotillal16ly.

Abunda en Garcia-Lomas en la tesis de que el pasiego es un comerciante nato y
posee un natural instinto para estas transacciones. Sin embargo, pone mucho énfasis
en la idea de su honradez y de la licitud de su comercio:

La verdad es que saben mafiearse en sus negocios y les basta una pieza de tela
y una vara de medir para lanzarse al mundo y progresar honradamente. Con
su temple de colonizadores, donde caen fundan un comercio invariablemente,
aunque sea en medio del desierto, comprando y vendiendo con artes licitas.
Superdotados de inteligencia practica y de facultad asimilativa, parece
talmente como si poseyeran el sésamo que les abre todas las puertas para
aquellas actividades!”].

Y no se detiene ahi, sino que, llevado por su entusiasmo apologético, declara que
«los pasiegos, huérfanos de cultura, llegaron paso a paso y con fino caletre e instinto
meritissimus a las cambres de los mas importantes negocios mercantiles!!8l».

Nuestra opinion difiere sensiblemente y creemos que al autor se le ha ido la
mano, seguramente llevado por las mejores intenciones. En realidad, pese a que
Garcia-Lomas escribe que «son muchos los hombres célebres de sangre pasiega para
catalogarlos todos» y nos presenta unas fotografias de algunos ilustres, varios de ellos
que compartieron —en distintos ambitos— el apodo de pasieguito, no destaca su
notoriedad precisamente por haber alcanzado «las cumbres de los mas importantes
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negocios mercantiles», sino que corresponden mas bien a deportistas y similares, casi
siempre de escaso renombre.

Es decir, no es el caso, por ejemplo, de los maragatos, que cuentan en su seno con
personajes prosperos desde un punto de vista econémico, y que, realmente, si
destacaron como comerciantes y fueron tenidos en mucho por ello.

El de los pasiegos recuerda mucho mas al caso de ciertos comerciantes de
régimen ambulante, especializados en géneros de poca cuantia y cuyo negocio suele
ser muy reducido, tanto en el monto del mismo, como en el de las personas que
intervienen. No hay constancia de recuas de mulas saliendo de los valles pasiegos
cargadas de valioso género, sino de desgraciados pastores, impelidos por la
necesidad, que se echan al camino con sus cuévanos cargados, ya sea de derivados
lacteos, ya sea de baratijas, en ocasiones de tabaco u otra suerte de contrabando
menor, y recorren los caminos de su provincia o de los territorios limitrofes, para
ganarse un parco sustento.

Mucho mas cercanos al andarrios o buhonero, que al arriero maragato. De hecho,
una descripcion que nos ofrece Lasaga Larreta de este pasiego, se corresponderia con
una increible fidelidad, a la del buhonero que tratamos en el capitulo de los
mercheros: «Comienza su vida mercantil regateando bujerias como alfileres, agujas,
carretillos de hilo, etc.; no afluyen a las ferias ni a los mercados, recorren los pueblos
andando de casa en casa a ver si les compran algo. (...) —Si la osadia y petulancia no
fuesen las cualidades culminantes del pasiego, se haria de todo punto insoportable tan
azarosa vida—. Cuando sus fondos han acrecido, pasa a trata en pafioleria y percales;
mas tarde se hace de una caballeria y comercia en pafio; entonces ya concurre a las
ferias y mercados, concluyendo por establecerse en alguna poblacién; todo esto en el
trascurso de pocos afios, porque el pasiego es muy econémico en sus gastost'9».

Pedimos al lector que compare esta descripcion, con la del buhonero en el
capitulo de los mercheros, tomada de Los espanoles pintados por si mismos; ambas
corresponden a textos de mediados del s. xix, y bien podria decirse que son
intercambiables; o que estan hablando del mismo tipo de persona.

Garcia-Lomas ha leido y citado abundantemente el texto de Lasaga Larretal?%],
incluso ha tomado «prestado» algiin parrafo que hace suyo sin citarlo?!!, pero omite
las partes del mismo que denostan a los pasiegos. Muy al contrario, defiende tesis
opuestas, buscando en todo caso, la honorabilidad del habitante de los valles del Pas.

Pero, por mucho que se empefie, la realidad es que el pasiego ha tenido siempre
mala fama por distintas razones aunque, gracias a Dios, los antiguos prejuicios han
desaparecido en nuestros dias como por ensalmo. Mas aun: encontramos vecinos de
barrios cercanos a las villas pasiegas, que reivindican su condicién de pasiegos, algo
que sus antepasados nunca hubieran hecho.

Ahora bien, lo que sigue sin saberse es el origen de la discriminacion. Por mucho
que haya quien lo explique por la supuesta pertenencia a otra raza, para unos la
hebrea, para otros la arabe, este tipo de argumento tiene pocos visos de realidad. Y a
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juzgar por la comparacién con otros pueblos segregados, nos lleva a pensar que la
asignacion de este origen racial, se debe, sobre todo, a que se hallaban discriminados
y habia que buscar una coartada para mantener ese estado de cosas. Ademas, si
tenemos en cuenta que casi todos estos origenes lejanos y, en general, fantasiosos,
son propuestos durante el s. x1x, todo casa. En efecto, durante este siglo esta de moda
la asignacion de procedencias étnicas variopintas a todo pueblo que presente alguna
diferenciacion, equivocando a menudo lo cultural con lo racial, hubiese o no motivos
fundados. A esta tendencia no escapa casi ningun investigador, que al fin, son hijos
de su tiempo. De ahi que nos encontremos con tal cimulo de teorias, a las que no se
deberia prestar demasiada atencion en la actualidad, sino, simplemente, resefiarlas de
la forma mas escueta para dejar constancia de lo que se dijo y de cémo pudo influir
en la percepcion que, en aquellos afios y otros posteriores, se tuvo de estos pueblos
sobre los que tanto se elucubro.

La caracterizacion de los pasiegos, a partir de una serie de rasgos culturales —
como su particular calzado!??! y vestido que guardaria algtin parecido con el drabe—,
o su proverbial austeridad, en la que algunos vieron la sombra de los hijos de David,
resulta del todo fantastica.

El mismo mote de «rabudos», que hace referencia al supuesto rabo que se decia
tenian los judios, es revelador. También se dijo de los vaqueiros y, sobre todo, de los
agotes, que escondian un apéndice indecente. Pero, dejando de lado estas
insensateces, que no podrian resistir un minuto de reflexién ni un minimo de cordura,
habra que buscar los motivos «reales» en otra parte.

Probablemente los encontremos en la misma bodega en la que se estibaron los
habidos para la discriminacion de otros pueblos estigmatizados: aislamiento, pobreza,
incultura y necesidad de ejercer oficios mal considerados. Todo lo demas, vendria por
afadidura.

Sabemos que los pasiegos llevaban una existencia, la mayor parte de las veces,
miserable. Asimismo, carecian de fuerza como grupo, dado que nunca constituyeron
asociaciones de ningun tipo, y sus relaciones sociales, no rebasaron el perimetro del
ambito familiar.

Incluso hoy en dia, se sefiala que «una de las mas flagrantes deficiencias que
existe en la comarca —aunque quizas la menos observada por el visitante foraneo—
es la ausencia de entidades colectivas. Unicamente existen los Ayuntamientos. No se
ha fomentado en las zonas pasiegas el asociacionismo, la creacion de movimientos
cooperativos ni de fomento y explotacion colectiva de bienes comunales. A pesar de
la gran carencia de recursos y servicios, s6lo conocemos un servicio mancomunado,
concertado por el Ayuntamiento de Vega de Pas!?3l».

No obstante, esta marcada atomizacion de la sociedad pasiega, dispersa y
compuesta por nucleos familiares autbnomos y casi independientes, no es de ahora,
sino que siempre ha caracterizado a este pueblo. Resulta, por tanto, paradojico que, al
mismo tiempo, se haya caracterizado por una endogamia estricta, en la que algunos
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autores ven un hecho de consolidacion de su identidad propia y que podria haber
sentado las bases para lograr una sociedad mas cohesionada y con ciertas estructuras
comunes de las que siempre careci6. Susan Tax escribe que «los continuos
casamientos entre pasiegos dan como resultado y refuerzan el contacto social y los
intereses econémicos, lo que cimienta la comunidad pasiegal®#l».

Pero esto es cierto s6lo a medias. En teoria, debia de haber sido asi, pero los
hechos demuestran que, aunque los pasiegos siempre han tenido conciencia de serlo,
como en muchos otros pueblos segregados, nunca han formado instituciones
comunes para defender intereses colectivos, ni para ejercer una posicion de mayor
fuerza frente a los que les vituperaban. Es decir, se han comportado de modo
individualista, sin ningun sentido de la colectividad como refuerzo identitario para
resistir los embates foraneos. Como sefiala a proposito Juan Ibafiez, «es indicativo el
hecho de que son escasisimos los habitantes que conocen minimamente todo el
territorio (...) pasiegol?®». Esto es algo que cualquiera puede corroborar a poco que
pregunte en estos valles, cosa que llama la atencion.

Aspectos culturales y sociales

El de la cultura pasiega es un caso raro. Pese a ser, como dijimos, el tnico pueblo
«vivo» de estas caracteristicas, el proceso imparable de desculturizacion en el que se
ha sumido en las ultimas décadas y la escasez de estudios anteriores, hacen que se
hayan perdido gran parte de las tradiciones, creencias e incluso formas dialectales que
conformaron su cultura.

Afortunadamente, un reciente trabajo de Antonio Montesino ha conseguido
rescatar algunos interesantes rituales pasiegos, desde un punto de vista etnografico.
Después de leerlo, nos quedamos con la sensacién de encontrarnos frente a una
cultura muy primitiva en muchos aspectos, con una amalgama de creencias que giran
en torno a las cuestiones basicas de la vida: el nacimiento y la muerte, asi como la
fecundidad y el embarazo, que se engarzan como la prolongacion natural que son del
ciclo vital. Aqui también, alude, aunque sin aportar datos, a la practica de «la
covada», que veremos en el capitulo de los maragatos: «Conocida popularmente,
aunque no se conservan testimonios vivos, es la costumbre de la covada pasiega, en
virtud de la cual era el hombre el que se encamaba tras el parto de la mujer, y se hacia
cuidar en su lugar, escenificando una sustitucién simbdlica de la madre por el
padrel?6)y,

Asimismo, en los boletines publicados por el Museo de las Villas Pasiegas,
encontramos material etnografico acerca de las particularidades culturales que,
irremisiblemente, se pierden a pasos de gigante en estos ultimos afos. Es el caso del
boletin N.° 21, en el que se da cuenta del cambio de valores operado en esta
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generacion, y su confrontacién con las tradiciones, cada vez més desplazadas!?7],

También Garcia-Lomas y otros, refieren abundantes testimonios acerca de
tradiciones, creencias y supersticiones pasiegas, en muchos casos similares a las de
los vaqueiros y/o de los maragatos. Observamos que estos pueblos, quizas por haber
constituido los ultimos reductos de las culturas rurales generalizadas en otra época en
el norte peninsular, ofrecen increibles semejanzas en muchas de sus manifestaciones.
Ensalmos contra los bichos dafiinos, conjuros para proteger el ganado, oraciones para
aumentar la fecundidad tanto en humanos como en bestias, amuletos, brebajes,
supercheria y religion...

Respecto a su folclore, cabria destacar el ritual del llamado «Bobo de las Nieves»,
en el alto de las Machorras. En esta singular romeria veraniega encontramos a un
personaje estrafalario, sarcastico y peculiar que «echa los versos», es decir, pone en
verso determinados acontecimientos y chismes, que, de otra forma, no se harian
publicos. Logicamente, su contenido es mordaz y este personaje disfrazado es el
unico que puede hacerlo. Guarda gran similitud con el «Birria» maragato y con los
zamarrones, zarramacos, zarragones y zarrahones, de otras localidades del norte
peninsular.

Por cierto que, en una fotografia que reproduce Caro Baroja en su libro Los
pueblos del norte de la Peninsula Ibérica, aparece otro estrafalario personaje
disfrazado y con doble careta, en cuya espalda puede leerse, pintado con trazo blanco
y grandes letras «Bobo». Pertenece al carnaval de Ochagavia, en Navarra.

Para terminar, nos gustaria apuntar brevemente algo sobre las particularidades
dialectales de los pasiegos. Contamos con un libro clasico, el llevado a cabo por R.
Penny!?8l, quien, tras un riguroso estudio, llega a la conclusién de que el habla
dialectal se halla en trance de desaparicion y de «que se bate constantemente en
retirada delante del avance castellano. No pueden faltar muchos lustros para que no
quede maés que una idea confusa de lo que era el habla pasiegal?)».

Menéndez Pidal apuntd que «Santander es dialectalmente una prolongacion de
Asturias'®%». No obstante, casi a renglén seguido matiza esta afirmacién que a
muchos podria descolocar, cuando escribe que «tan castellanizada esta desde antiguo
esta parte oriental del antiguo reino, que no sera facil hallar modernamente algin
rasgo fonético que convenga mas o menos con el limite antiguo®'1».

Lo cierto es que, en los montes del Pas, nadie tiene la sensacion de albergar
singularidad idiomatica alguna, sino que se decantan por achacar a deficiencias
culturales cualquier diferencia que observen. Asi pues, trataran de librarse de esa
especie de broza dialectal que, para ellos, es, simplemente, algo que los distingue
como pueblerinos y que puede ser tenido como motivo de escarnio.

Tal como afirma Juan Ibafiez, «desde esa perspectiva se comprende que el habla
pasiega sea sufrida por ellos mismos como un mal uso del castellano, sus costumbres
se ven impuestas muchas veces por un ambiente hostil y su condicion es a menudo un
estado al que se sacrifica toda la vida con el objetivo de escapar de é113%)».
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Este parrafo es suficientemente elocuente para hacernos una idea del laberinto en
el que se encuentra la cultura pasiega. Cuando nadie quiere reivindicarla como
propia, cuando la condicién de ser pasiego es, muchas veces, negada desde dentro,
poco puede hacerse. Por mucho que algunos vecinos, sobre todo de zonas periféricas
de la «pasiegueria» y otros que en modo alguno viven «a la pasiega» es decir, de la
trashumancia con su ganado y su familia en feliz revoltijo, se declaren pasiegos con
orgullo.

El problema es que muchos de los «verdaderos pasiegos», si entendemos por tales
los que conservan su modo de vida tradicional, se desentienden de todo lo que tenga
que ver con sus sefias de identidad y, antes bien, prefieren adoptar otras, mas urbanas
y modernas, por muy ajenas que les resulten. Desde luego, si tienen la ocasion, no
esperaran a que el gallo cante tres veces.
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CAPITULO VI
Maragatos

«Ellos se consideran una casta aparte en el mundo, y tan apegados estdn a sus leyes
morales, que no adoptan de las ajenas cosa alguna, ni buena ni mala».

Concha Espina

Los maragatos conforman uno de los pueblos mas insélitos de Espafia. Dejando al
margen las hipotesis que apuntan a una supuesta procedencia judia o morisca, segun,
(lo cual seria muy discutible) lo cierto es que la oscuridad de su origen, asi como sus
muchas particularidades, dotan de gran atractivo a este curioso pueblo.

Sobre los maragatos se ha escrito mucho, mucho mas que sobre ningun otro
pueblo de los que resefiamos en este libro. Sobra decir que, casi siempre, los autores
—como ocurriera con respecto al resto de las minorias tratadas!'!'— comparten ese
mismo origen, por lo que sus textos estan inspirados en la pasion o, cuando menos, en
el amor que profesan a los suyos. En este sentido, inicamente encontramos un par de
libros sobre el tema cuyos autores no son de ascendencia maragata ni leonesa.
Ademas, como los libros sobre la Maragateria casi siempre han sido editados, bien
por editoriales de ambito leonés, bien por instituciones locales, o contando con su
patrocinio, los textos de autores foraneos han debido de tener muchas dificultades en
este sentido, con lo que su difusién ha sido escasa.

Este es el caso de un buen libro: Los maragatos: la caida de un mito, ciertamente
desmitificador, editado por el autor, del que entresacaremos varios parrafos mas
adelante.

Pero, antes de continuar, hay que sefialar que, aunque incluyamos a los
maragatos, no son en puridad un pueblo estigmatizado, como pudieran serlo otros que
los acompafian en estas péginas[2]. Es decir, nunca sufrieron persecuciones ni fueron
objeto de otras tropelias por el estilo. Tampoco trataron ellos de disimular su
condicién de maragatos o renunciaron a las sefias que los identificaban como tales!®],
sino que siempre mantuvieron con orgullo su origen y condicion. Algunos alcanzaron
notoriedad*! en distintas épocas y muchos gozaron de grandes fortunas. Pero sobre
ellos siempre planed la sospecha de su origen «impuro», lo que les privé de los
privilegios que, como pueblo cristiano de asentamiento antiguo y con solar propio,
les hubieran correspondido. Ademas, pese a su probada honradez y a la seriedad
profesional que siempre se les reconocid, no encontraron la simpatia popular que
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estas virtudes les debian de haber acarreado. Al final se convirtieron en victimas de
su etnocentrismo y de la distancia que pusieron con la sociedad espafiola. Todo esto
lo iremos viendo a lo largo de estas paginas, pero, ahora, conviene centrarnos en
quiénes fueron los maragatos y dénde habitaron.

Sabemos que estuvieron establecidos en tierras del norte de la actual provincia de
Leon desde la edad media, que practicaron una endogamia estricta y que consolidaron
una cultura basada en la arrieria. También, que una parte significativa de los
maragatos lograron enriquecerse con el comercio a través de la Espafia interior, pero
que nunca —antes al contrario— cayeron en ningun tipo de ostentacién, sino que
continuaron ligados a su forma tradicional de vida y a sus costumbres austeras y
centenarias. Por ultimo, contemplamos su decadencia con el advenimiento del
ferrocarril y la irrupcion del moderno comercio, asociado a nuevas rutas terrestres y
nuevos medios de locomocion.

En torno a los maragatos existe una desdibujada leyenda negra, que incide en sus
supuestos origenes «impuros», y los equipara con los judios, con los moriscos o con
otros pueblos tradicionalmente marginados. A esto contribuyo, entre otras cosas, lo
singular de sus costumbres, que contrastaban con las de la inmensa mayoria de los
espafioles. No hay que olvidar que, en muchos sentidos, los maragatos se excluyeron
del devenir de la historia comun del resto de sus compatriotas y se condujeron
durante varios siglos de forma auténoma, apegados a su modo de vida y al polvo de
los caminos que ellos lograron convertir en oro.

La imagen del maragato, vestido de forma un tanto estrafalaria, con sus holgados
calzones —bragas maragatas—, botas y sombrero de ala ancha, tirando de una recua
de mulas, se fijo en la retina de quienes los conocieron y nos los describieron hasta
finales del s. xix. Después, ya en el nuevo siglo, muchos de ellos se establecerian de
forma permanente en las grandes ciudades y alli regentaron distintos establecimientos
comerciales, sobre todo pescaderias y ultramarinos.

Dejaron de utilizar progresivamente su traje tipico, sus tradiciones arcaicas fueron
fagocitadas en el intercambio cultural de la urbe y su rastro se perdi6 definitivamente
entre los millones de personas que, provenientes del campo, tomaron al asalto la
ciudad en el s. xX.

Si nos acercamos a la Maragateria, a esos pueblos inconfundibles que se abren
como un abanico al oeste de Astorga, no encontraremos sino retazos de lo que apenas
cien afios antes fuera una cultura vigorosa. Aparte de celebraciones puntuales, como
las que se dan con ocasién de las bodas y otros festejos en los que se intenta recuperar
una tradicién difunta, s6lo nos aguardan un par de museos locales y unas cuantas
casas de arrieros reformadas para el disfrute turistico®!.

Las omnipresentes piedras con las que alzaron sus viviendas, con las que
pavimentaron sus calles y que se erigen victoriosas sobre un paisaje duro y agreste,
son, como todas las de su especie, mudas. Poco nos pueden contar, aunque si
prestamos atencion y afinamos el oido, escucharemos su monotono discurso que nos
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habla de sobriedad extrema e, incluso, de cerrazon.

Emplazamiento y origen de los maragatos

Con el nombre de la Maragateria conocemos hoy lo que hasta el s. xvi se llamé «La
Somoza», que seria el espacio geografico que ocupa esta comarca leonesa adscrita a
la diocesis de Astorga que, pese a sus vinculaciones, aparece como una ciudad bien
diferenciada de los pueblos maragatos.

Jose Maria Luengo, arque6logo astorgano, nos aclara este punto al afirmar que
«algunos escritores “modernistas” prescindiendo de todo fundamento histérico han
dado en denominar a Astorga “la ciudad maragata” y asignarle, nada menos, que el
titulo oficial de “capital de la Maragateria” cuando Astorga nunca pertenecio a dicho
territorio!®l».

No obstante, la pertenencia politica y juridica de la Maragateria a Astorga pueden
mover al equivoco, puesto que las maximas instituciones locales de las que depende
la comarca se ubican en Astorga, incluyendo los jueces ordinarios, adscritos a la
obispalia de esta ciudad.

Pero, volviendo a la comarca maragata, diremos que la constituyen
aproximadamente una treintena de pueblos!”], que disfrutaron del privilegio de
«hermandad propia» desde el afio 1.270. Lo concedié Alfonso X en Burgos y fue
confirmada posteriormente por Alfonso XI en 1336. Todos los documentos de esta
época y aun posteriores no mencionan en ningin momento el término maragato, sino
que se refieren inicamente a la Somoza.

Entonces, ;de dénde procede el término maragato? Es dificil contestarlo: se han
propuesto muchas y muy diversas respuestas a este dilema, la mayor parte
inverosimiles. Algunos estudiosos se descuelgan con curiosidades de caracter
etimoldgico, o que guardan cierta similitud fonética con la palabra maragato, pero a
menudo olvidan lo que acabamos de mencionar al respecto, y es que el término
maragato es muy reciente.

Por lo tanto, su analogia o posibles parecidos no tendrian la menor validez para
explicar el origen de un pueblo que ya existia y estaba sélidamente asentado en su
territorio original —que no ha sufrido variacion— desde mucho antes del s. xvii, que
es cuando comenzaria a generalizarse el nombre de maragato.

Jose Maria Luengo, sefiala con acierto que «no determina esta comarca (la
Maragata) la cuenca natural de un rio derivado en cultura, ni ningun otro posible
encuadramiento geoldgico creador. Tiene riachuelos algo fértiles, planicies estériles y
yermas, vallecitos, pero no el orden geologico de un gran valle que aglutine todo, a la
manera, por ejemplo, de las cercanas comarcas del Orbigo o del Bierzo. Y, sin
embargo, la aglutinacion historica y actual de sus pueblos, resulta mas fuerte que la
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de ninguna comarca leonesal®l».

Por eso sorprende que, durante los ultimos seis siglos, hayan perdurado las
mismas «fronteras» de un pueblo circunscrito a una unidad territorial en la que no
media la imposicion fisica de barreras naturales, tales como rios o montafias. Esto nos
lleva a pensar que la cohesién cultural debi6é ser muy poderosa, y que la contumaz
endogamia que practicaron los habitantes de la comarca seria, a la vez, causa y
efecto.

Las peculiaridades que hemos apuntado, asi como otras que veremos pronto, han
provocado el interés de historiadores, antropélogos y etndlogos, para quienes el
estudio de los maragatos pasa no so6lo por anotar sus marcadas diferencias, sino,
también, por descifrar el origen de las mismas. Y entonces nos damos de bruces, una
vez mas, con la procedencia de su mismo nombre.

No es de extrafiar que, rastreando en lo escrito acerca de este pueblo, hallemos
que muchos de los autores dedicados al tema se empecinen en averiguar el origen del
término maragato, como si de la varita magica para explicar todo lo demas se tratase.
Algunos, incluso, recopilan todas las hipotesis que se han barajado sobre el particular
y agotan en este menester buena parte del contenido de sus respectivos trabajos!?l.
Valga como ejemplo el caso de Sanchez Drago, que en su obra Gargoris y Habidis.
Una historia mdgica de Esparia, de las cuatro paginas que dedica a la maragateria,
emplea la mitad en recordarnos todas y cada una de dichas conjeturas!'%.

Como no podia ser de otro modo, el autor se decanta por una de ellas, la que
propone Jaime Oliver Asin y alude al origen magrebi: en este caso, una tribu remota
convertida simultaneamente al cristianismo y al judaismo, los baragwata. Por lo
visto, segun esta version, hacia el s. vii, dicho pueblo tuvo que emigrar ante la
intolerancia religiosa de sus vecinos... Y habria caido al otro lado del Estrecho.
Primero en el Al Andalus, para, posteriormente, establecerse al oeste de Astorga,
donde quedarian sus descendientes, los maragatos.

iEn fin! Qué quieren que les diga. Personalmente, me parece un poco arriesgado
aventurar tanto, maxime cuando la similitud entre baragwta y maragato, por
tentadora que resulte, queda sin efecto si recordamos que, hasta muy entrado el s. xvi,
no tenemos constancia documental de este nombre.

Como curiosidad, debemos sefialar parecidos incontestables en cuanto al método
empleado para recabar informacion sobre los origenes de este pueblo y de otros tan o
mas enigmaticos. Baste decir que, en el caso de los agotes, también se ha abusado de
la tendencia a fijar su origen en funcién del nombre que reciben y, prejuzgando —
igual que con los maragatos— que se trataba de descendientes de moros o de godos o
de cualquier otro pueblo considerado indeseable, se han buscado curiosidades
fonéticas para darles rango etimolégico.

El resultado constituye, a mi juicio, un aluvién de «palabros», que no arrojan
ninguna luz sobre el tema. Casi todos estos parecidos estan cogidos por los pelos y
asi, para algunos, maragato vendria de mauri-capti, o sea moro cautivo; para otros,
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simplemente de mauri, que supuestamente evolucion6 hasta llegar a mauriscato, y de
ahi maragato; también hay quien defiende que el término arrancaria en una supuesta
provincia a orillas del Nilo llamada Maragat, donde tendria su origen este pueblo
homonimo que llegé a nuestras latitudes en un pasado incierto.

No quiero citar muchos mas, pues coincido con Luis Alonso Luengo —quien en
su libro Los Maragatos recopila estas y otras muchas opiniones—, en que la mayoria
carecen de fundamento, pues «la palabra maragato resulta de reciente elaboracion y
se refiere al oficio de mercader!!!».

Y para concluir, afiade que «el origen remotisimo del pueblo maragato ha de
estudiarse por vias no etimoldgicas, sino antropologicas, arqueoldgicas, étnicas e
idiomaticas!'?)».

No obstante esta opinion aceptada mayoritariamente en nuestros dias, algunos
autores la descartan de modo tajante, como Emilio Rovalo, que opina que «maragato
nada debe al latin mericator, a pesar de la aprobacion general (...) (maragato) es el
fruto de una idealizacién del oficio de arriero. Los maragatos no eran mercaderes,
sino pobres paisanos que ejercian un oficio despreciado!3l.

Este autor propone que «maragato, derivado de maragas, es un mote colectivo, y
una metafora multiple cuyo proposito era ridiculizar y herir. Olvidando su sentido
primero, este mote fue aceptado como gentilicio por los descendientes de los arrieros
y los demas!*)».

Desde aqui, no nos parece demasiado probable esta hipotesis, que parte de un
juicio desfavorable a priori, aunque nos parece de justicia apuntarla. Lo que si esta
mas que probado es que la historia de los maragatos estd plagada de referencias
tendentes a denostarlos sobre la base de un pretendido origen morisco y/o judio. A
este respecto, la tendencia general parece haber sido la siguiente: hasta el s. XiX,
fueron tachados mayoritariamente de descendientes de judios o incluso de
criptojudios. A partir de entonces, de descendientes de moros, hasta nuestros dias, en
los que prima el escepticismo en cuanto a origenes diferenciados del resto de la
poblacion leonesa. En el detallado estudio antropologico, que se llevd a cabo
auspiciado por la Facultad de Ciencias Naturales en 1902, el autor afirmaba
concluyente que «grandes son las analogias que existen entre el maragato y el
bereber, tanto en sus caracteres fisicos como en los sociold6gicos, analogia que nos
lleva a unificar ambas razas casi por completol !>l

Sin embargo, repito, pese a que las hipotesis de un origen norteafricano nunca se
despejaron del todo, lo mas habitual hasta épocas recientes fue asimilarlos a los
judios. Nadie sabe qué hay de verdad en todo esto, aunque, si se me permite, pondria
sobre la mesa la sospecha de achacar a la maledicencia popular, si no a la envidia
pura y dura, todas, o al menos, muchas de estas acusaciones. Ahora veremos por qué.
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Los primeros nuevos ricos

Tras la expulsion de los judios y de los moros, la Peninsula perdi6 un capital humano
—vy no tan «humano»— que condicionaria en buena medida su historia y su
desarrollo posterior. Eso si, todo qued6 muy claro: la sociedad estamental definia no
solo el poder politico sino también el econémico, que, a partir de ahora, irian de la
mano. De esta forma, y hasta pasados mas de tres siglos, los aristocratas serian los
unicos ricos (y debian parecerlo, con las consiguientes tragicomedias que
protagonizaban algunos depauperados hidalgos) y el vulgo, todo él, pobre. Los
eclesiasticos compartirian ambas categorias en funcion de su origen individual.

En esta coyuntura encontramos una especie rarisima, unos individuos con una
solida conciencia grupal, de acusadas diferencias y pertenecientes a una pequefia
comarca, que, provenientes del vulgo, se enriquecen hasta extremos desconocidos
para la época. Claro esta, si exceptuamos a los expulsados.

Es decir, que, sin ser nobles, bastantes de ellos son ricos. Algo inaudito. No es de
extraflar que alguien se retrotrajera a los afios anteriores a 1.492 y los equiparase con
los judios. Ahora bien, tampoco corresponde a la verdad la imagen idilica que
proponen algunos autores actuales, segun la cual todos los maragatos serian
acaudalados comerciantes. Ni mucho menos. En su hermética sociedad se habrian
formado dos castas: la de labradores y artesanos, y la de arrieros. Unos pocos de esta
ultima formarian una especie de aristocracia particular y acumularian enormes
riquezas.

Estos comerciantes serian entonces los que dotarian a la comarca de esa
personalidad propia a la que aludiamos. Incluso los causantes del nombre genérico
que, desde entonces, se les daria a los habitantes de la Somoza, si convenimos con
Augusto Quintana o el propio Luengo, que maragato viene de mericator[ls], es decir,
oficio de mercader.

En otras palabras: Si esta conjetura etimologica es acertada, el nombre de
maragato se les daria con el tiempo a todos los habitantes de una determinada
comarca por extension, al margen de que se dedicasen al oficio de mercader o no.
Este proceder, algo asi como una metonimia social, es relativamente corriente.
Pensemos que los mercaderes de la Somoza llegaron a ejercer casi un monopolio
durante varios siglos de la arrieria que enlazaba el noroeste peninsular con Madrid,
asi como otras rutas menores.

Estos mericators, de aspecto inconfundible, recorrian Espafia sin cesar y
provenian todos de una unica comarca: La Somoza. No nos extrafie pues, que ésta
pasara a ser la comarca de los mericators, por mucho que en ella también hubiese
labradores y artesanos. Mas no eran estos los que andaban por los caminos ni los que
se daban a conocer.

Pero, ;por qué surge aqui precisamente este auge del comercio arriero sin

parangén en ningiin otro punto de nuestra geografial!’l? Parte de las respuestas
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podemos encontrarlas en las condiciones fisicas de estas tierras. Aunque este analisis
pueda parecer simplista, hallaremos un buen cimulo de razones con solo visitar la
comarca.

Cuando recorremos la Maragateria advertimos, antes que nada, la variedad del
paisaje frente a la homogeneidad de los pueblos que lo salpican. Y, curiosamente, en
tanta variedad, sorprende al viajero que la sensacion de pobreza sea el comun
denominador de la mayoria de estos campos. Algunos son simples secarrales,
mientras otros, con franjas arboladas y agrestes, surcados por un par de rios y regatos,
parecen solo aptos para la caza.

Poca tierra de trigo, poco aceite, poca vid. Los cultivos tradicionalmente
prosperos destacan por su ausencia. Todo lo mas, antiguas extensiones de centeno y
pastos dispersos. Una tierra pobre donde la subsistencia agraria y ganadera debi6 de
haber sido muy dificil.

Isabel Botas, cuyo apellido se remonta a los origenes de las élites arrieras, escribe
lo siguiente: «Maragateria es tan pobre en suelo agricola, que generalmente crecen
matorrales de monte bajo y malas hierbas en cuanto no se labra, por lo que los
vecinos tendran que quitar horas al suefio en junio para hacer esta tercera arada, con
la que quedaran definitivamente preparadas para la sementeral 8.

Sin embargo, estas tierras fueron habitadas desde muy antiguo, primero por
astures y luego por romanos, quienes, a partir de un castro legionario, fundaron
Astorga. Pero no se confundan. Por muy preciadas que resultasen y muchas disputas
que ocasionase su pertenencia —sobre todo durante las guerras cantabras—, aqui
nunca se sembrd gran cosa ni pastaron grandes rebafios. En un singular estudio ya
citado, publicado en Madrid en 1.902, se dice que «el terreno es sumamente pobre y
accidentado (y) sus cultivos se limitan a algunos cereales, especialmente el
centeno!'9».

El valor de esta comarca y las vecinas —como la del Bierzo con sus conocidas
Médulas— se cifraba en los lingotes de oro que se obtenian de sus entrafias. La
presencia romana por estos lares fue muy importante y duradera, como lo prueban las
muchas ruinas y testimonios que han llegado hasta nosotros. Sabemos —porque nos
lo cuenta Plinio el Viejo y permanecen las huellas sobre el terreno— que se
horadaron montafias enteras, para ser derruidas y enviar la tierra a los rios cercanos
que servian de lavaderos. O que se escarbaron enormes minas a cielo abierto que
modificaron el paisaje maragato y formaron pequefias lagunas.

La explotacion de los yacimientos auriferos justificaba asentamientos
permanentes de cierta envergadura, que continuaron hasta el s. 111, el principio del fin
de las venas de mineral.

La agricultura siempre tuvo un caracter secundario, cuando no residual. Y esta
situacion continu6 a lo largo de la historia, por lo que sus habitantes, una vez
abandonados los yacimientos, debieron padecer mucha penuria econdémica. Quizas
fuera este origen tan humilde lo que determinase el caracter austero de los futuros
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maragatos, por muy ricos que pudieran hacerse siglos mas tarde.

De igual modo, las poblaciones maragatas —éstas si, homogéneas— transmiten
una sensacion de sobriedad extrema, cuando no, de simple pobreza. Muchas de ellas
estan parcial o totalmente abandonadas. Unas pocas, en especial, Castrillo de los
Polvazares —declarada Conjunto Historico Artistico—, viven del turismo.

Los colores terreros confunden los edificios con el campo colindante. El adobe y
la piedra constituyen los elementos basicos de construccion. Algunas casas, con
amplio patio interior y porton arqueado, recuerdan antiguos esplendores. Mejor
dicho, ofrecen la clave para saber que fueron habitadas por hombres ricos o muy
ricos. Como si de un juego hermenéutico se tratase, hay que conocer los cédigos de la
maragateria si queremos interpretar correctamente estos sutiles signos de prosperidad.

Alguien no iniciado pasaria frente a una casa que pertenecio a una familia de gran
riqueza durante muchas generaciones y, si le preguntasemos, creeria estar frente a la
de unos pobres campesinos: No hay balconadas, ni adornos, ni nada que nos indique
esta favorable posicion econdmica, salvo el amplio portén arqueado y un par de
ventanas enrejadas incrustadas en un amplio muro de piedra?°l.

Tampoco encontramos escudos ni blasones en la fachada, como seria de esperar
en las casas de cierto porte del norte peninsular, pero esta ya es otra cancion y no nos
iremos sin tararearla.

Una sobriedad extrema parece presidir todas las actividades de los maragatos,
comenzando por sus propias viviendas. Al recorrer la calle principal de Castrillo, uno
de los pueblos mas importantes, nos enfrentaremos inevitablemente al pasillo de
piedra que en tiempos mas felices desgastaron recuas y peregrinos del Apéstol?1].
Entonces podemos imaginar lo que verian éstos al pasar por aqui: nada. Ni un
geranio, ni un balcon, apenas unas cuantas ventanas.

Como adivinar que tras esos muros se escondian tan sélidas fortunas. «Igual que
los judios», debieron musitar con envidia mal disimulada aquellos que se barruntaban
la hacienda que celaban los inescrutables muros.

No erraban los que presumian que la procesion iba por dentro, ya que, una vez
franco el porton, la comitiva y la recua accedian a una amplia vivienda con establo al
fondo, donde se recobrarian de los esfuerzos del camino antes de aparejar
nuevamente las bestias para enfrentarse al proximo viaje. En el interin, el jefe de la
familia arriera y sus allegados contarian las ganancias y depositarian la suma junto
con el resto de su hacienda, en algun lugar seguro de su ya de por si segurisima
residencia.

Por tanto, estas casas estaban concebidas para alojar un buen numero de
familiares, asi como algunos trabajadores y parientes «menores» o en distinto grado
de proximidad, que vendian su trabajo al clan principal, sin olvidar a las necesarias
acémilas. Pero, ademas de funcionales, se hallaban perfectamente disefiadas para
ocultar todo lo que no debia ser visto por vecinos y forasteros.

La austeridad de la fachada, en sintonia con el interior, constituye sélo un detalle
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mas. A pesar de que, a juzgar por la espaciosidad de la vivienda arriera, se pudieran
desprender conclusiones errdneas, en ella no habia lugar para el lujo. En todas las
casas de este tipo que he podido observar, siempre me ha llamado la atencion el
hecho de que se sacrificara cualquier tentacion al lujo, en aras de la funcionalidad.
Grandes y fuertes, si, pero espartanas, con muchas y pequefias estancias, con gruesos
muros exteriores aislantes y todos los aperos necesarios para constituirse en unidades
autarquicas. Casi un fortin en miniatura.

S6lo conocemos el caracter de estos ricos maragatos a través de testimonios, bien
es cierto; pero todos coinciden en sefialar la sobriedad como una de sus mayores
virtudes, si no mania colectiva. Su vivienda seria, una vez mas, el reflejo de dicho
caracter, como tantas veces sucede.

Podemos hacernos una idea sobre como era la vida en estos pueblos, tanto cuando
quedaban las mujeres con los nifios esperando durante meses a que los hombres
apareciesen polvorientos seguidos de sus recuas, como durante los intervalos en los
que se hallaban todos en casa, quizas, seguramente, preparando su proxima salida a
los caminos.

Por ejemplo, en ninguna de las casas —pese a las grandes dimensiones y las
muchas estancias de la mayoria— encontré nunca mas de un retrete. Un minusculo
cuartito sin foso séptico, que habria de ser rellenado con cal viva o alguna férmula
analoga de limpieza cada poco tiempo.

Se conservan también muchos objetos cotidianos, sobre todo herramientas
ideadas para fabricarse cualquier cosa de utilidad. Practicamente diremos que «hacian
de todo», o que se lo hacian todo ellos. Nada se desaprovechaba, todo servia o se le
buscaba alguna utilidad. Algo parecido a lo que encontré estudiando a los pasiegos de
la montafia cantabra y, en menor medida, a los vaqueiros asturianos.

Pero mientras estas dos ultimas culturas debian permanecer muchos meses
aislados, lejos de centros urbanos o de rutas comerciales y, por tanto, hubieran de ser
autosuficientes, el caso de los arrieros maragatos, mucho mas ricos y en permanente
contacto con la actividad comercial que les era propia, desconcierta. ;Para qué
«fabricarse» tantas cosas que las podian adquirir sencillamente por unas pocas
monedas? La respuesta, sin lugar a dudas, la encontramos en su modo de entender la
vida. El gasto que no fuera indispensable era, ni mas ni menos, un derroche.

Respecto a su vida en los caminos, también nos la podemos imaginar. Muchas
noches durmiendo al raso o en las ventas mas miserables privandose de cualquier
comodidad. Tipos duros, como diriamos hoy.

Incluso cuando se hallaban de paso (y a veces, permanecian mucho tiempo
cerrando tratos y recogiendo encargos) en la Villa y Corte, se alojaban en las peores
fondas del Madrid de la época, que a la sazén se hallaban en la Calle Segovia. En el
delicioso libro titulado «Los espafioles pintados por si mismos», publicado en la
primera mitad del S. XIX, tenemos un capitulo dedicado a los maragatos. El fresco
que se nos ofrece, escrito por Enrique Gil —alguien que viajé con ellos y debi6 de
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conocerlos muy bien—, supone una joya documental.

Refiriéndose a los lugares de pernocta en dicha ciudad, nos cuenta lo siguiente:
«Los maragatos todos a su llegada a Madrid paran en los mesones de la calle de
Segovia, que sin género alguno de lisonja, pueden calificarse de los mas sucios,
incomodos y fatales no ya de la corte sino aun del resto de la Peninsula. ¢ Por qué asi?
A la vuelta de algunos cicateros y avaros como el mismo Arpagon, hay otros que no
adolecen de tan ruines manias; de manera que a no mediar la corriente irresistible de
la costumbre, no sabriamos como explicar un suceso que en los pocos dias que
nuestros hombres residen en la capital les obliga a pasarlo peor que el mas miserable
jornalero??ly.

Y todo eso siendo ricos. Peor aun: siendo, para algunos pobres con pruritos de
nobleza, nuevos ricos.

Si un rico es mal visto en el pais de la envidia, alguien al que se tiene por nuevo
rico sera siempre aborrecido. Si, ademas, el sujeto en cuestion no hace —como le
«corresponderia»—, ostentacién de su riqueza, el efecto escapa a toda catalogacion.

A sus detractores los tuvo que descolocar este rico maragato, sin titulo ni escudo,
pero adinerado como el mas linajudo aristécrata. Sin embargo, mientras cualquiera
con posibles trataba de aparentar lo imposible, nuestro maragato fingia pobreza o
bien ocultaba riqueza. ; Como podia entenderse esta contradictio in terminis?

Todos aquellos cuya tnica posesion se cifraba en los huesos perdidos de unos
abuelos, bisabuelos y tatarabuelos supuestamente cristianos, lo tuvieron facil para
deshacer el entuerto: los maragatos serian judios, moriscos, descendientes de éstos o
algo peor. Gente que no puede hacer ostentacion, sin que recaiga sobre ella todas las
miradas inyectadas de sospechas. Y esta actitud, no nos engafiemos, ha cambiado
muy poco.

Si quieren comprobarlo, imaginen a un negro africano conduciendo un coche de
lujo por la Castellana y los comentarios que suscitaria: «;Es jugador de ftitbol? ;No?
Entonces lo habra robado, porque, vendiendo pafiuelos y figuritas de elefante, no creo
yo que se pueda tener esa maquina.»

En cualquier caso, los ricos arrieros debieron de haber sido «gente rara», si no
«sospechosa», para muchos resentidos sociales del pais del cuchillo cachicuerno, que
asistieron a su triunfo economico y fueron testigos de su proverbial austeridad.

La burguesia maragata

Este es el titulo de un espléndido libro —a mi juicio, el mejor sobre el tema—, escrito
por Laureano Rubio. Lo menciono expresamente, porque estimo, ademas, muy
ilustrador el titulo del mismo.

Ya dijimos que la comarca maragata resulta poco apropiada para al agricultura y
la ganaderia. Muchos de sus habitantes, empero, vivieron de estas actividades, no sin
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penurias. Otros eran artesanos, e incluso desarrollaron una incipiente industria textil y
crearon telares de cierto nombre, como los recuperados de Val de San Lorenzo, sin
duda los mas importantes de la zona. A este respecto, en la Guia de la Artesania de
Castilla y Ledn, editada por la Comunidad Auténoma, leemos que «Val de San
Lorenzo sigue siendo un centro textil con tradicion artesana. Actualmente existen
alrededor de 20 nucleos familiares dedicados a tejer mantas, ademas de las cuatro
fabricas!?3)».

Con esta excepcion, no debemos perder de vista que esta industria fue siempre
insuficiente, como nos recuerda Federico Aragén, que hace mas de un siglo escribia,
refiriéndose a los maragatos, que «si la agricultura no es la base de la prosperidad de
sus habitantes, ciertamente que tampoco es la industria, bastante limitada por cierto,
la cual no ha constituido nunca una regular fuente de riqueza de este pueblo[?4)».

Pues bien, es en este contexto econémico poco favorable en el que aparecen los
primeros mercaderes, que, a partir de ahora, recorreran los caminos y se lucraran con
el negocio de la arrieria. Una parte de los vecinos, dedicados a este menester,
comienza a acumular riqueza y la invierte, entre otras cosas, en comprar las mejores
tierras de la comarca. La nueva burguesia pronto se consolida:

Queda clara, pues, la hegemonia de los arrieros maragatos sobre la tierra
labradia de las comunidades de Maragateria.(...) Desde la apoyatura
informativa de los Expedientes de Hacienda parece confirmarse que el
proceso de concentracion de la tierra en manos de esta minoria social
maragata se inicia en ya en el s. xvi donde la fuente nos presenta a mas del
50% de las unidades familiares como pobres o precarias. Es en este contexto
donde una minoria de arrieros invierte el capital arriero y comercial en la
tierra hasta formar importantes patrimonios que se consolidaran durante la
crisis del siglo siguientel2°],

Pero todavia en el s. XviI y s. XVIII se encuentran abundantes tierras en régimen
comunal, cuyo disfrute acabara por enfrentar a las clases campesinas, cada vez mas
depauperadas, y a las arrieras, cada vez mas prosperas. El motivo de los
enfrentamientos es la pretensién de los arrieros de que sus acémilas pasten en
parcelas comunales dedicadas hasta entonces al sustento de las bestias de labor o al
labradio.

Ante la légica negativa de los mas desfavorecidos, se suceden los pleitos y las
relaciones vecinales en el seno de la maragateria se crispan de manera alarmante. Con
el tiempo, se produce una marcada polarizacion que separara cada vez mas a los ricos
mercaderes de los campesinos, los jornaleros y los artesanos.

Una vez consumada la fractura social, los resultados no se hacen esperar. La
endogamia, ya de por si tradicional en toda la comarca, se torna muy restrictiva en
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funcion de la profesion y hacienda de cada familia. Los enlaces entre los poderosos
clanes arrieros dotan a esta minoria de un poder sin precedentes, mientras las clases
mas depauperadas que viven de la tierra, siguen transitando por la cuesta abajo de su
lenta agonia. Todavia hoy encontramos las casas «de sobera», es decir, con el techado
de paja, que revelan a las claras la humildad de su origen, en contraste con las sélidas
viviendas de porton arqueado.

Cierto es que ya no quedan demasiadas y las que aun se mantienen en pie estan,
en su inmensa mayoria, deshabitadas, pero todavia encontramos diseminadas sus
ruinas por muchos pueblos (algunos abandonados), que apenas parecen haber
conocido otras construcciones.

Estas casas de techado de paja estan entre las mas miserables de cuantas he visto.
En realidad, son auténticas chavolas rurales y, como tales —pese a su inigualable
tipismo—, llevan muchos afios prohibidas. En el Reglamento de Sanidad de
Lucillol26], del afio 1.927, encontramos una referencia expresa en su Seccion Tercera,
articulo décimo, en la que se nos dice que «la cubierta y la bajocubierta de paja de las
casas, cuadras y establos quedan prohibidas».

El tejado, hecho con paja de centeno majada y rematado con tierra, no deja hueco
para la chimenea. E1 humo habra de salir por entre las rendijas de la paja. Las calles
adyacentes a estas viviendas suelen ser de tierra y el aspecto del conjunto, desolado,
paupérrimo.

¢Como no presagiar desencuentros con sus vecinos arrieros ricos, pero hijos,
como ellos mismos, del vulgo, y, por tanto, de su misma condicion?

Las tensiones sociales se materializaban cuando estos arrieros trataban, a toda
costa, de obtener lo tnico que les quedaba para consolidar su triunfo social: un
escudo, por pequefio que fuese, que probara su hidalguia, su limpieza de sangre y, por
ende, les hiciese inmunes al fisco.

En efecto, la obtencién de la carta de hidalguia se convierte en una obsesion para
las familias mas ricas, pero pocas, muy pocas, consiguen su proposito.

Entre los escasos privilegiados que se hacen con ella, se encuentran los hermanos
Mateo y Pedro Botas, que la obtienen tras muchos afios de duro empefio e incluso una
sentencia contraria inicial, que se recoge en la sala de Hijosdalgo del Archivo de la
Real Chancilleria de Valladolid.

Pero, incansables, siguen pleiteando, presentando testigos para probar que dos
antepasados suyos la obtuvieron como premio a sus servicios trasportando recursos
durante las guerras de reconquista para los reyes de Castilla. Por fin, en 1570, Felipe
IT expide la correspondiente Carta Ejecutoria, en la que se les reconoce la condicion
de Hidalgos.

La historia, no obstante, no acaba aqui, pues casi dos siglos mas tarde, tras
diversos pleitos, en 1.750 el concejo de Castrillo —es decir, ahora sus propios
vecinos— niega de nuevo la condicion de hidalguia a los Botas. Este hecho tiene una
explicacion sencilla, pues, como nos recuerda Laureano Rubio, «las consecuencias
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directas para los pueblos o comunidades de contar con vecinos hidalgos son siempre
econdmicas, ya que la parte proporcional de determinados impuestos, que no pagan,
recaerd sobre el conjunto de los pecheros!?”1».

Otra de las grandes familias maragatas, los Salvadores, que luego emparentarian
con los Botas, compra su titulo de hidalguia a finales del s. xvii. No obstante, también
encontraran grandes reticencias por parte de sus vecinos. Pero esto es lo normal, pues
hasta ellos mismos se habian opuesto y pleiteado con los Botas para que no
obtuviesen estos la carta de hidalguia. Paradéjicamente, Carlos IV ratifica el titulo de
los Salvadores conseguido mediante tributo en tiempos de Carlos II, pero esta vez se
reconoce Unicamente al mayorazgo de Castrillo de los Polvazares —excluyéndose el
resto de la familia que vive en otras localidades—, parece ser que merced al
entronque con la linajuda familia Botas. Sin embargo, los Botas perderan su hidalguia
definitivamente en 1.816, que es cuando el consejo de Pradorrey se niega a
reconocérsela a Bernardino Botas, supuesto heredero de un titulo que su familia habia
disfrutado desde hacia muchas generaciones.

Estos relatos servirian como muestra para hacerse una idea de como la
«aristocracia» maragata trata por todos los medios de integrarse en la nobleza. En uno
de los poquisimos escudos que veremos en al region, (y ya del s. xviir) pude leer la
siguiente leyenda que, ironicamente, resume lo anterior: «Mucha sangre me ha
costado, la doy por bien empleado». Y mas abajo: «Hidalgo notorio». Por si cupiese
alguna duda.

En verdad son muy pocos los que lo intentan y menos atn las familias que lo
consiguen. Como si sus mulas acarreasen, entre los muchos productos que llenaban
sus alforjas, el estigma de la presunta sangre impura de los duefios. jQué raros son los
escudos de piedra en esta comarca! jComo contrasta con la profusion que
encontramos en cualquier otra del norte de Espafia!

Cultura maragata

Los maragatos, a través de siglos de aislamiento relativo, desarrollaron unas sefias de
identidad propias que acabarian por convertirse en cultura. Desde su vestimenta a su
jerga, pasando por elementos folcloricos o gastronémicos, la comarca maragata y sus
gentes consolidan un universo cultural propio, que cuenta con aspectos resefiables.

Cierto es que, muchos de los aspectos, digamos culturales, con los que se
distingue habitualmente a la maragateria, en realidad no son tales y coinciden con
mayor 0 menor precision con otros similares, que encontramos en comarcas vecinas o
en amplias zonas del norte peninsular. También es verdad que, otros, que se han
conservado en esta zona, fueron relativamente comunes en otras areas en tiempos
pasados, pero eso no quita para que la cultura maragata revista un gran interés, asi
como un marcado tipismo.
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La persistente endogamia maragata ha debido suponer un factor determinante en
este proceso de salvaguarda cultural. Los escasos forasteros que se afincaban en esta
comarca, asi como la particular vida de los arrieros maragatos, que posibilitaba la
pervivencia de antiguas costumbres de reminiscencias matriarcales, dotaron a la
Maragateria de una definicion cultural poco comun.

Respecto a la endogamia, en una tesis doctoral publicada en 1975 por la
Universidad Complutense de Madrid, y titulada «Estudio biodemografico de la
poblacion maragata», se afirma que «en la Maragateria ha existido tradicionalmente
una preferencia por los cruzamientos entre parientes, como demuestra el hecho de
que el 18% de los matrimonios estudiados son consanguineos, siendo ésta la cifra
mas elevada encontrada entre las poblaciones de nuestro pais/?8l».

Y estamos hablando del 18% de la poblacion a mediados de los afios setenta del s.
xX. Imaginen hasta donde se puede disparar este porcentaje si nos situamos unos
siglos atras, aunque esto es bien sabido por los innumerables testimonios con los que
contamos, que confirman esta costumbre endogamica sin parangén en Espafia.

Una vez dicho esto, nos centraremos en los aspectos culturales y sociales que se
han conservado aqui, a veces como auténticas reliquias. Ya hemos comentado su
particular arquitectura, sumamente funcional, y que es lo primero que llama la
atencion cuando llegamos a su territorio.

Pero hace tan sélo un siglo también nos hubiera impactado la vestimenta de sus
vecinos, en gran parte fabricada en sus propios telares que ofrecian disefios
novedosos, coloridos y muy caracteristicos. Hasta sus abalorios, en especial los
collares que lucian las mujeres en fechas sefialadas, presentan originales disefios, de
los cuales se conservan buenas muestras. Federico Aragén escribié hace mas de un
siglo, que «la mujer llevaba suspendida por los hombros y colgantes por el pecho
unos adornos de metal llamados arracadas, especie de gran rosario, cuyas sartas eran
relicarios con figuras alusivas a misterios de nuestra religion[2?)».

Aunque, sin duda, lo mas caracteristico de su vestimenta lo constituyen las
polainas o bragas maragatas, amén de su chaquetilla y su sombrero de ala ancha, todo
de color oscuro. El hecho de que vistiesen durante siglos de esta guisa, los puso en el
punto de mira de los chascarrillos y chistes de mucha gente que veia con sorna esta
estrafalaria forma de vestir que mantuvieron hasta el s. XiX. Especialmente los
holgados calzones, las bragas maragatas que los emigrantes, como ya comentaremos,
se llevaron al Cono Sur americano y que, alli, pasaron a caracterizar, a su vez, al
gaucho de la Pampa.

La gastronomia también ocupa un papel destacado, aunque las recetas se olvidan
y la tradicional forma de comer en la Maragateria desaparece a veces sin dejar rastro.
Quizas, en este aspecto, el creciente turismo que acude a esta region, sobre todo a
Castrillo de los Polvazares, palie de algun modo esta tendencia a la desaparicion de
su gastronomia. Y es que, los visitantes, ansiosos de sensaciones maragatas, reclaman
platos tradicionales que, gracias a esta demanda, son nuevamente cocinados en los
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mesones y restaurantes de la Somoza.

Entre otros muchos y sabrosos platos tipicos, se encuentra el famoso cocido
maragato, que consta de diez carnes. Como curiosidad, hay que decir que se
acostumbra a comer al revés que el resto de los cocidos espafioles, es decir,
comenzando por las partes sélidas para luego servirse la sopa.

Cuenta la tradicion que esto es asi, porque, durante la ocupacion francesa, los
oficiales estaban despachando un cocido y, como presagiaban la inminencia del
combate, prefirieron ingerirlo por este orden, dejando el caldo para el final por si no
les daba tiempo a terminar el plato.

También se dice que los maragatos optaron siempre por comerse primero la parte
mollar, en prevision de que tuviesen que echarse al camino inopinadamente. Empero,
sabemos que esto no puede responder a la realidad, pues los viajes maragatos eran
siempre largos, y se preparaban a conciencia y con la debida antelacion.

En cualquier caso, la gastronomia maragata presenta ciertas caracteristicas
propias, asi como muchas otras semejantes al resto de la tradicion culinaria del
noroeste peninsular. Hay quienes han querido ver en esta cocina, vestigios culinarios
de otras épocas, incluso quien la relaciona con las primitivas practicas culinarias
astures. Lo cierto es que, si algo destacaria, como no podia ser de otra forma, es su
sencillez, su austeridad incluso, y su gran provecho energético. Inocencio Ares
Alonso, en su libro Gastronomia popular del Pais de Maragatos, escribe que, las de
los maragatos, «son comidas poco refinadas, no contaminadas socialmente y muy
ligadas al hecho natural. (...) Es un patrimonio cultural muy olvidado, en algunos
casos ya perdido[2%».

Este aspecto gastronémico se revela en todo su esplendor en las fiestas y
celebraciones maragatas, que cuentan con algunos platos exclusivos de las mismas.
Y, sin duda, lo mas llamativo de su folclore se resumiria en las bodas maragatas. Los
desposorios en esta tierra tenian caracteristicas muy especiales, tanto que se han
escrito algunos libros que se ocupan unicamente de esta ceremonia.

Es el caso del volumen titulado precisamente La boda maragata™'! escrito
también por Inocencio Ares Alonso, en el que se ocupa de forma monografica de este
rito, con todos los detalles de una ceremonia que, por particular, hace las delicias de
etnégrafos, socidlogos o simples curiosos, atraidos por la complejidad de los
preparativos y lo vistoso de la fiesta.

La Diputacion Provincial de Ledn, en concreto el Patronato de Turismo y
Deportes, también quiso promocionar esta ceremonia maragata y publico asimismo
un libro sobre el temal®?). Entre lo mas destacado, algunas canciones tipicas —
aunque modernas— que se recogen al final, asi como alguna fotografia donde
muestra en qué se ha convertido esta boda: en puro espectaculo. Al igual que
ocurriera con los vaqueiros —que celebran, desde hace unas décadas, sus enlaces
matrimoniales durante el transcurso de la célebre vaqueirada de la brafia de
Aristébano—, los maragatos también convocan a vecinos y forasteros para que se
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sumen a un ritual que ha pasado a ser una fiesta folcldrica, donde lo pagano gana por
goleada al sacramento y en cuyo desarrollo priman los aspectos turisticos.

Reveladora es una fotografia de dicho libro, en la que se aprecia un pequefio
desfile, protagonizado por un grupo de sefiores ataviados con sus trajes tradicionales.
Todos ellos de edad avanzada, tocan las castafiuelas alrededor de un txistulari, y
atraviesan una calle abarrotada, en la que algunos han desplegado sillas en las
primeras filas, mientras una muchedumbre, de pie, se agolpa tras ellos.

Durante los desposorios, cuadrillas de danzantes ejecutan un elenco de bailes
tipicos, trufados de saltos y movimientos agiles y precisos, dentro de lo que se podria
calificar como un folclore muy distinto al que encontramos en otras comarcas
vecinas. No obstante, algunos han sefialado que todas estas manifestaciones tienen un
origen comun y guardan un marcado paralelismo con las del resto de los territorios
lindantes, pero que, en estos ultimos, se perdieron sin dejar rastro o bien nunca se les
dio la consideracion suficiente para ser rescatadas, como ha sucedido en el caso
maragato, gracias al interés que suscita este pueblo.

Txistularis maragatos

Si, han leido bien: en la Maragateria, hasta hace relativamente poco tiempo, se toco el
txistu. Es cierto que no poseemos muchos testimonios para afirmarlo con esta
rotundidad, pero disponemos de algo que parece incontestable: abundantes
documentos graficos que dejan lugar a pocas dudas sobre el particular.

Aunque en casi todos los textos que recogen el folclore maragato se menciona el
uso de instrumentos tales como la gaita, el tambor o tamboril y la flauta, en ninguno
—que haya examinado— encontramos ninguna alusién al txistu. En realidad, este
instrumento prehistorico parece ser patrimonio exclusivo del pueblo vasco, y se hace
raro pensar que su distribucion pudiera haber sido tan amplia, como para alcanzar las
muy distantes tierras leonesas. Lo légico, se supone, es que, por estas latitudes,
predominase la gaita como instrumento folclérico principal, con distintas formas de
percusion como acompafiamiento. Recordemos que el uso de este instrumento no se
circunscribe a Galicia, sino que constituye un elemento base del folclore de otras
tierras del noroeste peninsular, sobre todo del Principado de Asturias.

Pero incluso mucho mas al sur, como en la parte septentrional de Zamora, la gaita
gozO de gran importancia en la musica local. Recuerdo que una vecina de una
localidad sanabresa me comentaba que, en su pueblo, hasta que no se oian las gaitas
no comenzaba la fiesta.

Lo que jamas habiamos oido —con una excepcion, que sitia un gaitero en el
carnaval de un pueblo del norte de Navarral®3— es que el txistu y la gaita,
recordémoslo, ambos instrumentos de viento y melodicos, pudiesen alguna vez haber
compartido espacio —fisico y folclérico—, maxime tan lejos de donde se presupone
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el emplazamiento natural del primero.

En varias fotografias antiguas en las que se ve a maragatos ejecutando sus bailes
tipicos, se observa a los musicos en segundo plano. Algunos de ellos dan la impresion
de tocar una especie de flauta. Hasta aqui todo es normal. Pero ya no lo es tanto, si
nos fijamos en que lo hacen con una sola mano, lo que dejaria la otra libre para tocar
el tambor o tamboril. Esto me llamo6 la atencién, pero no se podia apreciar con
claridad, por lo que conjeturar al respecto, me parecia, cuando menos, demasiado
aventurado.

Sin embargo, en el libro de Ricardo Garcia Escudero, titulado Por tierras
maragatas y editado en Astorga en 1953, se aprecia con claridad en media docenas
de fotografias, cémo los bailes tipicos se acompafian de txistularis y, en un no menos
curioso libro titulado Imagenes maragatas: Cronica de una excursion de 1.926, se
nos muestra la fotografia —que aqui reproducimos— de un tal Alonso «tamborilero
del Vall®¥, en la que éste posa, ataviado con tradicional traje maragato, tocando el
txistu con una mano y un tamboril de gran tamafio, con la otra. A este sefior que aqui
se le denomina tamborilero en cualquier otro lado se le hubiera llamado txistulari sin
mas. Y el traje con el que posa acaba por disipar cualquier sospecha sobre su origen.
Si: es maragato y toca el txistu. Y entonces reparamos en los bailes tipicos de esta
comarca y los vemos a la luz que nos proporciona este hallazgo insospechado. Y,
claro, ahora si tienen sentido esas cabriolas, esos saltos que ejecutan los bailarines y
que tan ajenos resultan al folclore de otras comarcas vecinas. ; Guardan algun tipo de
relacion con ciertos bailes vascos, tan conocidos como el célebre aurresku, y tantos
otros en los que los danzantes hacen gala de ingravidez? Por cierto que, en el arriba
mencionado libro de Ricardo Garcia Escudero, ademas de una foto en la que aparece
en primer plano un musico tocando el txistu a quien el autor identifica como el
«tamborilero Luis Cordero», se nos muestra otra fotografia con un conjunto
folclérico, que guarda también un gran parecido con un baile vasco muy conocido.
En 1902, en el estudio antropologico de Federico Aragén, leemos que «el baile
(maragato) es curiosisimo y por extremo notable por ser peculiar de este pueblo; al
son de la gaita y el tamboril, se disponen hombres y mujeres en dos filas, unos
enfrente de otros ejecutando una serie de movimientos, contorsiones y saltos aiin mas
exagerados en el varon, pues la mujer lleva su honestidad hasta el punto de no
levantar la mirada, y sus movimientos son mucho més acompasados y tranquilos(3>)».

A tenor de las ilustraciones y descripciones que han llegado hasta nosotros, vy,
haciendo hincapié en que casi todas las descripciones se refieren al uso de gaitas,
mientras los documentos graficos lo desmienten mostrando casi unanimemente
txistularis, los paralelismos entre las danzas vascas y maragatas parecen evidentes.

¢Se dara algun tipo de relacion musical y folclérica entre estos dos pueblos? ¢Se
trata quizas de viejas formas culturales, un dia comunes al norte peninsular que sélo
se han conservado hasta fechas recientes en el Pais Vasco y en el Pais de los
Maragatos, fruto en ambos casos de su relativo hermetismo y su endogamia? Prefiero
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ser prudente y dejarlo al criterio de folcloristas y musicélogos que cuenten con los
necesarios elementos de juicio, aunque, visto lo visto, no me parece descabellada la
hipotesis. Sorprendente si, desde luego, pero no quiero dejar de formular esta
pregunta, para quien quiera o pueda recoger el guante.

Forma dialectal

La jerga maragata ha sido a menudo motivo de polémica, pues, como sucede con
frecuencia, se ha querido ver en sus particularidades idiomaticas una variedad
dialectal propia.

En realidad, como el grupo cerrado que fue, desarroll6 algunas expresiones
caracteristicas y, probablemente —al decir de los cronistas de otras épocas—, un
acento determinado, que contribuyé a remarcar estas diferencias. Ahora bien,
considerar estas variaciones (que, sin duda, las hubo, aunque sobre todo fonéticas)
como un dialecto equiparable, por ejemplo, al bable asturiano, parece excesivo.

Ciertos autores que han escrito sobre el tema nos ofrecen vocabularios,
supuestamente maragatos, que reafirmarian esta tesis dialectal. Sin embargo, una vez
leidos, caeremos en la cuenta de que muchas de las palabras que citan como propias
se repiten, con escasas variaciones, en las terminologias de otros pueblos limitrofes.

Recordemos que la provincia leonesa ha sido desde muy antiguo un lugar de
transicion lingiiistica, donde la forma dialectal leonesa, con base castellana, se ha
enriquecido con multiples variedades romances, entre las que destacarian las
procedentes del gallego/portugués. Que el mismo castellano se impusiese tardiamente
como lengua culta por estas latitudes!®! y la marcada influencia de formas dialectales
fronterizas, también con acusada presencia de la antigua lengua gallega!®”], fuerzan a
componer un romance muy particular y bello.

Los ejemplos son incontables, pero por citar sélo tres, que considero reveladores
de lo anterior, diriamos que al cerdo se le llama gocho como en Galicia, al roble,
carbayo, como en Asturias, o al hacha pequefia macheta, como en la comarca de
Sanabria (Zamora) y en otros lugares del antiguo reino leonés. De hecho, este tltimo
término el DRAE lo ubica en las provincias de Leon y Salamanca, lo mismo que M?
Soledad Diaz, que lo recoge como propio del léxico leonés[38],

Da la impresion de que todos estos territorios lindantes con Portugal, Galicia o
Asturias empapan lingiiisticamente la maragateria. El resultado es la configuracion de
un mosaico dialectal, aderezado también con abundantes términos que, sin llegar a
considerarse cultismos, parecen propios de otra época, como camareta o camereta,
para referirse a una estancia pequefia.

Logicamente, nos estamos refiriendo todo el tiempo a lo que algunos autores,
encabezados por la autoridad de Menéndez Pidal, definen como dialecto leonés, cuyo
ambito lingiiistico seria mucho mas amplio de lo que a menudo se concede,
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ateniéndose unicamente a las fronteras del antiguo reino. Sin embargo, esto no es
cierto, pues Galicia y Portugal, quedaron fuera de eso que llamariamos dialecto
leonés, con algunas excepciones, como la del islote lingiiistico de Miranda de
Portugal.

En este afan unificador de la forma dialectal leonesa, Menéndez Pidal incluye
también al bable asturiano, e incluso ve restos de la misma hasta la linde de Cantabria
con el Pais Vasco, en concreto, en Castro-Urdiales.

Lo cierto es que, cuando nos adentramos en el complejo mundo dialectal leonés,
encontramos tantos rastros que seguirlos todos y aclarar la madeja de cabos sueltos y
anudados por doquier, resulta practicamente imposible. El mismo Menéndez Pidal, se
declara convencido de «la utilidad cientifica de presentar formando un conjunto
ciertas particularidades dialectales de todas estas regiones, que hasta ahora se habian
mirado como asiladas o independientes, para hacer ver, en lo que pude alcanzarse
hoy, la relativa unidad del leonés moderno, especialmente del occidental, de Miranda
a Luarcal®».

También el influjo directo del latin, que tardaria siglos en ser corrompido por el
romance, se evidencia en muchas expresiones que hoy atribuimos a los maragatos.
Pero todo hace pensar que, en otro tiempo, éstas fueron muy comunes en amplias
zonas peninsulares*’l, y si pervivieron y se consolidaron en la maragateria fue
debido, sobre todo, a la proverbial cerrazon de esta sociedad.

Y esto es lo mas curioso, que un pueblo tan marcado por el caracter viajero de sus
gentes principales, se apegase tanto a sus costumbres y mantuviese sus sefias de
identidad —incluidas las lingiiisticas— con una pureza que pervivio hasta principios
del pasado siglo.

Asl, encontramos palabras como urz para designar al brezo, que, a simple vista
pueden parecernos de oscura etimologia, cuando es todo lo contrario: latin puro.
Curiosamente, otro pueblo de los tratados en el libro, en concreto el de los vaqueiros
de alzada, llama al brezo, uz, como vemos, fonéticamente, casi igual. Y es que, en
muchas partes de Espafia, se le llamé urcel*’) —término que atn recoge el
diccionario de la RAE—, con sus logicas variantes, como la sanabresa ucel4?!
rige en femenino.

Y asi podriamos citar docenas de ejemplos. Todo encaja si nos ponemos en
antecedentes y examinamos con un poco de logica las variaciones lingiiisticas que se
dieron en el seno de la maragateria. Lo malo es que, debido a su caracter
exclusivamente oral, se perdieran sin dejar apenas rastro, al igual que otras variantes
dialectales, como el sanabrés de la vecina Zamora, hoy en dia extinto y que, segun la
tesis de M. Pidal, corresponderia al mismo fondo dialectal.

La tentacion, sin embargo, de atribuir un determinado 1éxico a una zona concreta
—en este caso la maragateria— es grande, pero demasiado arriesgada. Y digo esto
porque a menudo, encontramos términos cuya supuesta pertenencia a una comunidad,
0 a un espacio geografico concreto, se dan de bruces con la realidad contraria. Es

, que
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decir, que son o fueron compartidos por otras comunidades, o que eran utilizados
regularmente en un territorio mucho mas amplio que el que ahora suponemos. De ese
modo, proponemos un experimento. Tomemos dos regiones cercanas, pero con cierta
identidad cultural —y por lo tanto, lingiiistica— diferenciada respecto a la
maragateria. Podria servirnos la comarca leonesa del Bierzo y la mas meridional
zamorana de Sanabria. Pues bien, si comparamos los términos glosados en, por
ejemplo, El Vocabulario del Bierzo, de Garcia Rey!*3l, con los que propone Luis
Cortés en su libro Leyendas, cuentos y romances de Sanabria'*¥l, encontraremos
grandisimas similitudes. Si, ademas, los comparamos a su vez con otros volimenes
de 1éxico regional leonés, como el citado con anterioridad de M* Soledad Diaz, y con
otros de jerga maragata, llegaremos a la conclusion de que existe cierta unidad
lingiiistica, que debi6é ser comun a una amplia zona peninsular, con sus logicas, pero
no demasiadas, variaciones locales o comarcales, lo que corroboraria lo dicho
anteriormente por Menéndez Pidal.

Es dificil rastrear el curso y devenir de estas formas dialectales eminentemente
orales. Por tanto, no queremos omitir esta antigua cancioncilla maragatal*®, que
recoge Santiago Alonso y transcribe en su libro Emilio Rovalo!*6l. Desde luego, a un
oido castellano, le suena mas a gallego que a otra cosa:

«jOh rapazas! jOh muyieres!
Pur que sodes perezousas
¢Nun vedes qu’aquestas fives
Trayen fugazas y tortas?
Delante estos asadores

Que respetarun las fieras
Nun temades en culgari
Llardu, butiello y murciellas
Prepara lus aguinaldus

Mas que sean de regiellas,

Y nosoutros vus daremus
Cagayas pa las mundiellas.
Las cabras y las ugtiellas

Vus daran si lu faceis
Muchus cabritus y afios
Qu’han de fiacer todos reis».

Rituales ancestrales

Por ultimo, queda resefiar algunos ritos muy interesantes que parecen haberse dado en
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la Maragateria, en especial el conocido como «arado de la nieve» y el de «la covada».

Como no contamos con testimonios precisos ni NuMmMerosos —pese a constituir
estos ritos un lugar comun en el cuerpo literario maragato—, debemos mostrarnos en
extremo prudentes.

Supuestamente, ambos rituales apuntan un origen matriarcal y despiden un aroma
precristiano, que hace las delicias de los etndgrafos actuales. No obstante, admitiendo
que se practicaron (en el caso del arado de la nieve contamos con muchas mas
evidencias), sabemos que han desaparecido hace por lo menos un siglo, quizas mas, y
no contamos con ningun testimonio de primera mano.

En concreto, con la practica conocida como «la covada» se da, ademas, la
circunstancia, de haber sido considerada vergonzante y originado cierta polémica.
Pero antes de continuar debemos explicar de qué se trata: Basicamente, tras el parto,
el marido se acostaria suplantando a la madre, quedandose durante un tiempo a solas
con la criatura. O bien, junto con la madre, permanecerian los tres en la cama, lo que
resulta mas logico.

Esta costumbre se ha interpretado de modos muy diversos y desde perspectivas
enfrentadas. Por un lado, se ha querido ver desde un punto de vista magico,
asumiendo que el varon protector intentaria atraer sobre €l los espiritus malignos que
acechan al lactante y a la debilitada madre. Por otro, desde una vertiente social, como
tacito reconocimiento de su paternidad, acogiendo al hijo recién llegado.

Pues bien, aunque a la luz de nuestros valores actuales veamos a la covada
incluso con cierta simpatia, despertd reacciones airadas por parte de algunos
integrantes de los pueblos a los que se les atribuia. Porque hay que decir que no sélo
se ha circunscrito al &mbito de la Maragateria, sino que ha sido referida a todo el
norte peninsular, sobre todo a los vascos de ambos lados de la frontera, a algunos
enclaves asturianos y a los cantabros del Valle del Pas.

Caro Baroja o Telesforo de Aranzadi, entre otros muchos, se ocuparon de la
covada. Pero las referencias mas antiguas las encontramos en Plinio y Estrabon, que
ya habian reparado en esta practica y la asimilaban a las costumbres de los astures.

No sabemos a ciencia cierta si se dio alguna vez en el seno de la Maragateria,
aunque es probable. Pero mas probable aun es que no solo se haya dado aqui, sino en
otros —y numerosos— puntos del norte peninsular, por mucho que se haya querido
ocultar por algunos autores oriundos de estos lugares. ¢La razon? Facil: consideraban
que esta practica suponia un demérito de sus compatriotas presentes o pasados, un
menoscabo para su virilidad, ya que, al menos con ocasion de un nacimiento, se
comportaban como mujeres. Eso, por no hablar de lo poco ortodoxo del rito a la luz
de la cultura cristiana. En definitiva, una costumbre «afeminada» y pagana, que no
convenia airear.

Respecto al «arado de la nieve», se trata de una tradicion que podria inscribirse
dentro de los ritos carnavalescos, propios del invierno, y que tiene lugar durante el
primer dia del afio.
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Se lleva a cabo por mozos de la localidad y, segun los testimonios, experimenta
ligeros cambios segun se desarrolle en una u otra poblacion de la comarca. Pero los
rasgos comunes —que son mayoria— prevalecen y dan consistencia a este particular
ritual, que consiste en realizar un arado simbolico y caricaturesco, que viene a ser
algo asi como el arado tradicional en la Maragateria, pero a la inversa. Es decir, lo
mismo que el akelarre o misa negra, seria una misa «al revés», pues aqui, aunque,
l6gicamente, sin esa trascendencia demoniaca y salvando las distancias, de lo que se
trata es de ejecutar esta faena rural y cotidiana, invirtiendo sus principales elementos.

Por tanto, este arado de la nieve, al contrario que el arado tradicional maragato,
sera desempefiado por hombres, aunque, eso si, disfrazados burdamente de mujeres.
Estos son «los zamarrones», unos personajes carnavalescos que so6lo hacen su
aparicion en fechas muy determinadas, como éstas de la noche vieja y del afio nuevo.
Representan a tipos burlescos, que se mofan de las normas de conducta vigentes para
el resto del afo, y reclaman aguinaldos a los vecinos. Son conducidos por un
histrionico personaje, denominado «el birria», que suele ser el encargado, ademas, de
ridiculizar a sus vecinos contando, medio en broma medio en serio, todo aquello que,
en circunstancias «normales» no se puede contar, o esta considerado tabu.

El birria es en si otra parodia, el capitan o el jefe de los zamarrones, que destaca
por ser el mas estrafalario y loco. Pero retornando al arado de la nieve, en esta
ceremonia, en vez de ararse en la tierra, se ara en la nieve —de ahi el nombre— y en
vez de sembrarse simiente, se arrojaran a los surcos piedras o defecaciones caprinas.

Mientras tanto, el birria amenaza, vocifera o canta, alude a sus vecinos y pide
aguinaldos para sus zamarrones, que se emplean en ese trabajo simbdlico que parodia
una de las labores de las mujeres maragatas.

Este rito responde a la l6gica carnavalesca de invertir personalidad, costumbres y
quehaceres. Su significado simbolico, aunque en parte se nos escape, parece claro.
Desde luego, mucho mas inteligible que la ceremonia de la covada.

Discriminacion y fin

Decia el recientemente fallecido P. Lain Entralgo «que el hombre tiene una naturaleza
esencialmente histérica, que es por naturaleza un animal histéricol”)». Y si esto, que
parece logico, deberia poder ser aplicado a toda la raza humana y a todas sus
sociedades, viene como anillo al dedo en el caso de los maragatos.

Porque si hay un pueblo victima de su propia historia, éste es el maragato. Pues
encadenado con los hierros de su propia tradicion, no hall6 el margen de maniobra
que hubiera necesitado para adaptarse a las nuevas condiciones cuando las mulas,
pese a su tozudez, tuvieron que rendirse al incansable caballo de vapor.

Y es que, pese a que la historia jugaba en su contra, los maragatos habian entrado
hace mucho tiempo en una espiral que les llevaria progresivamente a encerrarse en si
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mismos, en su modo de vida, como resultado de siglos de adaptacion a un medio
hostil.

Por tanto, cuando las condiciones cambiaron drasticamente a partir del s. XX, para
ellos era ya tarde para promover cambio alguno en el seno de su sociedad. Pronto, de
viajantes pasarian a ser viajeros. De sedentarios a emigrantes, y, ademas de su
distribucion por todas las ciudades de Espafia, muchos maragatos se establecieron en
el Cono Sur americano, sobre todo en la Patagonia y en Uruguay!“®!.

Martin Martinez, en un libro dedicado a un insigne personaje maragato, Matias
Alonso Criado, que emigro a Sudameérica, refiere que «los departamentos de San José
y Colonia, en Uruguay; o Carmen de Patagones, en Argentina, tienen caracter
especial para nosotros por haber sido centros pioneros de la emigracion maragata, y
ademas, donde aun, después de mas de dos siglos, permanece indeleble el recuerdo
de esta comarca leonesa. Las casas comarcales o provinciales, el caracter especial del
maragato, su endogamia, que persiste alla, ha coadyuvado a mantener esa
idiosincrasia especiall*91».

Como no podia ser menos, la gran cantidad de maragatos emigrados a estas
tierras influyeron de modo decisivo en muchas de sus caracteristicas y costumbres
que adoptaron. Pero quizas lo que mas evidencia la huella maragata en esta parte del
mundo, sea la influencia de su vestimenta, que luego conformara la del moderno
gaucho. Luis Alonso Luengo recoge este dato fundamentado en otras opiniones
anteriores, y constata que «el traje varonil gaucho procede del maragato que, comodo
para la arrieria, lo era para el vivir y galopar en la Pampa. En él las mismas bragas,
mas anchas y largas en el gaucho; el mismo ancho cinto; la misma almilla hecha
blusa; las polainas y el propio amplio sombrero con borlas episcopales®?)».

En realidad, esta emigracion exterior es anterior a la que se lleva a cabo dentro de
nuestras fronteras. La emigracion americana comienza a finales del s. xvii y afecta,
basicamente, a las clases campesinas y artesanas de la maragateria. Los arrieros
quedarian fuera de este éxodo y resistieron hasta que el ferrocarril los empujoé a
establecerse en las ciudades espafiolas.

Pero mucho antes de que esto sucediese, en pleno auge de la cultura arriera del s.
xVI1, los maragatos ya habian separado sus destinos de los del resto de los espafioles.
Las consecuencias de este aislamiento son previsibles. Por un lado, son vistos con
recelo, con suspicacia, quizas con cierta envidia. Por otro, ellos se refugian en su
burbuja particular y se mantienen impermeables a los cambios que, sobre todo a
partir del s. xviii, dotaran de rasgos modernos a buena parte de la sociedad espafiola.

Por tanto, con los maragatos asistimos a dos estigmatizaciones a lo largo del
tiempo que llegan a solaparse, pero que también podemos analizar por separado.

La primera que observamos comienza con su pujanza economica y es la mas
temprana. Es comprensible que durante los siglos xvi y xvii, unas gentes de origen

plebeyo, pero con rentas equiparables a las de la mas rancia nobleza, despertasen las
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suspicacias de sus vecinos. También lo es que fueran acusados de judaizantes o cosas
peores, en un pais obsesionado por la limpieza de sangre y la estricta jerarquia social.
Es decir, que un grupo de personas ajenas a la nobleza poseyera riquezas constituiria
una trasgresion en toda regla.

El cristiano viejo, o nacia rico o moria pobre. Como mucho podia buscar fortuna
en la punta del acero. Si no, estaria obligado a ganarse el pan con el sudor de su
frente destripando terrones, que era uno de los pocos trabajos considerados honrados
a los que podia aspirar y que, desde luego, no le sacarian de pobre.

El comercio, la artesania y demas oficios eran habitualmente ejercidos por
personas de cuyos origenes nadie sino ellos mismos hablaba bien. Ademas, el simple
hecho de enriquecerse en este pais siempre ha afilado las lenguas de numerosos
compatriotas. La sociedad ibérica, impregnada de catolicismo radical, nunca ha sido
proclive a los cambios de estatus economico. Aqui nadie se ha ganado el cielo
acumulando riqueza. Eso era cosa de herejes, ya sean judios o luteranos, tanto da.

Pero lo que hasta el s. xviir pudo ser motivado por la envidia, a partir de ahora
tomara otra connotacion. Y entramos a desvelar el segundo estigma que debera
acarrear la maragateria, el cual se remonta a fechas mas tempranas y encontramos
bien documentado.

Contamos con abundantes cronicas que se refieren a los maragatos como a unos
personajes singulares, cerrados, que llevan una vida anacrénica y que, en pleno s. XIx
chirria con los modos de la Espafia de entonces. Si antes citabamos la obra
decimononica Los espafioles pintados por si mismos, que nos traia una viva estampa
de los maragatos de la época, o mejor, de como los veia una autor ajeno a la
maragateria, ahora estamos obligados a sacar a colacion una novela costumbrista que
goz0 de gran aprecio hasta hace pocas décadas y que, de alguin modo, ha sido la que
mas ha influido en la imagen que los espafioles de hoy tienen de los maragatos.
Estamos hablando l6gicamente de la «Esfinge Maragata», de Concha Espina, que en
muchos de sus mas célebre pasajes alude al caracter atavico de las costumbres
maragatas, haciendo hincapié en las relaciones que mantienen entre los dos sexos.

Esta novela con tintes rosas, describe pormenorizadamente —como no podia ser
de otra forma— estas asperas relaciones que se daban en la comunidad maragata. Asi,
cuenta con pasajes tan explicitos como el que sigue: «Es cierto que la mujer come en
la cocina, sirve al marido a la mesa, le dice de vos, le teme y le desconoce; que
trabaja en la mies como una sierva y le ve partir sin despecho ni disgusto. Pero en
esto que ella hace y él consiente, no hay deliberada humillaciéon por una parte ni
despotismo por la otra: hay en ambas actitudes una llaneza antigua, una ruda
conformidad. Aqui el alma es primitiva y simple; las costumbres se han estancado
con la vida; ello es fruto del aislamiento, de la necesidad, de la pobreza: estamos atn
en los tiempos medievales®!)».

Y, unos pocos parrafos mas adelante, vuelve sobre lo anterior para recalcar estas
atipicas y retrogradas relaciones: «Si no saben sonreir a su esposa ni compadecerla,
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tampoco saben engafiarla ni pervertirla: no la tratan ni bien ni mal, porque apenas la
tratan. La toman para crear una familia, la sostienen con arreglo a su posicion, y la
reciedumbre de estas naturalezas inalterables descarga todo el peso de su brusquedad
sobre la pasiva condicion de la mujer; pero sin ensafiamiento ni perfidia, con el fatal
poderio del més fuertel®>?)».

También Federico Aragon incide en este punto de la sumision de la fémina
maragata, solo que desde una 6ptica moralista en la que incluso ensalza esta actitud:

La mujer es el prototipo de la honestidad y la fidelidad, no obstante las
condiciones en que se verifican los casamientos y el permanecer ausente el
marido casi todo el afio, dedicado al trafico en ambulancia. Son por demas
respetuosas para con sus maridos, asi como estos a su vez lo son para su
padres. La mujer da tratamiento de sefior a su maridol(°3!.

Podemos hacernos una idea de cémo se entiende la vida en la maragateria en
fechas relativamente recientes. Quizas en el modo en que se conducen entre si los dos
sexos, hallemos una valiosa informacion que puede ser extrapolable a otros aspectos
de la conducta humana. Lo que parece obvio es que los maragatos, en pleno siglo
xvil y xix habian perdido el tren de la modernidad y se aferraban a sus viejas
costumbres, aunque esto les alejara progresivamente del resto de la sociedad
espafiola.

Asi que, ahora que el dinero comienza a gozar del maximo prestigio social y
descabalga de su supremacia al origen del individuo, los maragatos seran
cuestionados de nuevo, esta vez a causa de su modo de vida arcaico. La reaccion por
parte del maragato sera la de ignorar esta opinion que se tiene de ellos y mantener, sin
enmendarlas en un punto, sus formas y costumbres. A fin de cuentas —debieron de
pensar los orgullos arrieros—, ellos han conseguido amasar fortunas considerables a
través de los siglos sin variar en lo sustancial su estilo de vida. Y eso partiendo de
unas condiciones nada favorables para lograrlo.

Luego —concluyen—, son ellos los que tienen la razon, y sus criticos, los que
yerran. ; Por qué entonces cambiar?

Pero no se pude luchar contra el paso del tiempo, ni permanecer ajeno a él. Todo
lo que no cambia para adecuarse a las nuevas situaciones es devorado por la historia.
Se puede mantener el pulso durante unos afios, unas décadas, quizas siglos, pero el
brazo del tiempo es siempre el mas poderoso y, siempre, el que acaba venciendo.

En este caso, el brazo que sostenia la recua de mulas se quebr6 con el
advenimiento del ferrocarril, de las carreteras, de los nuevos vehiculos de trasporte.
El s. xx trajo la devastacion de las formas maragatas y transform6 a los ultimos
arrieros en pescaderos de provincias, en comerciantes de ultramarinos o en
emigrantes tardios.
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Asi nos los describio Pio Baroja, regentando una pescaderia o un comercio
minorista en las ciudades, embutidos en un traje regional que desentonaba con la
indumentaria propia de los ntcleos urbanos. Asi se fue diluyendo una cultura
centenaria, absorbida por la modernidad que nunca quiere saber nada de
particularidades ni de hechos diferenciales.

Cerca de mi casa, en el centro de Madrid, existe una prospera pescaderia llamada
la Astorgana. También recuerdo un supermercado homénimo en el pueblo de mi
infancia. Pero, de no interesarme por los maragatos, nunca hubiera sospechado que
este nombre pudiese evocar una historia de comerciantes y mercaderes antiguos que
se perdio para siempre.

Las polainas maragatas se quedaron en La Pampa argentina, relegadas a un
folclore que hoy creemos extranjero. Los tejados de paja ya nos significan nada,
como tampoco los grandes arcos a la entrada de las casas linajudas. Las sefias de
identidad propias de los maragatos han sido barridas por el polvo que sus recuas
engendraron en los secarrales castellanos.

No queda apenas rastro de un pueblo que, contra viento y marea, ensay0 una
forma de vida singular y triunf6 durante siglos, incluso a despecho de sus
contemporaneos.
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('Y aqui entrarian, 16gicamente, los chuetas mallorquines. <<
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[2] Tos mas significativos serian los cacerefios brafieros de Logrosan y los hurdanos;
los solifios de Pontevedra; y los afiladores orensanos de Nogueira de Ramuin, que,
junto con los caldereros del Bron, asturianos de Miranda de Avilés, podrian ser

incluidos en el heterogéneo grupo de los quinquis. <<
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[ Carlos Alonso del Real Esperando a los Bdrbaros Espasa-Calpe, Madrid 1972 <<
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(2] Henri Mendras Elementos de sociologia Ed. Laia, Barcelona 1973 <<
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[3] Max Weber sefiala que la palabra «casta» es de origen portugués, y que el antiguo
nombre hindi «varna», equivaldria a color. Ignoro si tiene alguna relacion con el de
la piel. <<
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(4] Amando de Miguel Autobiografia de los espafioles Ed. Planeta, Barcelona 1997
<<

www.lectulandia.com - Pagina 181



[5] Francis E. Merrill Introduccién a la sociologia Ediciones Aguilar, Madrid 1.967
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[7] Hugh Thomas La trata de esclavos Ed. Planeta, Barcelona 1.998 <<
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[8] Ya hemos resefiado la agresividad, la competencia entre individuos, etc. <<

www.lectulandia.com - Pagina 185



(91 Voltaire Ensayo sobre las Costumbres y el Espiritu de las Naciones Libreria
Hachette, Buenos Aires 1.959 <<
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[10] En este punto, en vez de Espafia, seria mas propio hablar del Imperio de los
Austrias. <<
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(11 Enrique Tierno Galvan Conocimiento y Ciencias Sociales Editorial Tecnos,
Madrid 1973 <<
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[12] Charles-Louis Montesquieu Del espiritu de las leyes Editorial Tecnos, Madrid
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[13] Esto es lo que ocurri6 con los agotes, con los vaqueiros, con los quinquis, gitanos,
etc. <<
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[14] Como que tenian rabo, capacidad para pudrir la fruta, para contaminar el agua y
el aire con su aliento, y un largo etcétera. <<

www.lectulandia.com - Pagina 191



(151 Como en las representaciones que se hicieron a partir de los fésiles de
Zhoukoudian, pertenecientes a restos de Homo erectus. <<
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[16] Bernardo Acevedo y Huelves Los Vaqueiros de Alzada en Asturias Editado por la
Escuela Tipografica del Hospicio Provincial, Oviedo 1915 <<
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[17] Sabemos que durante el régimen franquista, se llevaron a cabo estudios de
craneometria con los agotes, para dictaminar que se trataba de un pueblo
dolicocéfalo, por mucho que otros opinaran lo contrario. Este analisis es el ultimo que
hemos encontrado, aunque, como se ve, es de época muy reciente. <<
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[18] Federico Aragén y Escacena Breve estudio antropolégico acerca del pueblo
maragato Facultad de Ciencias Naturales Madrid, 1902 <<

www.lectulandia.com - Pagina 195



(191 Juan Luis Arsuaga El Enigma de la Esfinge Plaza & Janés Ed., Barcelona 2001
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[20] pyblicado en La Nacidén, en Buenos Aires, el 21 de julio de 1.907 y recogido
posteriormente en Libros y Autores espafioles contempordneos Espasa Calpe, Madrid
1972 <<
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(211 En muchos casos, las leyes se hacian a medida para perjudicar a estos pueblos
discriminados, pero, atun asi, ellos se acogian a ellas, a sabiendas de que, aunque
injustas, les proporcionaban cierta defensa frente a los desmanes de sus vecinos. <<
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(221 David Barash EI comportamiento animal del hombre. Ediciones ATE. Textos de
antropologia. Barcelona, 1981 <<
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(23] Muy interesante resulta la lectura del libro de R. Dawkins El gen egoista, en el

que trata este punto con detalle y llega a conclusiones asombrosas sobre el particular.
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[24] Charles Darwin EI Origen de las Especies Ed. Alba, Madrid 1998 <<
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(251 David Attenborough La vida a prueba RBA Editores, Barcelona 1993 <<
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[26] Algunos autores han sefialado a hormigas, termes o abejas como ejemplos
paradigmaticos de animales no territoriales, a causa de la estrecha convivencia que
mantienen, sin que pueda apreciarse ningun sentido de la propiedad sobre el territorio
particular de cada uno de sus miembros, ni siquiera sobre la comida. <<
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[27] Esta es la tesis del genetista Richard Dawkins, quien en su libro EI Gen Egoista,
ya mencionado, explica como, entre todos los integrantes de una colmena o de un
hormiguero, conforman un solo cuerpo, que es el que debe sobrevivir, al margen de
cada individuo quien, por si solo, no tiene ningun valor. <<
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(28] Me refiero aqui a algunos autores, entre los que destaca Robert Ardrey que, en

alguno de sus libros —como en el famoso El instinto territorial— defiende esta idea.
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[291 E] percebe es un crustaceo que nada libre en sus primeros estadios vitales. Una
vez fijado a la roca, es cuando comienza su evolucién a estado adulto. Si nunca se
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[65] También en los afios 1574, 1590, 1604, 1655, 1663, 1696 y 1698. <<
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(661 Asimismo, se acuerda expulsarlos en las Juntas de San Sebastian de 1605.
Sorprende comprobar lo irrisorio de estas medidas cuando, al afio siguiente, se da
cuenta de dicha expulsion. Han sido siete en total las personas expulsadas, seis en
Fuenterrabia y una muchacha en Oyarzum. <<
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[671 Archivo Real Chancilleria de Valladolid Pleitos Civiles. Escribania Moreno.
Pleitos Fenecidos C 1262/6, L. 233, Volumen 1 <<
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[68] Aunque en algunos lugares se establezcan nuevos impuestos especiales para ellos
y particularmente humillantes. <<
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[69] Maria del Carmen Aguirre Delclaux Los agotes Diputacién Foral de Navarra,
Pamplona 1977 <<
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[70] f{dem <<
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(711 Histoire des Races Maudites de la France et de I’Espagne, Sévres, Paris 1846 <<
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[72] The Catholic Encyclopedia (1917) <<
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(73] Archivo de la Real Chancilleria de Valladolid. Registro de Reales Ejecutorias. C
363/21 <<
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[74] Carlos Martinez Gorriaran Casa, Provincia, Rey Alberdania, Irin 1993 <<
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[75] {dem <<
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[76] En realidad, se trataria de hacerles la vida imposible a unas personas tenidas por
indeseables. L.o mas habitual era legislar ordenanzas que no les permitieran pernoctar
en la ciudad, o que tuvieran el acceso restringido, asi como obligarles a llevar sefiales,
y muchas otras de este tipo para impedir que se asentasen en su territorio o en otro

aledano. <<
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[77] Los agotes nunca gozaron de esta suerte y hasta fechas modernas no se les
permitio casarse —bajo severas penas— con otros que no fueran de su estirpe,
obligandoseles a una endogamia forzosa. Esto se prolonga hasta fechas muy
modernas. Sabemos (como muestra, un botén) que tras muchas deliberaciones, en
1682, el Parlamento de Navarra da por fin su consentimiento para que un agote
contraiga matrimonio con una mujer que no lo es. Eso si, el agote obtiene esta
concesion mediante el pago de 45.000 libras. <<
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[78] Ifiaki Reguera La Inquisicién Espafiola en el Pais Vasco Ed. Txertoa, San
Sebastian 1984 <<
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[79] {dem <<
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[801 Bernard Vicent Minorias y marginados en la Espafia del s. xvi Diputacién
provincial de Granada, Granada 1987 <<
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[81] Tncluso hay quien sostiene que, en origen, los agotes fueron los antiguos obreros
del templo de Salomén donde, como castigo, contrajeron la lepra. Después, hubieron
de purgar su pecado convirtiéndose en intocables. <<
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[82] Eleuterio Tadeo Amorena (de la casa Amorenea de Bozate), cre6 en el afio 1860
los actuales gigantes de la comparsa de Pamplona. <<
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[83] Entre los agotes contamos con la presencia de destacados txistularis y, asimismo,
tenian también merecida fama como bailarines. Se dice que el famoso grupo de
txistularis de Maya que se contrataba en Pamplona con motivo de los sanfermines,

estaba compuesto por agotes. <<
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[84] Una especie de poetas euskaldunes que improvisan versos cantados y compiten en
un duelo de ingenio y de rima, estableciendo un dialogo en verso entre dos personas,
cantado e improvisado. <<
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[85] Por 1o visto, tenian merecida fama desde muy antiguo. Sabemos que ya en 1378
los chrestiaas se comprometieron a realizar toda la carpinteria del castillo de
Montaner, propiedad de Gaston el Febo, a cambio de ciertos privilegios. <<

www.lectulandia.com - Pagina 335



[86] Este era el caso, por ejemplo, de los moriscos en el vecino reino de Aragén,
donde pudieron llegar a constituir el 20% de la poblacion en los siglos xvi y xviI. <<
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(871 A los gitanos se les reprochaba a menudo dedicarse a «actividades sospechosas»,
como las supuestas artes adivinatorias, la lectura de manos y otras del mismo jaez,
que despertaban interés y repulsa a partes iguales. Lo falta de oficio conocido ha sido
siempre interpretada como peligrosa para la sociedad y, a menudo, tipificada como
delito. Esta aun tristemente cercana la ya derogada Ley de Vagos y Maleantes. <<
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[88] Existe un documento escrito en drabe de compraventa inusitadamente moderno,
fechado en 1.509 en Tudela y extendido por un notario local, segin las féormulas
notariales musulmanas. Este dato es de capital importancia para entender la salud de
la que gozaba la comunidad mudéjar en esta zona de Navarra y, quizas, su entronque
social. <<

www.lectulandia.com - Pagina 338



(891 V.V.A.A. Minorités et marginaux en France meridionale et dans la Peninsule
Iberique Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, Paris 1986 <<
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[90] Con alguna excepcién en Francia, donde su distribucién fue mayor. <<
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(911 Carlos M. Gorriaran cita una sentencia judicial rescatada por Merino Urrutia que
data de 1.270. En ella, el alcalde mayor de Ojicastro —poblacion riojana— confirma
el derecho que tienen los vecinos de esa poblacion a utilizar el euskera en los juicios.
<<
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[92] Acerca de este tema de las facerias, el autor nos propone algunos trabajos:
V. Fairen Guillén: Sobre las facerias internaciones en Navarra. Principe de Viana.
J. Deschemaeker: Les faceries pyreneennes et du Pays Basque. Eusko Jakintza.

H. Cavailles: Une federation pyreneenne sous 1’Ancien Régime. Revue Historique.
<<
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(93] Carlos Martinez Gorriaran Casa, Provincia, Rey Alberdania, Irin 1993 <<
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(941 En cualquier caso, estas estructuras comunes serian vertebradas a través de las
instituciones propias del Reino de Navarra, que, hasta el afio 1.200 comprendia
también las provincias que configuran la actual CAV, asi como otros territorios
limitrofes, sobre todo riojanos. Todo esto lo encontramos bien documentado en el
libro La Navarra maritima de Tomas Urzainqui y Juan M* de Olaizola, en Pamiela,
Pamplona 1998 <<
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[95] Territorios tradicionales en los que se divide Euskal Herria: Vizcaya, Guiptizcoa,
Araba, Navarra, Benavarra, Lapurdi y Zuberoa. <<
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[96] Hablo de vascos, no en el sentido politico actual, que incluiria inicamente a los
habitantes de la CAV, sino en su sentido mas amplio, social y cultural, que englobaria
también a navarros y vascofranceses. <<
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[97] Jaume Riera i Sans Supuestos agotes vascos en Monzén: su examen médico en
1.390 Separata de la revista «Principe de Viana», n.° 140 y 141 Principe de Viana.
Diputacion foral de Navarra. Pamplona 1975 <<
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[98] {dem <<
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[99] f{dem <<
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[1001 Ep el original. <<

www.lectulandia.com - Pagina 350



[101] Sabemos también que habia un muro, casi una muralla, en Bozate. Como
supondra el lector, no seria de caracter defensivo sino que serviria para mantenerlos
ocultos y apartados. <<
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[102] Jylian Marias Aguilera La justicia social y otras justicias Ed. Espasa-Calpe,
Madrid 1979 <<
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[103] Digo esto porque el especialista o aquel interesado en su estudio, los hallara
facilmente. A los demas, no les sirven para nada, salvo a aquel que, por un deseo
morboso y trasnochado, gustara de asomarse sobre esa lista no sé con qué fin. De lo
que no hay duda es de que, a los descendientes actuales, no les haria gracia ver sus
apellidos en estas paginas. No es que tenga ninguna importancia, pero soy consciente
de que, todavia hoy, heriria alguna sensibilidad. Por eso, por un principio minimo de
respeto, no me ha parecido oportuno transcribir esos datos. <<
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[104] Ver el pie de pagina nimero [%4, <<
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(1051 Archivo Municipal de Ordizia. Fondo Municipal. Judicial histérico. Asuntos
judiciales criminales. Legajo 1, nim. 2 <<
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[106] Archivo Municipal de Hernani. Fondo Municipal Histérico. Relaciones del
Ayuntamiento. Relaciones con las Autoridades Judiciales. Asuntos criminales. Libro
2/ Exp. 13 <<
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[1071 Archivo de la Casa de Zavala. Casa de Zavala. Secci6on 1.2 Alzolaras.
Administracion del Patrimonio. Num. 20.22 <<
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[108] Archivo Histérico de Loyola P.P. Jesuitas de Loyola. Floreaga. Familia Latenta.

Administracion del patrimonio. Legajo 20 N.° 1028 <<
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[1091 A] menos se percibe normalidad en cuanto a tratamiento administrativo y

economico, con documentacién que acredita posesiones, compraventas, arreglos
economicos, etc. <<
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(1101 Todos ellos, salvo uno, residen en Castro-Urdiales, un pueblo limitrofe con
Vizcaya. <<
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(D, Juan de Goyeneche y Echenique, natural de Arizkun, tesorero de Felipe V. <<
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[112] Telares y fabricas de vidrio y de ceramica. <<
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[13] Francisque Michel y Pio Baroja, entre otros. <<
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[1I' Amando de Miguel Autobiografia de los espafioles Ed. Planeta, Barcelona 1997
<<
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[2] En este caso, culturales, pues, como veremos, los quinquis no se diferencian en
otros aspectos. <<
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[31' En El Buscén. <<
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(4] En La Espafia de los quinquis, se propone el nimero de 50.000 para cifrar la
poblacion de quinquis «segun estimacion policial», y agrega a continuacion que
«otras fuentes privadas hablan de 200.000 individuos». <<
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[5]'1.a lengua gitana o Romano, seria la propia de todos los gitanos del mundo. De ella
han surgido distintos dialectos, generalmente como variaciones regionales. Algunos,
como nuestro Cal6, mantienen buena parte de los términos originales en Romano,
pero utilizan la gramatica y la grafia del idioma dominante en la region, en el caso del
Calé, la castellana. Otros de los mas importantes dialectos gitanos son el Sinto,
Kalderash, Lavara y Manush. <<
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[6] En concreto, en Miranda, pero no en Miranda de Ebro, como los sitian por error
algunos autores, entre otros Leon-Ignacio en su libro Los quinquis. <<
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[7] Prefiero hablar de la Peninsula, pues la frontera hispanoportuguesa ha sido la tnica
habitualmente transitada por grupos de estas caracteristicas. <<
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8] En su discurso de ingreso en al RAE, titulado Retdrica del periodismo. Esta
recogido en el libro homoénimo publicado por Espasa, en la coleccion Austral, en
Madrid, 1985 <<
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BT V.V.A.A. Los espafioles pintados por si mismos. Edicién facsimil de la edicién de
1.843. Editorial Dossat, Madrid 1994 <<
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[10] fdem <<
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(111 S6]l0 debemos comparar el indice delictivo que presentan las capitales vascas con
el resto de las ciudades espafiolas. <<
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[12] Todo lo mas, como merchero, que es su vocablo favorito para designarse a si
mismos. <<
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(131 Muerto por la Guardia Civil en el verano de 1.907. Contaba 36 afios de edad. <<
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[14] Jos¢ Santos Torres El bandolerismo en Espafia Ed. Temas de hoy, Madrid 1995
<<
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[151 Jestis de las Heras y Juan Villarin La Espafia de los quinquis Ed. Planeta.
Barcelona, 1974 <<
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[16] Se refiere, 16gicamente, al s. XIX <<
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[171 Es 1a hipétesis que més consenso suscita en la actualidad. <<
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[18] Todavia a mediados del s. xvi, el marqués de la Ensenada, bajo el reinado de

Fernando VI, promovi6 una de las persecuciones mas violentas y safiudas contra los
vagabundos en general y los gitanos en particular. <<
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191y sus equivalentes de Guiptizcoa del afio 1.397 <<
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[20] Ordenanzas de Vizcaya de 1.394, recogidas por M? del Coro Cillan Apalategui y
Antonio Cillan Apalategui, en el Boletin de la Real Sociedad Bascongada de los
Amigos del Pais, cuadernos 3 y 4. Museo de San Telmo, Donostia 1984 <<
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(211 Nos consta que, tanto gitanos como quinquis, han trabajado tradicionalmente en
faenas agricolas, pero sélo de modo ocasional, generalmente como temporeros
estacionales en la recogida de frutas, en la vendimia, etc. Lo que nunca parecen haber

hecho es cultivar la tierra. <<
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[221Te6n Ignacio Los quinquis Ed. Bruguera Barcelona, 1976 <<
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(231 Archivo Municipal de Hernani. Fondo Municipal Histérico. Relaciones del
Ayuntamiento. Relaciones con las autoridades civiles. Asuntos civiles. <<
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[241 «De los varios grupos marginados que actualmente existen en Europa, los més

antiguos son los caldereros y restafiadores ambulantes, a los que en el Tirol llaman
karners, jenichen en Francia y tinkers en Gran Bretafia. Asimismo, reciben otros
nombres en los paises escandinavos». Ignacio Leo6n Los quinquis Ed. Bruguera
Barcelona, 1976 <<
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[25] En este sentido, resulta singular el caso de los caldereros de Miranda, pues tenian
un domicilio fijo, estaban censados y emprendian sus viajes de forma regular para
vender sus mercancias, a cuyo término regresaban a su lugar de origen. Ademas, su
actividad estaba regulada por las instituciones locales, con lo que constituian casi un
gremio. <<
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(261 Ralph Penny EI habla pasiega: ensayo de dialectologia montafiesa Tamesis
Books, Londres 1970 <<
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(271 E] autor se refiere a los complices con este nombre, igual que en nuestros dias. <<
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(28] Ifiaki Reguera La inquisicién espafiola en el Pais Vasco Editorial Txertoa, San
Sebastian 1984 <<

www.lectulandia.com - Pagina 391



(291 Es curioso que, tanto gitanos como quinquis modernos, empleen con frecuencia el
término «castellanos» para referirse precisamente a los payos, o a toda aquella
persona ajena a su etnia. <<
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[30] Archivo Real Chancilleria Valladolid. Real Chancilleria de Valladolid. Registro
de Reales Ejecutorias. C 363/32 <<
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(311 Archivo Histérico Nacional (Madrid). Consejos Suprimidos. Consejo de
Hacienda. Escribania de Abuin. LEG 34316/ EXP. 11 <<
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1321 A 10 largo de este libro, de todas formas, ya estamos viendo como a casi todos los
pueblos marginados —con la excepcion logica de los judios— se les atribuye origen
morisco: Agotes, vaqueiros, pasiegos o maragatos serian, para muchos autores,
descendientes de moros. <<
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[331'V.V.A.A. Los espafioles pintados por si mismos. Edicién facsimil de la edicién de
1.843. Editorial Dossat, Madrid 1994 <<
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[34] {dem <<
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[35] {dem <<
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[36] Jestis de las Heras y Juan Villarin. La Espafia de los quinquis. Ed. Planeta,
Barcelona 1974 <<
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1371 C. J. Cela A Vueltas con Espafia Seminarios y Ediciones, Madrid 1973 <<
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[38] Este fue el gran actor espafiol que, en uno de sus papeles més recordados,
inmortalizo al «tonto» del timo conocido como «la estampita». <<
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[391 1,os mercheros, en sus uniones sentimentales, no suelen hablar de casarse ni de
amancebarse, sino mas bien de juntarse. <<
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[40] Jestis de las Heras y Juan Villarin. La Espafia de los quinquis. Ed. Planeta,
Barcelona 1974 <<
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(411 Amando de Miguel Autobiografia de los espaiioles Ed. Planeta, Barcelona 1997
<<
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[42] Mucho menos étnico, como a veces se pretende. <<
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[43] Mejor dicho los que tuvieron, aunque ahora se intente recuperarla. <<
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[44] Es dificil precisar si con romana quiere decir romance o latina, o se refiere a una
lengua romani o gitana. <<
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[45] Maria del Carmen Aguirre Los agotes Editado por la Diputacién Foral de
Navarra, Pamplona 1987 <<
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[46] 1as diferentes rutas nortefias del Camino de Santiago fueron recorridas por
caldereros y buhoneros varios. Esto es algo natural, en su afan de buscar caminos
que, ademas, podian ofrecerles algo de proteccion, asi como nucleos de poblacion
donde ejercer su industria. Ademas, esta ruta nortefia, ligada desde antiguo a la
siderurgia, era el lugar ideal para encontrar material, que luego pudieran transformar
en calderos u otros objetos metalicos. La Cornisa era la auténtica «ruta del metal»,
especialmente el Pais Vasco y Asturias, que son los lugares donde mas presencia de
caldereros encontramos desde antiguo. <<
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[47] Cuando utilizo los términos «jerga», «argot» u otros similares, no lo hago en
sentido peyorativo, ni pretendo restarle valor idiomatico. Tengo siempre presente que
las jergas constituyen siempre el inicio de los idiomas, del mismo modo que el
castellano, al igual que el resto de las lenguas romances, también fue una jerga en
origen. <<
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[48] Dejando aparte los varios volimenes que recogen jergas populares publicados en
Espafia, algunos muy apartados en el tiempo, constatamos la existencia de este habla
popular en todos los escritores costumbristas que este pais ha dado. Pero, sobre todo,
contamos con dos fuentes de lujo, y me refiero a Quevedo y a Valle. Con su finisimo
oido, recogieron términos populares de su época que, transcurrido el tiempo, nos
siguen sonando tan modernos como sumergidos y, para muchos recatados oidos,
inaceptables. <<
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[491 o recoge Valle en La Corte de los milagros. <<
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[50] Este vocabulario se halla en el mismo tomo, tras su Diccionario Gitano, que da
nombre al libro. Maria José Llorens Diccionario Gitano Ed. A. L. Mateos, Barcelona
1984 <<
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(1] Ramén Baragafio Los vaqueiros de alzada Ayalga Ediciones, Gijén 1977 <<
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(21 Angel Ardura Parrondo Historia del Valle de Las Luifias de Cudillero en el
Camino de Santiago Ed. Azucel, Avilés 1992 <<
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31 No me atrevo a hablar de homogéneo, pues me parece demasiado aventurado
hacerlo. <<
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(4] Adolfo Garcia Martinez Los Vaqueiros de Alzada de Asturias Servicio de
Publicaciones del Principado, Oviedo 1988 <<
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[5] Ramoén Baragafio Los vaqueiros de alzada Ayalga Ediciones, Gijén 1977 <<
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(6] Bernardo Acevedo y Huelves Los Vaqueiros de Alzada en Asturias Editado por la
Escuela Tipografica del Hospicio Provincial, Oviedo 1915 <<
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[7] f{dem <<
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(8] Bide, en euskera, significa «camino, via». <<
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[91 Julio Caro Baroja Baile, Familia, Trabajo Estudios Vascos VII. Ed. Txertoa, San
Sebastian 1976 <<
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[10] También llamado «vaqueiro parrondo». <<
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(111 Nicol4s Benavides Moro Los Vaqueiros de Alzada Separata das actas do Coléquio
de Estudos Etnograficos «Dr. José Leite de Vasconcelos». Vol. 111 Porto 1960 <<
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[12] «En los afios de 1913 a 1918 trabajé, siendo capitan del Estado Mayor, en el
levantamiento del Mapa Militar de Asturias, que recorri casi integramente, a caballo
y a pie. (...) Gran parte de ese tiempo realicé dicho trabajo en los concejos asturianos
que habitan los Vaqueiros de Alzada, pernoctando en sus brafias (y) también en sus
alzadas. Esto me permitio (...) acopiar datos personales producto de la observacion y
de la convivencia con aquellas gentes, pudiendo establecer comparaciones entre lo
leido y lo visto e investigado por mi». <<
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[13] Gaspar Melchor de Jovellanos ASTURIAS: Las Romerias.— Los Vaqueiros Ed. La
Ultima Moda, Madrid 1.899 <<
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[14] f{dem <<
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[15] Francisco Feo Parrondo LOS VAQUEIROS DE ALZADA Estudio geogrdfico de
un grupo marginado Servicio de Publicaciones de la Caja de Ahorros de Asturias,
Oviedo 1986 <<
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[16] Maria Catedra Tomés La vida y el mundo de los vaqueiros de alzada Ed. Siglo
XXI, Madrid 1989 <<
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[17] Este término se refiere a la costumbre que tenian las mujeres de la brafia de
reunirse para hilar. En estas reuniones, a veces numerosas, y que se prolongaban
durante bastantes horas, tenian ocasion de charlar y trataban de pasar el tiempo de la
mejor manera. Sabemos, porque nos lo cuenta C. Baroja, que esta costumbre también
estaba arraigada entre los pastores del norte de Navarra, 1o que apunta a que se trata
de una tradicion generalizada entre los vaqueros del norte peninsular. <<
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[18] Maria Catedra Tomds Vaqueiros y pescadores. Dos modos de vida. Akal Editor,
Madrid 1979 <<
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(191 Ramén Baragafio Los vaqueiros de alzada Ayalga Ediciones, Gijon 1977 <<
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