


Este	 libro	 trata	 sobre	 algunos	 de	 los	 pueblos	 olvidados,	 marginados	 y,	 en
muchos	 casos,	 aborrecidos	 que	 han	 ocupado	 distintas	 zonas	 de	 España
desde	hace	siglos.	Se	ha	dejado	aparte	a	gitanos,	judíos	y	moriscos,	porque
estos	 tres	 —que	 constituyen	 sin	 duda	 las	 más	 numerosas	 e	 influyentes
minorías—	cuentan	con	muchos	autores	que	se	han	ocupado	de	ellos.

El	 libro	 se	 centra	 en	 cinco	 minorías	 muy	 distintas	 entre	 sí,	 pero	 que
presentan	también	ciertas	similitudes	comunes	a	su	exclusión	social,	con	 la
intención	 de	 mover	 al	 lector	 a	 la	 reflexión.	 Se	 trata	 de	 los	 agotes,	 los
quinquis,	 los	 vaqueiros,	 los	 pasiegos	 y	 los	maragatos,	 pueblos	minoritarios
que,	 aborrecidos	 antes	 y	 olvidados	 después,	 merecen	 contar	 con	 unas
páginas	en	los	libros	y	un	lugar	en	nuestra	memoria.
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Introducción

Este	 libro	 trata	 sobre	 algunos	 de	 los	 pueblos	 olvidados,	 marginados	 y,	 en	muchos
casos,	aborrecidos	que	han	ocupado	distintas	partes	de	España	desde	hace	siglos.

Hemos	 dejado	 aparte	 a	 gitanos,	 judíos[1]	 y	 moriscos,	 porque,	 estos	 tres	—que
constituyen	 sin	 duda	 las	 más	 numerosas	 e	 influyentes	 minorías—,	 cuentan	 con
muchos	autores	que	se	han	ocupado	de	ellos.	Otros	grupos,	por	el	contrario,	bien	por
ser	demasiado	minoritarios,	bien	por	presentar	una	historia	tan	oscura	e	imprecisa	que
ha	 quedado	 al	 margen	 de	 todo	 testimonio	 documental,	 o	 bien	 porque	 no	 tenemos
constancia	 de	 una	 estigmatización	 que	 fuese	 más	 allá	 de	 la	 sufrida	 durante
determinadas	 coyunturas	 históricas,	 tampoco	 son	 objeto	 de	 estudio	 en	 el	 presente
trabajo[2].

Hemos	 preferido	 centrarnos	 en	 cinco	minorías	muy	 distintas	 entre	 sí,	 pero	 que
presentan	 también	 ciertas	 similitudes	 comunes	 a	 su	 exclusión	 social.	 Precisamente,
los	aspectos	que	conciernen	a	la	xenofobia	que	sufrieron	estos	pueblos,	son	los	que
más	nos	interesan.

Sin	embargo,	abordar	el	fenómeno	del	racismo	desde	una	óptica	generalista,	no	es
el	propósito	de	este	 libro.	Sobre	este	 tema	se	ha	escrito	mucho	 (aunque,	en	ningún
caso,	demasiado),	pero	observamos	que,	la	mayor	parte	de	las	veces,	dichos	escritos
son	tan	coincidentes	que	acaban	por	enquistarse	en	la	repetición	de	tópicos	y	lugares
comunes.	Es	decir,	aportan	únicamente	la	condena	de	actos	reprobables	y	se	enfangan
en	la	narración	de	sucesos	dramáticos,	o	en	estadísticas	que	sólo	tendrían	sentido	si
de	demostrar	la	presencia	de	comportamientos	racistas	—en	caso	de	que	su	existencia
plantease	alguna	duda—	se	tratase.

También	cabe	argüir	que	dicha	crónica	negra,	serviría	para	movilizar	conciencias
y	sensibilizar	a	 la	población.	No	queremos	pecar	de	escepticismo,	pero	permítanme
que	lo	dudemos.	En	nuestra	opinión,	ceñirse	a	estos	aspectos	contables	del	problema
que	nos	atañe,	es	agarrar	el	rábano	por	las	hojas.	Y	respecto	a	las	condenas	estériles
aunque,	sin	duda,	bienintencionadas,	sólo	podemos	decir	otro	tanto.

Que	el	racismo	es	algo	repugnante	resulta	obvio	para	todo	bien	nacido.	O	con	dos
dedos	de	frente	y	un	mínimo	rescoldo	moral.	Ahora	bien:	identificar	y	condenar	los
hechos,	 no	 por	 necesario,	 debe	 ser	 bastante.	 Si	 no	 indagamos	 en	 las	 causas	 que	 lo
provocan,	en	los	mecanismos	que	se	repiten	con	los	resultados	que	todos	conocemos,
en	el	origen,	en	la	raíz,	estaremos	lejos	de	erradicarlo.	Al	igual	que	un	médico	estudia
el	virus	que	quiere	destruir	y	ensaya	todas	las	fórmulas	a	su	alcance	hasta	acabar	con
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él.
Con	este	convencimiento,	ofreceremos	distintos	enfoques	de	un	mismo	problema.

Nuestra	intención	no	es	otra	que	la	de	mover,	cuando	menos,	a	la	reflexión	del	lector.
La	 repetición	 de	 varios	 elementos	 en	 distintas	 épocas,	 nos	 ofrecerá	 algunas	 pistas
sobre	los	denominadores	comunes	que	constituyen	la	base	de	las	conductas	racistas.
Además,	 el	 contraste	 de	 datos	 entre	 lo	 pasado	 y	 lo	 actual,	 nos	 servirá	 para	 rebatir
opiniones	 tan	 poco	 fundadas	 como	 la	 de	 que	 «nos	 estamos	 volviendo	 racistas».
¡Como	si	esto	fuese	nuevo!

En	efecto,	negar	que	aquí	 somos	 racistas	es	una	creencia	generalizada	entre	 los
españoles.	Y	de	ahí	que,	muchos	de	nosotros	—rendidos	ante	la	evidencia	contraria
—,	lo	achaquemos	a	un	novedoso	comportamiento	social,	casi	como	si	de	una	moda
se	 tratase,	 debido	 a	 los	 cambios	 que	 la	 creciente	 inmigración	 está	 operando	 en
España.	 Ahora	 veremos	 que	 no	 es	 así,	 que	 en	 este	 país,	 como	 en	 todos,	 los
comportamientos	xenófobos	siempre	han	existido	y	que	hemos	omitido	o	silenciado
una	 parte	 de	 nuestra	 historia.	 Precisamente,	 la	 de	 estos	 pueblos	 minoritarios	 que,
aborrecidos	antes	y	olvidados	después,	merecen	contar	con	unas	páginas	en	los	libros
y	un	lugar	en	nuestra	memoria.
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CAPÍTULO	I

Consideraciones	generales

«My	only	sin	is	in	my	skin»

De	la	canción	Black	&	Blue	(L.	Amstrong)

La	historia	de	la	humanidad	es	también	la	historia	del	racismo	y	de	la	xenofobia.	No
tenemos	constancia	de	ninguna	sociedad	ajena	a	estos	comportamientos	reprobables,
por	 lo	que	 la	española,	que	es	 la	que	encontramos	aquí	 retratada	en	algunas	de	sus
más	sombrías	facetas,	no	habrá	de	ser	una	excepción.

Sin	embargo,	veremos	cómo	estos	fenómenos	han	venido	suavizándose	a	lo	largo
del	 tiempo,	 gracias	 al	 progreso,	 a	 la	 cultura	 y	 demás	 avances	 propios	 de	 la
civilización.	 Por	 eso,	 siempre	 aparece	 un	 hueco	 por	 el	 que	 se	 cuela	 una	 mirada
optimista.	 Pues	 aunque	 el	 fantasma	 de	 la	 discriminación	 sigue	 apareciéndose	 tan
pronto	como	nos	encontramos	en	una	estancia	oscura	del	castillo,	en	los	últimos	años
le	hemos	dado	una	buena	paliza	colectiva,	y	la	verdad	es	que	cada	vez	asusta	menos.
Vamos,	que	es	un	fantasma	de	pacotilla.	Porque	el	racismo	se	alimenta	de	ignorancia
y,	a	medida	que	la	ciencia	y	el	sentido	común	se	imponen,	creer	en	fantasmas	de	este
tipo	resulta	cada	vez	más	ridículo.	Como	decía	Carlos	Alonso	del	Real,	en	su	ensayo
titulado	 con	 acierto	 Esperando	 a	 los	 bárbaros,	 «gracias	 a	 Dios,	 el	 hombre	 es	 un
animal	capaz	de	evolucionar»[1].

Hoy,	muchas	de	las	aseveraciones	en	torno	a	la	cuestión	racial	de	hace	unas	pocas
decenas	de	años	nos	producen	una	mezcla	amarga	de	sonrisa	y	sonrojo.	 Incluso	 las
mentes	más	preclaras,	los	pensadores	más	ilustrados	y	liberales,	caían	en	dislates	de
tan	grueso	calibre	que	nos	dejan	atónitos.

Nos	parece	demasiado	aventurado	alumbrar	una	teoría	que	explique	el	porqué	de
este	fenómeno	que	es	el	racismo.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	es	universal	y	tan	antiguo
como	 el	 ser	 humano,	 por	 lo	 que	 debemos	 pensar	 en	 unos	 orígenes	 remotos,	 en	 un
patrón	de	conducta	grabado	a	fuego	en	la	profundidad	de	nuestros	genes.

La	 agresividad	 de	 nuestra	 especie,	 en	 relación	 con	 la	 competencia	 que	 se
establece	 entre	 sus	 miembros,	 se	 ha	 señalado	 como	 un	 factor	 determinante	 en	 el
principio	de	 las	 actitudes	 racistas.	En	 realidad,	 el	 racismo	no	 es	 sino	una	 forma	de
agresión	permanente.	Una	 agresión	que	 se	 genera	 contra	 aquello	 que	 identificamos
como	 peligroso	 para	 nuestros	 intereses,	 ya	 sean	 individuales	 o	 colectivos.	 No
obstante,	 tildar	 a	 algo	 —o	 a	 alguien—	 de	 peligroso	 resulta	 siempre	 relativo	 y,
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lógicamente,	la	peligrosidad	admite	distintos	grados.
El	 sociólogo	 Henri	 Mendras,	 refiriéndose	 a	 la	 conducta	 de	 algunos	 pueblos

primitivos,	refiere	lo	siguiente:	«Si	yo	soy	un	indígena	y	me	encuentro	a	otro,	a	ese
otro	no	le	queda	más	solución	que	ser	pariente	mío	o	mi	enemigo,	y	si	es	mi	enemigo
tendré	que	aprovechar	la	primera	ocasión	que	se	me	presente	para	matarle,	antes	de
que	él	acabe	matándome	a	mí[2]».

No	 obstante,	 en	 la	 sociedad	 pronto	 se	 establecería	 una	 categoría	 nueva:	 la	 del
sujeto	que	no	es	tenido	por	pariente	ni	amigo,	ni	siquiera	por	igual,	pero	tampoco	es
enemigo,	 pues	no	 representa	un	peligro.	Generalmente,	 este	 individuo,	 considerado
en	 origen	 como	 enemigo,	 habrá	 alcanzado	 este	 estadio,	 digamos,	 inofensivo,	 tras
haber	 sido	 relegado	a	una	posición	de	sometimiento	que	permite	que	sea	manejado
con	cierta	comodidad.	Por	supuesto,	este	fenómeno	que	aquí	estamos	contemplando	a
escala	individual,	puede	y	debe	ser	trasladado	a	una	esfera	colectiva.

En	 caso	 de	 que	 sea	 necesario,	 el	 grupo	 dominante	 empleará	 la	 fuerza	 para
mantener	 el	 orden	 establecido,	 pero	 este	 recurso,	 por	 extremo,	 no	 suele	 darse.	 Lo
habitual	 es	que	 la	 sola	 amenaza	que	 ésta	 representa,	 y	 la	 certeza	de	que	podría	 ser
aplicada,	resulten	suficientemente	disuasorias.

Este	 esquema	 de	 convivencia	 es	 producto	 de	 la	 civilización,	 la	 cual,
paradójicamente,	 propicia	 que	 se	 den	 estas	 relaciones	 de	 desigualdad	 y
subordinación,	mientras	la	tendencia	general	que	marca	es	la	contraria,	es	decir,	que
progresivamente	desaparezcan.	O,	en	otras	palabras,	que	poco	a	poco	se	impongan	la
libertad	individual	y	la	igualdad	entre	los	miembros	de	cualquier	sociedad.

De	 la	 revisión	 de	 la	 historia,	 se	 desprende	 que	 las	 sociedades	 humanas	 más
alejadas	 en	 el	 tiempo,	 se	 sustentan	 sobre	 unas	 bases	 de	 desigualdad	 que	 hoy	 nos
parecerían	monstruosas:	Férreamente	jerarquizadas,	incluso	esclavistas,	ignorantes	de
cualquier	principio	igualitario.

Todavía	 hoy	 encontramos	 algunos	 rescoldos	 fósiles,	 ejemplos	 que	 podríamos
considerar	casi	como	paleología	social,	como	son	las	sociedades	de	castas[3]	que	se
dan	en	algunos	puntos	del	orbe,	sobre	todo	en	África	y	en	Asia.

En	el	vértice	superior,	por	afrentoso,	de	las	sociedades	de	castas,	encontramos	las
esclavistas,	 que	 conformaron	 prácticamente	 todas	 las	 civilizaciones	 del	 mundo
antiguo.	 Pero,	 pese	 al	 triunfo	 —a	 veces	 indudable—,	 que	 alcanzaron	 en	 muchos
campos,	estos	sistemas	deben	repugnarnos,	vistos	desde	nuestra	moderna	perspectiva
moral.	Y	si	bien	las	nociones	morales	son	acomodaticias,	culturalmente	hablando,	y
están	 estrechamente	 ligadas	 a	 cada	 época	 y	 a	 cada	 sociedad,	 no	 por	 ello	 podemos
evitar	condenar	lo	que	se	nos	antoja	como	un	abuso	intolerable.

Conviene	hacer	hincapié	en	que	todos	los	pueblos	discriminados	que	tratamos	en
este	libro,	tenían	la	consideración	de	castas.	Este	término,	felizmente	olvidado	en	la
cultura	 occidental,	 se	 emplea	 frecuente	 y	 erróneamente	 como	 sinónimo	 de	 clase
social.	De	ahí	que,	desde	una	perspectiva	occidental	moderna,	la	segregación	sufrida
por	estos	grupos	marginados	pueda	aparecer	a	veces	un	tanto	desdibujada.	Sobre	todo
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debido	a	la	movilidad	social	a	la	que	hoy	estamos	acostumbrados	en	nuestro	entorno.
Pero	esta	 situación	de	movilidad	que,	por	generalizada,	puede	parecernos	como

algo	natural	a	toda	sociedad,	no	lo	es	en	absoluto.	Más	bien	cabría	hablar	de	uno	de
los	grandes	logros	de	nuestra	cultura,	de	muy	reciente	conquista,	por	cierto.	Y	es	que
esta	 novedosa	 situación,	 en	 la	 que	 una	 persona,	 aún	 condicionada	 por	 distintos
factores,	tiene	la	capacidad	innata	—a	priori—	para	desplazarse	por	la	escala	social,
es	 un	 privilegio	 al	 que	 no	 solemos	 dar	 la	 importancia	 debida.	 Incluso	 el	 lenguaje
marxista,	que	introducía	el	concepto	de	clase	social	como	piedra	angular	sobre	la	que
reposaba	 una	 parte	 integrante	 de	 su	 doctrina,	 nos	 resulta	 ya	 obsoleto,	 enmohecido.
Eso	 supone	 que	 nos	 hallamos	 en	 el	 umbral	 de	 un	 tercer	 estadio,	 que,	 una	 vez
superado	el	sistema	de	clases	sociales,	desemboca	en	una	concepción	más	igualitaria
y	justa	de	la	sociedad.	Lo	curioso	es	que	eso	mismo	se	había	pronosticado	desde	las
posiciones	marxistas,	aunque	erraron	en	cómo	conseguirlo.

Es	cierto	que	 todavía	hoy,	en	cualquier	sociedad,	nos	encontramos	con	diversos
obstáculos	que	impiden	la	total	libertad	para	desplazarse	por	la	escala	social,	pero	no
son	insalvables.	Amando	de	Miguel,	escribió:	«La	movilidad	la	puedo	estudiar	como
sociólogo,	pero	la	puedo	entender	mejor	porque	yo	mismo	he	sido	una	persona	que	ha
ascendido	 socialmente.	 A	 lo	 cual	 se	 añade	 también	 una	 considerable	 variedad	 de
lugares	de	 residencia.	 (…)	Pero	 el	 ascenso	 social	 o	 la	 traslación	geográfica	no	 son
procesos	gratuitos.	Hay	que	pagar	una	especie	de	barrera.	En	la	atmósfera	social,	el
móvil	encuentra	todo	tipo	de	roces	y	resistencias[4]».

Aun	asumiendo	la	existencia	de	estas	barreras,	de	estos	roces	y	resistencias	a	los
que	alude,	debemos	apreciar	 en	 lo	que	valen	 los	 avances	 recientes	 en	 esta	materia,
pues	hasta	hace	un	siglo,	o	un	par	de	siglos	en	el	mejor	de	los	casos,	la	sociedad	se
estratificaba	mediante	un	sistema,	no	ya	de	clases	sociales,	sino	de	castas,	en	la	que,
la	de	 los	agotes,	 los	vaqueiros,	 los	pasiegos,	etc.,	habrían	de	ser	necesariamente	 las
más	desfavorecidas.

Y	 no	 sólo	 estaban	 imposibilitados	 para	 moverse	 en	 la	 escala	 social,	 sino	 que,
salvo	en	el	caso	de	los	maragatos,	ni	siquiera	podían	hacerlo	físicamente	del	lugar	de
residencia	que	se	les	había	asignado.	Respecto	los	pueblos	nómadas	que	tratamos,	en
las	 páginas	 que	 siguen	 veremos	 la	 sucesión	 de	 decretos	 y	 ordenanzas	 tendentes	 a
inmovilizarlos,	 con	objeto	de	que	 fijasen	 su	 residencia	y	pasasen	a	depender	de	un
señor	o	de	una	institución	determinada.

Además,	 como	 refuerzo	 a	 la	 ligazón	 del	 individuo	 con	 su	 casta,	 se	 apuntaba
también	una	procedencia	étnica	o	racial	diferente	y	exclusiva,	aunque,	en	ocasiones,
este	detalle	puede	incluso	pasar	a	un	segundo	plano.	Es	decir,	que	el	hecho	de	que	los
agotes	o	cualquier	otro	colectivo	perteneciese	o	no	a	una	raza	distinta,	no	era	tanto	el
motivo	de	la	segregación,	sino	más	bien,	un	refuerzo,	o	un	factor	más	que	se	alegaba
para	 mantener	 la	 diferencia.	Muchas	 veces,	 sospechamos,	 una	 simple	 excusa	 para
incrementar	su	situación	de	inferioridad.

Los	pueblos	discriminados	constituían	una	casta,	del	mismo	modo	que	la	nobleza
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o	el	clero.	Y	dentro	de	cada	una	de	ellas,	 lógicamente,	 también	existían	diferencias
jerárquicas,	aunque,	eso	sí,	siempre	dentro	de	su	mismo	grupo	y	sin	que	desde	fuera
se	 pudiese	 interferir.	 Así,	 se	 creaban	 mini	 sociedades,	 donde	 las	 diferencias	 de
jerarquía	interna	podían	ser	enormes	—como	veremos	en	el	caso	de	los	maragatos—
o	casi	testimoniales.

Este	modelo	social	tuvo	su	auge	en	la	Edad	Media	y	comenzó	su	declive	—que
sería	largo	y	lento—	con	el	Renacimiento.	La	tendencia	general	de	constituirse	cada
grupo	 en	 una	 casta	 diferenciada,	 encuentra	 como	 máximo	 exponente	 el	 sistema
gremial	de	artesanos	medievales,	que	acaban	observando	una	rigidez	insospechada	en
su	estratificación.

El	sociólogo	Merrill,	con	la	vocación	docente	que	siempre	le	caracterizó,	define
claramente	 los	 conceptos	de	 casta	y	 clase	 social:	 «Clase	 es	un	grupo	 relativamente
permanente	de	personas	de	todas	las	edades	y	ambos	sexos,	que	ocupan	una	posición
social	 común	 dentro	 de	 la	 jerarquía	 social.	 Casta	 es	 un	 grupo	 muy	 fijo	 en	 una
estructura	social	rígida,	en	la	que	la	categoría	se	basa	casi	exclusivamente	en	factores
hereditarios.	 Los	 miembros	 de	 una	 clase	 reciben	 su	 estatus	 al	 nacer,	 pero	 pueden
cambiarlo	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 vidas	 (…).	 Los	 de	 la	 casta	 también	 reciben	 su
estatus	al	nacer,	pero	no	pueden	modificarlo,	cualquiera	que	sea	su	comportamiento
posterior[5]».

Como	iremos	viendo	más	adelante,	estos	grupos	minoritarios	formaban	castas	de
origen	étnico.	Su	situación	de	desigualdad	se	justificaba	entonces	por	sí	misma,	por
mucho	que	resultara	alarmante	para	cualquier	juicio	ecuánime.

Sin	 embargo,	 las	 voces	 discrepantes	 con	 respecto	 al	 maltrato	 de	 las	 minorías
étnicas	siempre	han	sido	escasas.	 Incluso	en	 los	ejemplos	más	espeluznantes,	como
sería	 el	 de	 la	 trata,	 nuestra	 civilización	—la	 occidental—	 no	 comenzó	 a	 condenar
estas	prácticas	de	forma	generalizada	hasta	las	postrimerías	del	s.	XVIII.	Salvo	algunas
muy	dignas	excepciones,	claro	está,	y	normalmente	a	título	individual.

Hugh	Thomas,	en	el	mejor	libro	que	se	ha	escrito	sobre	el	tráfico	de	esclavos,	nos
informa	 de	 que,	 incluso	 en	 Europa[6]	 y	 en	 fechas	muy	 recientes,	 en	 concreto,	 «en
1.780	la	trata	africana	parecía	una	parte	esencial	de	las	economías	de	todos	los	países
más	 avanzados,	 por	 tradición,	 pero	 también	 porque	 se	 ajustaba	 a	 todas	 las
oportunidades	modernas[7]».

Al	parecer,	no	había	nada	de	malo	en	ello:	todo	era	legal,	todas	las	concesiones	y
los	 asientos	 habían	 sido	 pactados	 y	 rubricados.	 Si	 acaso,	 la	 Iglesia	 era	 la	 única
institución	de	envergadura	que	cuestionaba	este	tráfico,	consecuente	con	sus	propios
códigos.

Este	 comportamiento	 no	 debe	 extrañarnos,	 pues	 el	 hombre,	 como	 producto
cultural	que	es,	 se	educa	 (se	hace)	 en	unos	valores	 determinados	por	 cada	 época	y
cada	 cultura.	 El	 concepto	 del	 bien	 y	 del	mal	 que,	 aisladamente	 podemos	 entender
como	absoluto,	se	convierte	así	en	algo	relativo	y	variable.	En	este	contexto,	hasta	los
comportamientos	 más	 execrables	 pueden	 hallar	 justificación	 y,	 desde	 luego,	 no
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afectar	en	modo	alguno	a	la	conciencia	de	quien	los	practica.
De	hecho,	al	margen	de	otros	factores	más	inmediatos[8],	lo	que	empuja	en	último

extremo	a	las	sociedades	a	la	discriminación	étnica,	y	a	sus	miembros	a	practicarla,	es
la	 inexistencia	 de	 remordimientos.	 O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo:	 el	 nulo	 sentimiento	 de
culpa.

El	 armazón	moral	 de	 cada	 persona	 se	 ha	 formado	 con	 piezas	 existentes	 en	 su
cultura	 y	 que	 comparte,	 en	 buena	 medida,	 con	 el	 resto	 de	 los	 individuos	 que	 la
integran.	 Con	 esto	 se	 logra	 una	 homogeneización	 que	 evita	 las	 estridencias	—por
discrepantes—,	que	se	producirían	en	el	seno	de	la	sociedad	de	no	ser	así.	Como	es
obvio,	 cuanto	 más	 cercana	 se	 halle	 una	 cultura	 a	 otra,	 más	 próximos	 se	 hallarán
también	sus	respectivos	sustratos	morales	y	viceversa.

De	 resultas	 de	 la	 suma	 de	 estos	 ingredientes,	 se	 desprende	 que,	 en	 un	 mundo
pequeño,	como	era	el	que	va	desde	el	s.	XIV	hasta	el	s.	XIX	—constituido	básicamente
sobre	los	cimientos	del	antiguo	Imperio	Romano,	y	en	el	que,	fuera	de	Europa	y	más
tarde	 América,	 se	 extendía	 la	 tiniebla	 de	 los	 bárbaros—,	 todo	 lo	 que	 quedase
extramuros	de	la	civilización	occidental	no	merecía	ninguna	consideración.	Por	tanto,
la	preocupación	por	 la	suerte	de	unos	africanos,	que	ni	siquiera	eran	personas	a	 los
ojos	del	europeo	medio,	sería	inexistente.

Incluso	 Voltaire,	 cuya	 independencia	 de	 criterio	 lo	 convierte	 en	 ejemplo	 de
intelectual	comprometido	del	s.	XVIII,	y	que	se	enfrentó	con	todas	las	instituciones	de
la	época	asumiendo	como	suya	la	posición	de	los	más	débiles,	no	sintió	ningún	cargo
de	conciencia	por	la	suerte	de	los	negros,	sentenciando	que	«si	su	inteligencia	no	es
de	 otra	 especie	 que	 nuestro	 entendimiento,	 es	 muy	 inferior.	 No	 son	 capaces	 de
mantener	una	gran	atención,	combinan	muy	poco	 (…);	 se	creen	nacidos	en	Guinea
para	ser	vendidos	a	los	blancos	y	para	servirles.	(…)	El	primer	grado	de	la	estupidez
es	el	de	no	pensar	más	que	en	el	presente	y	en	las	necesidades	corporales.	El	segundo
grado	el	de	proveer	a	medias,	no	constituir	sociedad	estable	alguna,	contemplar	a	los
astros	 con	 admiración	 (…).	Más	de	 alguna	nación	 (negra)	 ha	vivido	durante	 siglos
entre	estos	dos	grados	de	imbecilidad	y	de	razón	incipiente[9]».

Decíamos	que	 la	 Iglesia	Católica,	con	muchos	altibajos,	 fue	 la	única	 institución
que	albergó	dudas	sobre	la	licitud	moral	de	este	tráfico	infernal.	La	Iglesia	ejercía	un
inmenso	poder,	además	del	político	y	del	económico,	como	referente	moral.	Si	nos
ceñimos	 al	 caso	 español[10]	 de	 la	 época	 renacentista	 y	 barroca,	 tendremos	 que
convenir	en	que	la	doctrina	de	la	Iglesia	Católica	conformaba	su	sustrato	moral,	por
lo	que	ésta	adquiría	una	enorme	responsabilidad	sobre	las	acciones	posteriores	de	los
ciudadanos.

En	este	sentido,	el	mensaje	original	de	 la	 Iglesia,	que	proclamaba	 la	 fraternidad
universal	y	el	amor	incluso	a	los	enemigos,	fue	revolucionario,	y	podía	haber	sentado
las	bases	de	una	filantropía	compartida	por	todas	las	naciones	cristianas.

Pero,	 aparte	de	que	 los	negros	u	otras	minorías	 exóticas	no	pasaban	de	 ser	una
anécdota	 de	 marinos	 y	 que	 el	 concepto	 de	 derechos	 humanos	 era	 desconocido	 e
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inimaginable,	 lo	 único	 que	 preocupaba	 a	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 era	 la	 amenaza
directa	que	 suponían	otros	poderes	de	 igual	 rango	espiritual,	 es	decir,	 otros	 credos.
Así	que	su	mensaje	original	de	fraternidad	universal,	pronto	se	redujo	a	una	especie
de	«programa	de	mínimos».	A	partir	de	ahora,	se	amará	al	prójimo	como	a	ti	mismo,
sí,	 pero	 siempre	 que	 este	 prójimo	 comparta	 nuestra	 adscripción	 religiosa.	 En	 caso
contrario,	se	le	combatirá	y	ya	no	será	ni	prójimo	ni	nada.	En	concreto,	los	miembros
de	 las	minorías	 étnicas	discriminadas	 fueron	generalmente	 tildados	de	 infieles	o	 se
puso	en	duda	su	religiosidad.	Los	ciudadanos	se	educarán	en	el	amor	a	Cristo	y	a	los
demás	 cristianos	 —cátolicos,	 claro—,	 y	 en	 el	 odio	 a	 los	 que	 profesaban	 otras
creencias.	Los	judíos	serán	los	más	odiosos	y	odiados,	los	enemigos	por	excelencia,
los	 que	 crucificaron	 a	 Cristo.	 Los	moros,	 unos	 bárbaros	 que	 se	 rigen	 por	 un	 libro
herético.	Los	protestantes,	por	último,	unos	traidores.

Al	 hilo	 de	 todo	 lo	 anterior,	 Tierno	 Galván	 nos	 recuerda	 que	 «una	 educación
adecuada	desde	 la	 niñez	puede	 inhibir	 los	 centros	 de	 la	 agresividad	o	 estimularlos.
(…)Los	 resultados	 del	 entrenamiento	 son	 tan	 eficaces	 y	 se	 llega	 a	 bloquear	 ciertas
respuestas	y	liberar	otras	hasta	tal	grado,	que	se	puede	matar	y	torturar	a	otros	con	la
conciencia	 de	 que	 se	 cumple	 un	 deber.	 Este	 hecho,	 verificable,	 por	 ejemplo,	 en	 el
antisemitismo,	 inclina	a	pensar	que	el	entrenamiento	proporcionado	por	 la	sociedad
cristina	con	relación	a	los	principios	cristianos	es	defectuoso[11]».

Agotes,	 vaqueiros,	 maragatos	 y	 pasiegos	 fueron	 tenidos	 (parece	 ser	 que	 sin
fundamento)	 por	 descendientes	 de	 razas	 ajenas	 a	 la	 doctrina	 cristiana.	 Chuetas,
judíos,	gitanos	y	moriscos,	también,	pero	en	este	caso	con	fundamento.	En	cualquier
caso,	todos	fueron	metidos	en	el	mismo	saco,	o	en	sacos	parecidos.

La	Iglesia	jugó	a	varias	bandas:	mientras	muchos	de	sus	miembros	condenaban	la
esclavitud	de	 los	 indios	en	 la	España	ultramarina	del	 s.	XVII,	aconsejaban	al	mismo
tiempo	 suplantarlos	 por	 esclavos	 africanos.	 O	 mientras	 en	 la	 Península	 Ibérica
intentaban	 integrar	 a	 grupos	 de	 moriscos	 y	 unificarlos	 en	 el	 seno	 de	 la	 sociedad
católica,	ofrecían	con	reservas	la	comunión	a	los	agotes,	o	se	negaban	a	bautizarlos
en	las	mismas	pilas	que	a	los	demás	vecinos,	por	citar	sólo	unos	pocos	ejemplos.

Los	de	abajo	y	los	de	arriba

Todas	 las	 sociedades	propenden	a	 instaurar	unos	marcos	de	 convivencia	 aceptables
para	la	mayoría	de	sus	miembros.	Si	éstos	aceptan	de	buen	grado	—como	era	el	caso
—	la	injusticia	cometida	con	unos	pobres	desgraciados,	no	había	por	qué	alterar	nada.
Bastaba	 con	 encontrar	 una	 justificación	 que	 dejase	 sin	 efecto	 las	 consecuencias
morales	 de	 estos	 actos.	 Y	 se	 encontraron	 muchas,	 desde	 luego.	 Sin	 duda,	 la	 más
radical	—que	se	ha	empleado	tradicionalmente	con	los	negros—	era	la	de	poner	a	los
discriminados	 fuera	 del	 espectro	 humano,	 es	 decir,	 considerándolos	 animales	 o
especies	híbridas	que	no	alcanzaban	la	categoría	humana	por	carecer	de	alma.
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Nos	lo	recuerda	el	propio	Montesquieu	(que	denominaba	a	los	partidarios	de	la	no
discriminación	 racial	«espíritus	cortos»)	cuando	apunta	que	«estos	seres	de	quienes
hablamos,	son	negros	de	los	pies	a	la	cabeza	y	tienen	además	una	nariz	tan	aplastada
que	 es	 casi	 imposible	 compadecerse	de	 ellos.	No	puede	 cabernos	 en	 la	 cabeza	que
siendo	Dios	 un	 ser	 infinitamente	 sabio,	 haya	 dado	 un	 alma,	 y	 sobre	 todo	 un	 alma
buena,	a	un	cuerpo	totalmente	negro.	(…)	Es	imposible	suponer	que	estas	gentes	sean
hombres,	 porque	 si	 los	 creyéramos	 hombres	 se	 empezaría	 a	 creer	 que	 nosotros	 no
somos	cristianos[12]».

Pero,	 sin	 llegar	 tan	 lejos,	 con	 las	 minorías	 ibéricas,	 digamos,	 «autóctonas»,	 la
estrategia	 más	 común	 para	 privar	 a	 sus	 miembros	 de	 los	 derechos	 más	 básicos,
pasaba	 por	 denegarles	 la	 categoría	 de	 ciudadanos,	 esgrimiendo	 el	 motivo	 que
fuera[13].	Aunque	 casi	 nadie	pusiese	 en	duda	que	 estas	minorías	 estaban	 integradas
por	seres	humanos:	Podían	ser	de	otra	raza,	sí,	pero	de	raza	humana.	Esto	ya	era	algo.

Sin	embargo,	se	especuló	largamente	con	supuestas	particularidades,	que	caían	en
el	 terreno	 de	 lo	 fantástico.	 De	 hecho,	 muchos	 testimonios	 referentes	 a	 los	 agotes
hacen	alusión	a	extravagancias,	que	los	sitúan	en	un	punto	medio	entre	un	fenómeno
mitológico	y	el	ser	humano[14].

Este	proceder,	en	el	sentido	de	atribuir	a	otros	grupos	étnicos	caracteres	insólitos,
ajenos	 a	 la	 propia	 esencia	 humana,	 es	 relativamente	 frecuente	 hasta	 fechas	 muy
recientes.	 En	 toda	 época	 hallamos	 documentados	 infinitos	 ejemplos,	 a	 cuál	 más
fantasioso,	 que	 se	 adentran	 en	 los	 cenagales	 de	 la	 leyenda	 mitológica.	 Cronistas,
historiadores,	 marinos	 o	 viajeros,	 todos	 se	 acogen	 con	 entusiasmo	 a	 esta	 práctica
desfiguradora.	 El	 mundo	 antiguo	 estaba	 poblado	 de	 seres	 extrañísimos.	 No	 había
nada	como	viajar.

Pero	 esta	 costumbre,	 si	 bien	 atenuada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 el	 mayor
conocimiento	que	se	tiene	del	mundo	y	de	sus	gentes,	todavía	pervive	hasta	el	s.	XIX.
Entonces	 se	 pensaba	 que	 a	 los	 diferentes	 tipos	 humanos	 actuales,	 correspondían
antiguas	 especies	 homínidas,	 lo	 que	 habría	 dado	 lugar	 a	 las	 modernas	 «razas»
humanas:	 negroides,	 mongoloides,	 caucasianas,	 etc.	 Curiosamente,	 las
representaciones	ideales	a	partir	de	restos	humanos	antiquísimos,	se	correspondían	en
buena	medida	con	el	modelo	que,	en	nuestros	días,	habitaba	el	lugar	donde	estaba	el
yacimiento	 que	 había	 proporcionado	 los	 restos	 fósiles.	 Así,	 vemos	 como,	 por
ejemplo,	 en	 las	 representaciones	 de	 cómo	 debían	 ser	 los	 homínidos	 que	 poblaban
yacimientos	asiáticos	de	más	de	un	millón	de	años	atrás,	a	éstos	se	les	pintaba	con	los
ojos	 rasgados	 y	 caracteres	 que	 nos	 recuerdan	 inequívocamente	 a	 los	 asiáticos
actuales[15].

Cabía	 suponer	que,	 además,	 esta	 evolución	paralela	de	diversos	 tipos	humanos,
producía	 formas	 aventajadas,	 o	 más	 perfeccionadas,	 con	 lo	 que	 las	 posteriores
«razas»	resultantes	no	podían	ni	debían	equipararse	entre	sí.	Este	pensamiento,	muy
extendido	y	que	fue	corroborado	por	gran	parte	de	la	comunidad	científica,	ha	calado
tan	 hondo	 que	 sigue	 presente,	 por	 mucho	 que	 hoy	 sepamos	 que	 constituye	 un
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tremendo	 error	 y	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 descendemos	 de	 un	 antepasado
bastante	reciente	y,	por	cierto,	todo	indica	que	de	origen	africano.

En	su	afán	de	buscar	particularidades	morfológicas	que,	supuestamente,	serían	el
reflejo	 a	 su	 vez	 de	 particularidades	 genéticas,	 la	 tendencia	 en	 los	 estudios
antropológicos	fue	la	de	estudiar	las	más	nimias	diferencias	entre	los	distintos	tipos
humanos	 y	 tratar	 de	 clasificarlas	 en	modelos	 generales.	Así,	 encontramos	miles	 de
trabajos	que	ponen	de	manifiesto	los	caracteres	distintivos	de	grupos	humanos	varios,
con	objeto	de,	bien	compararlos	entre	sí,	bien	de	resaltar	sus	diferencias,	muchas	de
ellas	ficticias.

En	este	empeño,	se	pusieron	de	moda,	entre	otras	muchas	clasificaciones,	las	que
dimanaban	de	las	características	craneales,	y	que	dividían	la	especie	humana	en	dos
grandes	grupos:	dolicocéfalos	y	braquicéfalos.	Pero	lo	más	curioso	es	que,	a	menudo,
esta	 clasificación	 quedaba	 al	 libre	 albedrío	 del	 autor	 responsable	 del	 estudio	 en
cuestión,	 con	 lo	 que,	 según	 los	 textos,	 un	 mismo	 grupo	 humano	 podía	 ser
braquicéfalo	 o	 dolicocéfalo,	 según.	 Por	 ejemplo,	 los	 pueblos	 que	 veremos	 en	 este
libro	han	sido	sometidos	en	distintas	épocas	a	este	 tipo	de	análisis,	que	 tratarían	de
demostrar	su	unicidad	o	de	resaltar	supuestas	diferencias.

En	 justicia,	 correspondería	 decir	 que	 han	 sido	 estos	 pueblos	 especialmente
sometidos	 a	 este	 tipo	 de	 análisis,	 pero	 en	 realidad,	 durante	 ciertas	 épocas	 aún
recientes,	se	aplicaron	a	un	amplio	conjunto	de	la	población,	sin	que	nadie	dudara	de
su	rigor	científico.	Es	más,	Bernardo	Acevedo	y	Huelves,	en	su	libro	Los	Vaqueiros
de	 alzada[16]	 —todo	 un	 clásico	 en	 la	 materia,	 publicado	 en	 1.915—,	 llegaría	 a
quejarse	«por	el	poco	esmero	con	que	se	hacen	 las	mediciones	 (a	 los	 reclutas)	y	 la
prisa	con	la	que	se	aplica	el	compás	de	Broca	a	los	mozos	sorteados	para	el	servicio
militar»,	 por	 lo	 que	 optó	 él	 mismo	 por	 hacer	 sus	 particulares	 craneometrías,	 que
detalla	a	continuación	en	su	libro.	Pero	lo	que	me	provocó	la	carcajada	es	que,	en	el
ejemplar	 que	 estaba	 consultando,	 alguien	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 sacar	 las
medias	de	los	índices	cefálicos	y	las	había	apuntado	en	la	misma	página.	Como	decía
el	Gallo,	«tiene	que	haber	gente	pa’	tó».

Este	 modelo	 de	 investigación	 basado	 en	 craneometrías	 y	 en	 exhaustivos
exámenes	 morfológicos,	 responde	 a	 una	 corriente	 que	 arranca	 en	 el	 Siglo	 de	 las
Luces	 y	 se	 prolonga	 hasta	 mediados	 del	 s.	 XX[17],	 aunque	 alcanza	 su	 esplendor	 a
finales	de	la	época	decimonónica.	Y	como	muestra	un	botón:	En	el	pintoresco	Breve
estudio	antropológico	acerca	del	pueblo	maragato	publicado	en	1.902	por	la	facultad
de	Ciencias	Naturales	de	Madrid,	hallamos	abundantes	párrafos	del	 siguiente	 tenor,
en	este	caso	clasificando	a	los	maragatos	en	función	del	color	de	sus	ojos:

(Los	 de	 ojos	 verdes)	 vemos	 que	 son	 dolicocéfalos,	 pero	 con	 tendencia	 a	 la
braquicefalia;	estrechos	de	frente,	con	un	espacio	interorbitario	pequeño.	(Los
de	ojos	azules	son)	dolicocéfalos,	pero	no	con	la	dolicocefalia	tan	marcada	de
los	 pardos,	 mesocéfalos;	 frente	 ancha	 y	 de	 índice	 frontal	 por	 consiguiente
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elevado,	no	tanto	como	los	pardos,	de	espacio	interorbitario	grande,	así	como
la	 latitud	 biorbitaria;	 narices	 algo	 remangadas,	 cortas	 y	 anchas,	 dando	 por
resultado	un	índice	nasal	elevado	73,9,	latitud	bucal	grande,	así	como	la	altura
de	la	cara	y	la	latitud	bizigomática[18].

En	fin,	que	el	doctor	Federico	Aragón,	 responsable	de	este	estudio,	se	 tuvo	que
quedar	 a	gusto.	Afortunadamente,	 este	 tipo	de	 clasificaciones	demodé	han	quedado
relegadas	 a	 algunos	 textos	 trasnochados.	 El	 acuerdo	mayoritario	 de	 nuestro	 origen
reciente	y	común	es,	en	sí	mismo,	un	logro	científico;	y	aún	más:	una	victoria	sobre
el	 virus	 del	 racismo.	 A	 este	 respecto,	 el	 célebre	 codirector	 del	 yacimiento	 de
Atapuerca,	Juan	Luis	Arsuaga,	declara	que	«el	modelo	de	un	origen	único,	africano	y
reciente	 para	 toda	 la	 humanidad	 es	 el	 único	 incompatible	 con	 cualquier	 actitud
racista[19]».

Sin	embargo,	repito,	esta	tesis	es	muy	novedosa,	y	todavía	no	se	ha	asentado	entre
las	 creencias	 compartidas	 mayoritariamente.	 Si	 regresamos	 al	 s.	 XIX,	 nos
sumergiremos	de	nuevo	en	ese	mar	de	dudas	en	el	que	naufragaban	intelectuales	de
toda	 índole,	 cuando	 abordaban	 el	 problema	 racial.	 Algunas	 de	 sus	 conclusiones
constituyen,	empero,	hallazgos	insospechados,	como	éste	respecto	a	la	naturaleza	de
los	 negros:	 Unamuno	 pensaba	 que	 tenían	 algo	 de	 misterioso,	 aunque	 no	 acertó	 a
decirnos	 exactamente	 qué,	 cuando	 escribía	 que	 «esos	 niños	 grandes,	 lúbricos	 y
crueles,	borrachos	y	embusteros,	que	son	los	negros,	y	capaces,	sin	embargo,	hasta	de
la	 santidad,	 pero	 de	 una	 santidad	 casi	 vegetal,	 constituyen	 uno	 de	 los	más	 grandes
misterios	de	la	historia[20]».

Otros	 muchos,	 con	 opiniones	 aún	 más	 racistas	—ya	 hemos	 visto	 que	 todo	 es
superable—	justifican	cualquier	tropelía	cometida	contra	los	negros,	cuyo	caso	es	sin
duda	el	más	extremo.	Pero,	cuando	veamos	por	qué	se	discriminó	a	cada	pueblo	de
los	que	tratamos	a	continuación,	encontraremos	argumentos	de	la	misma	índole	que
los	aplicados	a	los	africanos.	Ya	sea	por	ser	acusados	de	infieles,	de	pertenecer	a	una
raza	 distinta,	 por	 ser	 extranjeros	 o	 por	 cualquier	 otra	 causa,	 se	 trataba	 siempre	 de
ponerlos	 al	 margen	 de	 la	 comunidad,	 de	 sacarlos	 de	 la	 sociedad,	 con	 todos	 los
perjuicios	que	esto	ocasionaba.

De	 esta	 forma,	 fuera	 del	 sistema	 que,	 entre	 otras	 cosas	 sería	 el	 encargado	 de
brindarles	el	amparo	de	la	ley[21],	quedaban	al	albur	de	los	ánimos	del	pueblo	que,	a
menudo,	se	mostraba	despiadado.

Veremos	 cómo	 todos	 los	 marginados	 apelaron	 a	 las	 leyes	 vigentes	 en	 sus
respectivos	territorios	y	momentos	históricos,	invocando	su	legítima	protección,	que,
sin	 embargo,	 tardó	 siglos	 en	 llegar	 o	 no	 llegó	 nunca.	 Porque	 la	 civilización	 se
sostiene	sobre	unas	normas	de	comportamiento,	aupadas	a	la	categoría	de	leyes,	que
regulan	 la	 competencia	 entre	 los	miembros	 de	 la	 sociedad	 y	 tienen,	 entre	 otras,	 la
función	de	actuar	como	freno	a	los	desmanes	de	los	más	poderosos	para	con	los	más
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débiles.
Cuanto	 más	 evolucionadas	 sean	 estas	 leyes,	 menos	 espacio	 dejarán	 para	 la

competencia	directa	entre	 los	 individuos.	Es	decir,	más	coartarán	su	natural	 instinto
de	 medrar	 a	 costa	 lo	 que	 sea	 o	 de	 quien	 sea,	 generalmente	 de	 aquellos	 que	 se
encuentran	en	posiciones	de	inferioridad.

El	 profesor	 David	 Barash	 resume	 esta	 idea	 explicando	 que	 «la	mayoría	 de	 las
personas	desean	tener	bien	seguro	su	puesto	al	sol,	su	parte	del	pastel	(…).	Cuando
no	 lo	 logran	 lo	 bastante	—o	 lo	 sienten	 así—	 están	 dispuestos	 a	 competir	 con	 sus
vecinos,	 amigos	 y	 hasta	 parientes.	Y	 si	 las	 condiciones	 se	 vuelven	 suficientemente
malas,	pueden	incluso	luchar	y	a	veces	matar[22]».

Así	pues,	el	ser	humano	se	comporta	de	modo	egoísta,	lo	cual,	cabría	suponer	que
garantiza	 su	 supervivencia.	Esta	 norma	de	 actuación	 está	 sólidamente	 enraizada	 en
nuestros	 genes	 y,	 sin	 duda,	 algo	 debe	 haber	 de	 instintivo,	 cuando	 vemos	 que	 este
patrón	no	 sólo	 se	 repite	 en	 todas	 las	 sociedades,	 sino	 que	 parece	 caracterizar	 a	 los
seres	vivos	en	su	conjunto.

El	 comportamiento	 altruista,	 patrimonio	 exclusivo	 de	 la	 raza	 humana,	 nos
distingue	y	engrandece.	Por	desgracia,	se	da	en	muy	pocas	ocasiones	y,	si	analizamos
cada	 una	 de	 estas	 acciones	 que	 podrían	 parecer	 desinteresadas,	 veremos	 que	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos	 no	 es	 así.	 Que,	 o	 bien	 suponen	 una	 ventaja	 directa	 para	 el
mismo	 individuo,	 o	 bien	 para	 el	 conjunto	 de	 sus	 genes	 más	 próximos	 y	 su
pervivencia[23].

En	 definitiva,	 estamos	 defendiendo	 lo	 nuestro,	 lo	 que	 nos	 es	 propio,	 en
contraposición	con	lo	que	nos	es	extraño.	Identificar	a	lo	ajeno	con	lo	peligroso,	con
el	enemigo	al	que	antes	aludíamos	es,	pues,	innato,	y	la	génesis	del	racismo	tiene	que
ir	en	esta	dirección.	Pero,	para	que	algo	sea	peligroso,	debe	estar	cercano.	Del	mismo
modo	 que	 un	 león	 será	 peligroso	 para	 un	 rebaño	 de	 antílopes,	 en	 función	 de	 la
distancia	a	la	que	se	encuentre	del	mismo.

No	 obstante,	 en	 las	 relaciones	 humanas	 esta	 cercanía	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
únicamente	 física.	 Más	 aún	 cuando	 ciertas	 minorías	 marginadas	 mantienen	 un
inquietante	 parecido	 con	 la	 mayoría,	 que	 se	 niega	 a	 aceptarlas	 para	 mantener	 sus
privilegios.

En	uno	de	los	enunciados	del	capítulo	tercero	del	Origen	de	las	Especies,	Darwin
afirma	que	«la	lucha	por	la	vida	es	rigurosísima	entre	los	individuos	y	las	variedades
de	la	misma	especie[24]»	reforzando	esta	idea	del	parecido.

No	me	malinterpreten,	no	es	mi	deseo	enredarme	en	las	teorías	que	se	propugnan
desde	la	óptica	de	lo	que	conocemos	como	darwinismo	social.	Ni	creo	que	se	puedan
explicar	 las	 relaciones	 humanas	 a	 partir	 de	 postulados	 que	 fueron	 concebidos	 para
probar	el	proceso	evolutivo	de	las	especies.	Pero	si	he	citado	este	párrafo	es	porque,
en	 las	 reacciones	 racistas,	 encuentro	que	pueden	 llegar	 a	 ser	más	virulentas	 cuanto
mayor	es	la	cercanía	entre	discriminado	y	discriminador.

Veamos	 ahora	 en	 qué	 consiste	 esta	 cercanía,	 tomada	 en	 varios	 de	 sus	 distintos
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aspectos.	 En	 primer	 lugar,	 situaríamos	 la	 más	 obvia,	 la	 geográfica.	 Este	 punto	 es
claro,	pues	a	nadie	 inquieta	algo	que	se	encuentra	situado	 fuera	de	su	«mundo»,	 lo
cual	 puede	 incluir	 tanto	 una	 distancia	 de	 miles	 de	 kilómetros,	 como	 una	 estrecha
franja	de	tierra,	siempre	que	ésta	constituya	una	linde	nítida	y	segura.	El	naturalista
David	Attenborough,	escribiendo	sobre	la	comunicación	animal,	nos	recuerda	que	«el
mensaje	 que	 con	 más	 frecuencia	 se	 transmite	 de	 una	 especie	 a	 otra	 es	 simple:
Márchate[25]».

Sobre	si	el	ser	humano	es	un	animal	territorial	se	ha	debatido	mucho.	En	el	fondo,
la	norma	general	indica	que	todos	los	seres	vivos	lo	son,	de	una	forma	u	otra,	aunque
encontremos	algunas	excepciones.	Incluso	los	insectos	«sociales»	(termes,	hormigas,
abejas	y	avispas)	son	 territoriales[26],	y	mucho,	máxime	cuando	 los	vemos	desde	 la
moderna	perspectiva	 tendente	 a	 considerar	 a	 cada	miembro	de	 la	 comunidad	 como
parte	 de	 un	 todo,	 es	 decir,	 sin	 autonomía	 propia,	 con	 lo	 que	 dicha	 comunidad	 se
comportaría	como	un	único	ser[27].

En	 lo	 que	 concierne	 al	 aspecto	 territorial	 del	 hombre,	 no	 esperemos	 que	 se
comporte	como	un	jilguero[28]	o	como	cualquier	otra	especie	de	carácter	solitario,	que
ve	en	sus	semejantes	únicamente	un	elemento	de	competencia	directa.	No.	Ni	como
un	percebe,	que,	aunque	no	nazca	pegado	a	la	roca,	llegará	a	congregarse	en	apiñada
vecindad	para	gozar	de	mayores	ventajas	de	cara	a	su	supervivencia	y	a	su	posterior
reproducción[29].

El	hombre	busca	la	compañía	de	sus	semejantes	porque	debe	interactuar	con	ellos
y	ahí	radica	la	fuente	de	su	éxito.	El	ser	humano	necesita	de	sus	semejantes	para	su
desarrollo	 y	 pervivencia,	 pero,	 con	 igual	 ímpetu	 rechazará	 a	 aquellos	 «no	 tan
semejantes»,	cuya	presencia	no	sólo	no	le	suponga	ninguna	ventaja	sino	que,	además,
le	pueda	ocasionar	algún	inconveniente.	Estos	pasarían	a	ser	enemigos	y,	como	dice
Ashley	 Montagu,	 «los	 seres	 humanos	 adquieren	 incentivos	 socialmente
condicionados	 para	 defender	 patrias,	 o	 territorios	 socialmente	 definidos	 contra
“enemigos”	definidos	también	socialmente[30]».

Esta	defensa	de	unos	 intereses	colectivos	se	 traducirá	en	el	 rechazo	de	aquellos
elementos	 considerados	 extraños,	 que	 serán	 vistos,	 primero	 como	 «menos	 o	 nada
semejantes»	y	después	como	decididamente	hostiles	y	amenazadores.	Decía	Bertrand
Russell	 que	 «los	 hombres	 se	 regocijaron	 ante	 el	 nuevo	 sentido	 de	 unidad	 con	 sus
compatriotas,	más	que	consideraron	el	aumento	de	separación	con	sus	enemigos[31]».
El	 enemigo	 se	 convierte	 entonces	 en	 catalizador	 de	 la	 comunidad	 que,
colectivamente,	 lo	 rechaza.	 Y	 ese	 enemigo	 sin	 rostro	 simboliza,	 ni	 más	 ni	 menos,
todo	lo	ajeno	a	esa	sociedad.

Lo	 que	 le	 preocupa	 a	 Russell,	 o	 sea,	 la	 separación	 cada	 vez	 mayor	 entre	 los
amigos	de	dentro	y	los	enemigos	de	fuera,	es	justo	lo	que	menos	suele	preocupar	a	los
miembros	de	una	comunidad	dada	y,	por	supuesto,	a	sus	gobernantes,	que	a	menudo
promueven	ese	sentimiento	etnocéntrico	y	xenófobo.
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Pero	 así	 son	 las	 cosas	 de	 los	 humanos	 y	 sus	 organizaciones,	 y	 de	 ahí	 que	 un
forastero,	 un	 extraño,	 será,	 generalmente,	 discriminado	 como	 tal.	 Si	 esa	 sociedad
atraviesa	un	momento	de	bonanza,	o	el	forastero	—bien	por	su	escaso	número,	por	su
adaptabilidad	 al	 nuevo	 entorno,	 o	 porque	 de	 su	 compañía	 o	 simple	 presencia	 se
obtenga	algún	beneficio—	no	es	percibido	como	un	peligro,	será	mejor	aceptado	y,
con	 el	 tiempo,	 sus	 vecinos	 podrán	 olvidar	 sus	 iniciales	 reservas.	 Podría	 integrase
totalmente	 y	 sus	 descendientes	 tendrán	 grandes	 posibilidades	 de	 fundirse	 en	 la
comunidad.

Ahora	bien:	en	una	sociedad	en	 la	que	un	origen	determinado	de	sus	miembros
lleva	 aparejado	 algún	 tipo	 de	 ventaja,	 o	 bien	 la	 adscripción	 a	 cierta	 raza,	 credo,	 o
cualquier	 otro	 factor	 puede	 establecer	 compartimentos	 sociales	 aventajados,	 se
generará	automáticamente	la	competencia	entre	los	individuos.

El	deseo	de	pertenecer	al	grupo	privilegiado	y,	por	ende,	de	rodearse	de	aquellos
que	 lo	 integran,	 suele	 ir	 parejo	 al	 desprecio	 o	 a	 la	 exclusión	 de	 los	 advenedizos,
máxime	cuando	nuestra	pertenencia	a	tan	selecto	club	pueda	quedar	en	entredicho.

Si,	además,	nos	hallamos	en	una	sociedad	convulsionada	o	en	crisis,	en	la	que	se
ha	establecido	una	fuerte	competencia	en	función	de	los	orígenes	de	cada	uno	de	sus
miembros,	ese	 individuo	de	procedencia	 foránea	no	 tendrá	muchas	posibilidades	de
éxito	 y	 la	 sociedad	 estigmatizará	 a	 sus	 descendientes	 para	 impedir	 su	 completa
integración,	 por	 mucho	 que	 éstos	 sean	 ya,	 de	 hecho,	 tan	 semejantes	 que	 resulte
prácticamente	imposible	su	diferenciación[32].

Muchos	habrán	adivinado	que,	aunque	este	fenómeno	se	repita	en	casi	 todas	las
sociedades	 (especialmente	 las	 que	 han	 tenido	 problemas	 de	 tipo	migratorio),	 estoy
pensando	en	la	situación	que	se	vivió	en	este	país	durante	varios	siglos	a	partir	del	s.
XV.	La	 limpieza	de	sangre	se	convirtió	en	una	obsesión,	en	parte	 justificada	por	 las
indudables	ventajas	que	se	derivaban	de	la	misma.	O,	poniéndolo	a	la	inversa,	por	los
graves	inconvenientes	que	suponía	para	todos	aquellos	que	no	pudieran	probarla.

Y	 lo	 que	 estamos	 viendo	 en	 el	 terreno	 individual,	 es	 extrapolable,	 e	 incluso
adquiere	características	más	dramáticas,	cuando	afecta	a	grupos	humanos	y	se	genera
competencia	 entre	 dos	 o	 más	 pueblos	 que	 comparten	 un	 mismo	 marco	 espacial.
Entonces	arreciarán	de	forma	casi	inevitable	todo	tipo	de	conflictos.

En	 puridad,	 hablar	 de	 compartir	 un	 mismo	 espacio	 no	 es	 del	 todo	 exacto.	 Lo
normal	es	que	uno	de	los	pueblos	o	de	las	comunidades	(la	más	poderosa)	mantenga	a
la	otra	en	un	recinto	—más	o	menos	permeable—	aparte.	En	los	núcleos	urbanos	se
traduciría	 en	 lo	 que	 llamamos	 gueto,	 y	 de	 cuya	 existencia	 tenemos	 pruebas
antiquísimas.

Es	frecuente	que	los	habitantes	del	gueto	acepten	vivir	confinados	dentro	de	los
límites	(no	únicamente	físicos)	establecidos	y	rebasen	su	perímetro	lo	menos	posible.
Incluso	podría	parecer	que	se	mantienen	así	por	voluntad	propia,	quedando	excluidos
del	 resto	 de	 la	 sociedad.	De	 ahí	 que	Max	Weber	 opinase	 que	 «el	 gueto	 voluntario
posee	efectos	más	incisivos	que	cualquier	gueto	forzado[33]».
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Hablar	 de	 gueto	 «voluntario»	 resulta	 un	 tanto	 aventurado.	Lo	 que	 suele	 ocurrir
más	bien,	 es	que	 los	afectados	 son	conscientes	de	que,	pese	a	 las	 restricciones	que
lleva	 consigo	 esta	 segregación,	 también	 aporta	 algunas	 ventajas,	 como	 la	 de	 poder
disponer	de	un	espacio	propio	donde	serán	poco	o	menos	molestados.

Lo	 que	 podríamos	 denominar	 como	 «estrategia	 del	 gueto»	 es	 básicamente	 una
fórmula	de	convivencia	 forzosa,	 en	 la	que	dos	o	más	grupos	aceptan	—de	mejor	o
peor	 grado,	 según—	 la	 partición	 de	 un	 determinado	 espacio	 común	 en	 varios
territorios,	 lindantes	 pero	 separados.	 Evidentemente,	 es	 el	 grupo	 dominante	 el	 que
lleva	la	iniciativa	y	se	queda	—como	en	el	refrán	del	que	parte	y	bien	reparte—	con
la	mejor	parte,	ante	la	resignada	aquiescencia	del	otro.

Los	distintos	reinos	de	la	Península	Ibérica	estuvieron	repletos	de	guetos	durante
siglos.	 No	 sólo	 juderías.	 También	 se	 dio	 en	 el	 caso	 de	 los	 agotes	 o	 de	 algunos
moriscos,	que	fueron	recluidos	en	barriadas	o	extramuros.

Otros	 pueblos	 segregados	 vivieron	 en	 lugares	 estrictamente	 rurales,	 donde
ocuparon	 una	 comarca	 determinada,	 como	 los	 pasiegos	 o	 los	 maragatos.	 Los
vaqueiros	 de	 alzada,	 por	 su	 parte,	 habitaron	 las	 brañas,	 es	 decir,	 una	 especie	 de
poblados	que	no	obtuvieron	siquiera	la	consideración	de	aldeas,	entreverados	en	una
franja	montañosa	de	Asturias.	Por	último,	otros	pueblos,	como	los	gitanos	y	quinquis,
habitaron	caminos	y	descampados,	«tierra	de	nadie».

Por	tanto,	aunque	cercanos,	no	podemos	hablar	de	que	vivieran	juntos,	o	de	que
mantuvieran	una	estrecha	convivencia	con	el	resto	de	los	individuos	que	formaban	la
sociedad	mayoritaria	de	la	época.

No	obstante,	la	cercanía	más	frecuente	a	la	que	nos	referíamos	suele	ser	de	otro
orden.	A	veces,	la	peligrosidad	estriba	precisamente	en	el	parecido,	en	la	proximidad
que	 presenta	 el	 discriminado	 en	 cuanto	 al	 discriminador.	 Tanto	 que,	 llegará	 un
momento	—si	el	discriminador	no	lo	remedia	antes—	que	el	discriminado	se	parecerá
tanto	 a	 él,	 que	 ya	 no	 se	 podrá	 establecer	 la	 diferencia	 que	 otorgaba	 a	 uno	 la
supremacía	 sobre	 el	 otro.	 Del	 mismo	modo	 que	 lo	 que	más	 desprecia	 el	 rico	 «de
siempre»	es	al	nuevo	rico,	o	que	el	mayor	enemigo	al	que	se	enfrenta	un	pobre	es	a
alguien	un	poco	menos	pobre.

Donde	se	establece	la	competencia	—y	ahora	hemos	vuelto	a	Darwin—	es	donde
se	 producen	 los	 puntos	 de	 fricción	 que	 afectan	 a	 las	 relaciones	 sociales.	 Las
rivalidades	que	se	establecen	inciden	de	una	forma	terrible	en	dichas	relaciones,	y	los
esfuerzos	 de	 la	 parte	 privilegiada	 por	 mantener	 su	 estatus	 superior	 traen	 consigo
consecuencias	imprevisibles	y,	a	menudo,	nefastas.

Miguel	de	Lardizábal[34],	en	su	célebre	Apología[35],	cae	en	la	cuenta	de	que	sólo
las	personas	pertenecientes	 a	 la	 élite	 social	podrán	«redimir»	de	 su	condición	a	 los
miembros	de	los	pueblos	discriminados.	Es	pues,	ésta,	una	tarea	que	han	de	llevar	los
ilustres,	que	se	hallan	por	encima	de	las	mezquindades	que	atribuye	al	vulgo.	El	autor
no	hace	distingos	entre	el	pueblo	 llano	y	 las	 comunidades	marginadas	de	 la	 época.
Para	 él,	 todos	 son	 iguales	 en	 su	bajeza	y,	 así,	 vistos	 desde	 la	 altura	 de	 su	posición
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social,	 no	 entiende	 por	 qué	 unas	 hormigas	 negras	 no	 aceptan	 como	 iguales	 a	 otras
hormigas,	 aunque	 sean	 coloradas.	 Por	 tanto	 —concluye—,	 el	 remedio	 a	 estas
«disputas»	entre	hormigas	debe	venir	de	la	mano	de	la	reina	del	hormiguero,	a	quien
poco	preocupan	los	melindres	de	sus	obreras	en	sus	relaciones	mutuas.

Por	 eso,	 declara	 que	 «las	 gentes	 ilustres	 logran	 (…)	 una	 superioridad,	 que
poniéndolas	fuera	del	tiro	de	las	hablillas	del	vulgo,	las	tiene	en	posición	de	hablar	y
de	conducirse	con	entera	libertad.	Un	Grande,	un	Título,	un	Caballero	notoriamente
tales,	y	reconocidos	por	todos	incontestadamente,	no	pueden	temer	que	el	tratar	con
aprecio	a	unas	gentes	de	baja	extracción	les	atraiga	la	sospecha	de	que	lo	hacen	por
levantar	 la	 pequeñez,	 o	 ilustrar	 la	 obscuridad	 que	 igualmente	 tienen	 ellos
mismos[36]».

Lardizábal	 no	 cree	 en	 la	 igualdad	 social,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 ya	 que	 está
convencido	 de	 que	 el	 único	 orden	 posible	 —y	 que	 él	 entiende	 como	 natural—
proviene	únicamente	de	la	jerarquización	en	función	del	linaje[37]	y,	para	él,	el	vulgo
—la	pelambre,	que	diría	Valle—	no	es	otra	cosa	que	eso,	vulgo.

O	sea,	que,	como	equipara	al	pueblo	llano	con	aquellos	a	quienes	éste	discrimina,
no	 encuentra	 sentido	 a	dicha	marginación.	De	 ahí	 que	 emplace	 al	 pueblo	 a	 aceptar
como	 iguales	 a	 los	 individuos	 pertenecientes	 a	 estas	 minorías	 malditas	 de	 agotes,
judíos	o	vaqueiros.

Justo	 lo	 que	 teme	 el	 pueblo.	 Lo	 peor	 que	 se	 les	 puede	 pedir	 a	 aquellos	 que
defienden	su	honra	y	la	limpieza	de	sus	orígenes	como	si	de	su	único	patrimonio	se
tratara.

Y	 es	 que,	 si	 nos	 ponemos	 en	 antecedentes,	 si	 observamos	 un	 país	 decadente,
incluso	cuando	se	halla	en	 la	cima	de	su	pujanza	como	imperio,	con	una	población
sumida	en	una	pobreza	endémica,	que	defiende	su	honra	y	el	origen	impoluto	de	su
sangre	a	capa	y	espada	(y	nunca	mejor	dicho),	entenderemos	el	peligro	que	entrañaba
para	 ellos	 ser	 confundidos	 —o	 asimilados	 de	 algún	 modo—,	 con	 sus	 vecinos
marginados,	tan	miserables	como	ellos	en	lo	material	o	casi,	pero	infinitamente	más
en	 lo	moral.	 Y	 es	 que,	 por	 no	 tener,	 no	 tenían	 siquiera	 el	 orgullo	 de	 saberse	 bien
nacidos.

Un	 recelo	 justificado,	 por	 tanto,	 para	 los	 que	 sí	 se	 tenían	 por	 tales.	 ¿Cómo
propiciar	entonces	cualquier	acercamiento,	por	mínimo	que	fuese,	a	los	«impuros»?

Emilio	Temprano	nos	cuenta	que	«la	idea	de	la	pureza	de	sangre	gozó	en	nuestro
país	del	mayor	prestigio	durante	siglos.	De	tal	forma,	que	el	tener	sangre	“manchada”
de	 moro,	 judío,	 penitenciario	 o	 villano	 fue	 uno	 de	 los	 mayores	 racismos	 de	 tipo
religioso	 que	 los	 españoles	 han	 padecido	 durante	 siglos.	 Posiblemente	 en	 nuestro
tiempo	 todavía	 no	 llegamos	 a	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 los	 que	 supuso	 semejante
concepto,	 que	 se	 contraponía	 al	 de	 “cristiano	 viejo”,	 cuya	 sangre	 era	 “limpia	 e
impoluta”»,	es	decir,	sin	posibilidad	de	sospecha[38].

Se	estaba	construyendo	una	sociedad	en	la	que,	obligatoriamente,	habría	que	dejar
fuera	 a	 ciertos	 elementos	 «indeseables».	 El	 proceso	 es	 largo	 y	 complejo,	 pero,	 del
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mismo	 modo,	 se	 acaba	 llegando	 a	 un	 sistema	 de	 equilibrio	 muy	 estable.	 En	 este
punto,	la	suerte	de	estos	individuos	que	han	quedado	al	margen	importa	poco.	Se	trata
de	elementos	pertenecientes	a	minorías	con	escasa	fuerza,	a	las	que	el	sistema	trata	de
debilitar	aún	más,	o	bien	de	erradicarlas.

Evidentemente,	 si	 esto	afectase	de	manera	apreciable	al	ordenamiento	 social,	 el
proceso	al	que	aludíamos	debería	ser	 replanteado	en	su	 totalidad.	Pero	no	suele	ser
así.

Lo	 normal	 es	 que	 el	 sacrificio	 de	 unos	 pocos	 pase	 desapercibido	 para	 otros
muchos	 o	 que,	 hipócritamente,	 se	 considere	 incluso	 «un	 mal	 necesario».	 Estas
concesiones	al	desamparo	de	los	más	débiles,	no	serán	tenidas	en	cuenta	si	no	afectan
de	forma	sustancial	al	nuevo	orden.

Lo	 importante	 parece	 ser	 el	 resultado	 final,	 el	 equilibrio	 y	 la	 fortaleza	 de	 esa
sociedad,	 que	 permite	 la	 vida	 en	 comunidad	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 miembros.	 Un
reciente	 libro	 del	 arqueólogo	 Clive	 Gamble	 intenta	 explicar	 la	 formación	 de	 las
sociedades	humanas	desde	la	prehistoria,	y	en	él	encontramos	algunas	de	las	claves
que	presiden	el	comportamiento	social	del	hombre.

En	uno	de	sus	párrafos	más	elocuentes,	el	autor	declara	que	«una	vez	construidas
estas	 (las)	 sociedades,	 sirven	para	 ser	vividas,	 por	 lo	que	podemos	contemplar	 a	 la
gente	entrando	y	saliendo	de	 la	estructura,	aunque	pronto	nos	damos	cuenta	de	que
las	gentes	alteran	muy	poco	el	diseño	del	edificio	social[39]».

En	 efecto,	 este	 edificio	 suele	 encontrarse	 sólidamente	 cimentado	 sobre	 unos
principios	que	 la	mayoría,	de	mejor	o	peor	grado,	acepta,	y	cualquier	elemento	que
amenace	con	mover	una	viga	o	un	elemento	arquitectónico	maestro,	 se	considerará
desestabilizador	 y,	 en	 buena	 lógica,	 peligroso.	 Así	 que	 la	 sociedad	 evita	 cualquier
cambio	que	amenace	su	estructura,	lo	cual	tampoco	es	un	demérito,	sino,	las	más	de
las	veces,	simplemente	prudencia.

Las	clases	dominantes	son	generalmente	las	inductoras	y	depositarias	de	las	ideas
básicas	 que	 configuran	 el	 modelo	 conceptual	 de	 cada	 sociedad,	 los	 cimientos	 del
edificio	 social.	 Estas	 ideas,	 recogidas	 en	 lo	 que	 llamaremos	 «ideología»,	 se	 hallan
fuertemente	penetradas	por	nociones	morales	y,	por	supuesto,	políticas.	Al	margen	de
que,	en	una	misma	sociedad	quepan	y	se	den,	de	hecho,	varias	ideologías	—o	tantas
como	ciudadanos	integren	dicha	sociedad—	salvando	algunos	matices,	su	número	no
será	 nunca	 elevado,	 sino	 que,	 más	 bien,	 se	 reducirán	 a	 unas	 pocas:	 en	 un	 Estado
moderno	 concretadas	 de	 forma	 programática	 por	 los	 partidos	 políticos.	 En
democracia,	 la	 ideología	 dominante	 será,	 como	 corresponde,	 la	 de	 la	mayoría,	 aún
con	el	ascendiente	que	puedan	suponer	 las	 ideas	de	 la	élite	social,	que	no	 tiene	por
qué	ser	mayoritaria.

En	este	punto,	cabe	recordar	que	la	influencia	de	estas	élites	sobre	el	conjunto	de
la	 sociedad	 puede	 ser	 —y	 a	 veces,	 es—	 decisiva	 para	 conformar	 la	 ideología
dominante,	de	 tal	 forma	que	 la	mayoría,	o	 la	masa,	 se	vea	abocada	a	 asumir	 como
propia	una	 ideología	«prestada».	Hablar	de	manipulación	puede	no	ser	exacto,	pero
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sí,	por	lo	menos,	de	inducción	o	de	condicionante.
Althusser,	como	muchos	otros	pensadores	marxistas,	también	cae	en	la	cuenta	de

esta	aparente	contradicción,	que	lleva	a	la	mayoría	social	a	aceptar	las	ideas	de	una
minoría	 privilegiada,	 que	 es,	 precisamente,	 la	 gran	 beneficiada	 de	 la	 situación.	 En
todo	caso,	una	vez	asentada	ésta,	declara	que	«la	ideología	dominante	es	la	ideología
de	la	clase	dominante,	y	que	le	sirve	no	solo	para	dominar	a	la	clase	explotada,	sino
también	para	constituirse	en	la	clase	dominante	misma,	haciéndole	aceptar	como	real
y	justificada	su	relación	con	el	mundo[40]».

Saco	esto	a	colación,	porque	sorprende	que	a	menudo	nos	encontramos	con	que,
por	mucho	 que	 la	 élite	 social	 dispusiese	 la	 hoguera,	 era	 el	 pueblo	 llano	 el	 que	 se
aprestaba	 a	 traer	 la	 leña.	O	dicho	de	otra	 forma,	 era	 el	 pueblo	 el	 que	 recogía	 unas
ideas	 que	 venían	 de	 la	 cúspide	 social	 y	 de	 las	 cuales	 no	 eran	 exactamente	 los
beneficiarios,	pero	las	hacían	suyas	con	un	entusiasmo	insólito.	Los	perjudicados,	los
parias	de	los	grupos	proscritos,	se	encontraban	mucho	más	cercanos	al	pueblo	llano,
que	 clamaba	 contra	 ellos,	 que	 a	 los	 grupos	 dominantes,	 que	 se	 habían	 limitado	 a
prender	la	mecha,	aunque	a	partir	del	s.	XVIII	tratasen	de	echar	agua	sobre	lo	que	un
día	encendieran.

Pero	volviendo	al	problema	de	fondo	de	la	organización	social,	ya	sea	en	clases,
en	castas	o	mediante	cualquier	otro	mecanismo	de	división	y	estratificación,	siempre
nos	 toparemos	 con	 el	 método	 en	 sí,	 que	 supone,	 de	 hecho,	 la	 colocación	 de	 unos
ciudadanos	por	encima	—o	por	debajo—	de	otros	en	la	escala	social.	Este	sistema	de
subordinación	 obedece	 al	 principio	 de	 autoridad,	 que,	 hasta	 nuestros	 días	 ha	 sido
recogido	y	aceptado	por	todas	las	ideologías	políticas,	a	excepción	de	la	anarquista.
Empero,	 algunos	 marxistas,	 llevados	 por	 una	 interpretación	 un	 tanto	 idílica	 del
modelo	 de	 sociedad	 a	 conseguir,	 se	 olvidan	 de	 que	 el	 mismo	 Engels,	 que	 se
preguntara,	«¿cabe	organización	sin	autoridad?»[41],	 llega	a	 tildar	de	reaccionarios	a
quienes	niegan	el	principio	de	autoridad[42].

Aceptando,	 pues,	 la	 subordinación	 que	 impone	 este	 principio	 en	 toda	 sociedad,
debemos	concluir	que	unos	individuos	se	impondrán	sobre	otros	y	así	sucesivamente,
creando	de	ese	modo	un	modelo	jerarquizado.	Si	las	sociedades	lo	aceptan	es,	o	bien
porque	media	 la	 fuerza	desde	 el	 poder,	 o	 bien	porque	 la	mayoría	 de	 sus	miembros
mantienen	un	status	quo	que	posibilita	su	pervivencia,	acaso	su	bienestar.	En	el	caso
de	una	fuerza	represiva	que	sirva	para	imponer	una	situación	claramente	contestada
por	 la	mayoría,	su	uso	será	muy	limitado	en	el	 tiempo,	y	 tan	pronto	como	el	poder
muestre	 signos	 de	 flaqueza,	 se	 desestabilizará	 la	 situación	 y	 se	 impondrá	 otra
organización	social	que	suponga	un	mayor	equilibrio	y	aceptación	popular.

Ya	dijimos	que	el	uso	de	la	fuerza	es	un	recurso	extremo.	Ahora	bien,	lo	que	suele
suceder	 es	 que,	 en	 toda	 sociedad,	 existen	 uno	 o	 varios	 grupos,	 claramente
desfavorecidos	que,	lejos	de	enfrentarse	con	la	minoría	en	el	poder,	se	enfrentan,	de
hecho,	 con	una	gran	mayoría	 que	vive	más	o	menos	 cómoda	 con	 esa	 organización
social,	 por	mucho	que	 ésta	 emane	desde	 las	más	 altas	 instancias.	Es	 el	 caso	de	 las
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minorías	más	desgraciadas,	entre	las	que	se	encuentran	los	grupos	étnicos	o	religiosos
repudiados.	 Porque	 otros	 grupos	 desfavorecidos,	 de	 no	 mediar	 estas	 condiciones
anteriores,	suelen	tener	cierta	capacidad	de	maniobra	social	para	integrarse	en	la	clase
inmediatamente	 superior,	 que	 vive	 bajo	 el	 paraguas	 de	 «la	 normalidad»,	 de	 lo	 que
sería	el	pueblo	llano	o	la	masa,	conformadora	de	la	gran	mayoría.

Por	poner	un	 ejemplo,	 en	 el	 s.	XVIII,	 se	 calcula	 que	 había	 al	menos	 100.000[43]

españoles	 en	 situación	 de	 precariedad	 extrema.	 Los	 Borbones	 toman	 cartas	 en	 el
asunto	 y	 comienzan	 a	 establecer	 un	 sistema	 de	 caridad	 civil	 para	 los	 pobres	 de
solemnidad.	 Es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «pobreza	 legítima»,	 y	 que	 incluye	 a
huérfanos,	 viudas,	 labradores	 sin	 tierras	 depauperados,	 etc.	 Estos	 se	 acogerán	 a	 la
nueva	caridad	civil,	alejada	y	enfrentada	a	la	caridad	religiosa	que	veía	a	los	pobres
como	una	manifestación	de	la	voluntad	divina[44].	El	propósito	de	esta	empresa,	que
se	 haría	 realidad	 con	 la	 construcción	 de	 asilos,	 hospitales	 y	 hospicios,	 es	 la	 de
integrar	 y	 amparar	 a	 estos	 desgraciados.	 Por	 el	 contrario,	 se	 recrudecieron	 las
medidas	represivas	para	con	los	gitanos	y	buhoneros,	y	se	optó	por	mirar	hacia	otra
parte	con	otras	minorías,	como	los	agotes.	Es	decir,	que,	aunque	la	causa	última	de	su
marginación	fuese	la	miseria,	común	a	todos	ellos,	se	hace	un	distingo,	con	objeto	de
intentar	salvar,	o,	cuando	menos,	paliar,	la	situación	de	algunos,	precisamente	los	que
no	pertenecen	a	 ciertos	grupos	proscritos,	que	 son	vistos	 como	 irrecuperables;	o	 lo
que	es	lo	mismo:	como	miserables	a	perpetuidad.

Factores	de	rechazo

En	 lo	 tocante	 al	 racismo,	 a	 menudo	 se	 esgrimen	 razones	 de	 variado	 jaez	 para
justificar	lo	que	no	tiene	justificación.	Lo	que	nunca	o	muy	raramente	escucharemos,
son	 argumentos	 basados	 en	 la	 pobreza	 o	 en	 el	 menor	 nivel	 económico	 de	 los
afectados,	 como	causa	de	 su	discriminación.	Generalmente,	 estas	 alusiones	pasarán
por	destacar	el	color	de	la	piel	o	la	raza	como	elemento	diferenciador.

Nunca	 escuchamos	 la	 palabra	 «pobre»	 en	 los	 labios	 del	 marginador	 o	 del
xenófobo.	Mucho	menos	«hereje»,	o	«impuro»	que	han	caído	en	desuso,	desde	que	el
origen	cristiano	viejo	dejase	de	suponer	una	ventaja	social.	Los	hechos,	sin	embargo,
demuestran	 con	 tozudez	 que	 el	 color	 de	 la	 piel	 importa	 poco	 cuando	 hay	 dinero	 o
bienestar	de	por	medio.	Y	viceversa.

Los	individuos	de	los	pueblos	discriminados	en	España	de	los	que	nos	ocupamos
en	este	 libro,	presentaban,	en	esencia,	 las	mismas	características	físicas	que	el	resto
de	 la	 población.	Pero	 eso	no	 les	 salvó	de	una	 feroz	marginación,	 en	muchos	 casos
esgrimiendo	 la	 coartada	 religiosa	 o	 étnica,	 o	 una	 mezcolanza	 de	 ambas.	 En	 la
actualidad,	podemos	encontrarnos	con	 imprecaciones	racistas	apenas	camufladas	en
sentencias	del	tipo,	«son	sucios,	no	tienen	educación	o	no	saben	convivir	en	nuestra
sociedad».	 Los	 aspectos	 religiosos	 —muy	 significativos	 en	 tiempos	 pasados—,
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respondían	a	la	misma	lógica,	llamémosle,	cultural.	Pero,	en	realidad,	todo	converge
en	 el	 mismo	 punto:	 la	 pobreza	 como	 causa	 última	 de	 la	 marginación.	 Con	 la
excepción	de	judíos	y	maragatos,	en	cuyos	casos	mediarían	otros	factores	de	rechazo,
el	resto	de	los	pueblos	marginados	lo	han	sido	—básicamente—	y	lo	siguen	siendo,	a
causa	de	su	menor	capacidad	económica	endémica.

Los	 motivos	 de	 rechazo	 parecen	 inalterables	 a	 través	 del	 tiempo.	 Sorprende
constatar	 las	 analogías	 entre	 los	 argumentos	 esgrimidos	 hace	 cinco	 siglos	 para
marginar	a	un	colectivo	determinado	y	los	actuales.

En	este	punto,	las	cosas	no	han	cambiado	mucho.	Se	han	suavizado,	sí.	Ya	no	es
políticamente	 correcto	 expresar	 en	voz	 alta	 ciertos	 sentimientos	 xenófobos.	Pero	 el
fondo	de	 la	 cuestión	es	el	mismo.	Los	argumentos	y	 los	prejuicios	que	 se	manejan
son	casi	idénticos,	y,	desde	aquí,	nos	tenemos	que	limitar	a	constatar	el	paralelismo,
si	 no	 la	 exactitud	 de	 la	 argumentación	 xenófoba	 que	 sobrevive,	 contra	 todo
pronóstico,	a	través	de	los	siglos.

Como	dato	curioso,	cabe	resaltar	que	aquellas	personas	que	justifican	o	pretenden
encontrar	 una	 justificación	 al	 despropósito	 racista,	 se	 opongan	 con	 furia	 a
reconocerse	como	clasistas.	Es	como	si	al	ser	clasista	se	incurriese	en	un	pecado	de
categoría	superior	al	de	simple	racista.	O	como	si	nos	curásemos	en	salud	sabiendo
que	la	fortuna	es	voladiza	y	que	el	dinero	va	y	viene,	cambia	de	bolsillo	con	extrema
facilidad	y	vale	más	ser	precavido	en	estos	temas.

El	rechazo	a	todo	lo	que	podamos	identificar	con	la	pobreza,	o	sencillamente	con
un	menor	estatus	económico	o	social,	sigue	presente	y	en	plena	forma.	Se	me	ocurre
un	 ejemplo	 muy	 revelador	 que	 podemos	 encontrar	 en	 la	 España	 de	 nuestros	 días.
Viene	 a	 cuento	 de	 la	 inmigración	 que	 comenzó	 a	 darse	 en	 el	 sur	 y	 el	 levante
peninsular,	con	el	advenimiento	de	la	agricultura	intensiva.

Esta	parte	de	la	España	de	secano	sufrió	hace	una	generación	un	éxodo	masivo	de
sus	habitantes,	que	decidieron	establecerse	en	las	zonas	industriales	urbanas;	y	ahora
es	la	destinataria	de	miles	de	brazos	extranjeros,	que	trabajan	ese	mismo	campo	que
un	 día	 los	 nativos	 abandonasen.	 Rectifico:	 ese	 mismo	 campo,	 pero	 modificado
recientemente	 en	 un	 aspecto	 sustancial.	 Y	 es	 que,	 donde	 antes	 había	 secarrales,
extensiones	 yermas	 que	 apenas	 producían	 algo	 de	 cereal,	 quizás	 unas	 olivas	 o,
simplemente,	esparto	y	otras	yerbas	sarmentosas,	ahora	prosperan	los	tomates,	fresas
y	demás	frutos	valorados.	Donde	antes	se	conseguía	con	esfuerzo	una	cosecha	anual,
ahora	se	obtienen	dos,	tres	y	cuatro.

Las	modernas	técnicas	de	regadío	y	cultivo	intensivo	en	régimen	de	invernadero
bajo	mares	de	plástico,	han	traído	la	prosperidad	a	estas	tierras	baldías	y	la	demanda
de	mano	de	obra	no	cesa.	Esa	es	la	razón	de	que	se	cuenten	por	miles	los	ciudadanos
de	 países	 poco	 desarrollados	 en	 lo	 económico	 que	 se	 ocupan	 en	 esta	 nueva
explotación	 agraria.	 Muchos	 son	 norteafricanos,	 pero	 tampoco	 son	 menos	 los
procedentes	de	Sudamérica	o	de	otras	partes	del	mundo.

De	este	modo,	en	amplias	zonas	de	España	donde	nunca	se	vieron	extranjeros	que
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no	fuesen	los	vecinos	ricos	del	norte,	donde	un	extranjero	era	un	señor	rubio	o	una
bella	 señorita	 que	 se	 bronceaba	 en	 las	 vecinas	 playas,	 han	 comenzado	 a	 proliferan
otros	extranjeros	muy	distintos	a	los	que	el	españolito	medio	se	había	acostumbrado.
Ya	no	son	ricos,	ni	rubios.	Ni	siquiera	piden	paella	y	sangría	en	 los	chiringuitos,	ni
conducen	coches	con	matrículas	de	colores.

Ahora	 viene	 a	 trabajar,	 sin	 contrato,	 sin	 coche	 y	 sin	 dinero	 para	 el	 chiringuito.
Pero	con	una	determinación	que	les	lleva	a	jugarse	la	vida	en	el	Estrecho,	o	a	gastarse
los	ahorros	en	un	billete	de	avión,	o	en	un	trato	con	las	mafias	que	se	lucran	con	el
comercio	humano.

Pero	no	nos	desviemos.	Hablábamos	de	la	insignificancia	del	color	de	la	piel	—de
la	raza,	si	queremos—	como	factor	determinante	del	racismo.	Por	muy	extendido	que
se	halle	la	creencia,	según	la	cual	el	ser	humano	se	muestra	xenófobo	en	virtud	de	la
lejanía	«racial»	que	presente	el	otro	 individuo	con	respecto	a	 la	nuestra.	Según	este
argumento,	un	blanco	discriminaría	más	a	un	negro	que	a	un	mulato,	y	a	un	mulato
que	a	un	«cuarterón»	o	casi	blanco,	pongamos	por	caso.

En	realidad,	los	que	sostienen	esta	teoría	están	más	equivocados	que	la	Ley	Seca.
La	discriminación	se	da	por	motivos	sociales	y	culturales,	aunque	tendamos	a	equipar
a	una	raza	con	una	cultura	determinada	y,	en	buena	medida,	con	un	estrato	social.

Regresemos	 a	 donde	 comenzamos	 este	 punto.	 En	 la	 costa	 mediterránea	 y
andaluza	 encontramos,	 ya	 dijimos,	 el	 ejemplo	 vivo:	 magrebíes	 y	 sudamericanos
trabajando	de	temporeros.

Ambos	pueblos	muy	conectados	por	razones	históricas	con	nuestro	país.	Pero	con
una	diferencia	fundamental.	Mientras	que	el	sustrato	étnico	de	los	norteafricanos	se
evidencia	en	las	gentes	de	la	Piel	de	Toro,	no	ocurre	otro	tanto	con	el	sudamericano
mestizo,	con	rasgos	indígenas	americanos	que	nunca	cuajaron	en	España.

Por	 tanto,	 los	magrebíes	 se	 hallan	muy	 próximos	—en	 lo	 étnico—	 al	 español,
especialmente	 en	 aquellas	 zonas	 como	 son	 las	 levantinas	 y	 andaluzas	 donde	 su
presencia	fue	más	duradera	y	sus	genes	perviven	en	la	España	actual.	Precisamente,
las	mismas	 regiones	 adonde	 han	 regresado;	 y	 no	 a	 conquistarlas	—como	 ocurriera
hace	más	de	mil	años—,	sino,	simplemente,	a	trabajar.	Así	pues,	los	descendientes	de
esos	moriscos	que	se	quedaron	en	la	huerta	murciana,	se	encuentran	con	sus	primos
hermanos,	aunque	ya,	transcurridos	los	siglos,	no	los	reconozcan	como	tales.

En	 este	 salto	 sin	 red	 de	 la	 historia,	 vuelven	 a	 la	 Península	 los	 inventores	 de	 la
acequia	 y	 se	 establecen,	 una	 vez	más,	 en	 algunas	 de	 las	 localidades	 a	 las	 que	 sus
antepasados	dieron	nombre.	Pero	cuidado,	ya	no	es	lo	mismo.	Lo	único	que	perdura,
aparte	 de	 esos	 genes	 mudos	 que	 nos	 corren	 por	 las	 venas	 y	 laten	 en	 la	 palma	 de
nuestra	mano,	es	un	miedo	ancestral,	irracional,	al	moro[45].

Por	 otro	 lado,	 encontramos	 un	 grupo	 también	 muy	 abundante	 de	 ciudadanos
sudamericanos,	sobre	todo	provenientes	de	países	del	Altiplano,	con	marcados	rasgos
indígenas.	 Lo	 curioso	 es	 que	 sus	 ancestros,	 hace	 un	 par	 de	 siglos	 eran	 ciudadanos
españoles,	 pero	 se	 hallaban	 en	 la	 antípoda	 de	 nuestra	 raza	 mediterránea.	 Eso	 sí,
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conservan	una	cultura	común	—aunque	con	algunos	aspectos	diferenciados	y	propios
—	 y,	 en	 lo	 sustancial	—el	 idioma	 y	 la	 religión—,	 son	 equiparables	 al	 ciudadano
español	actual.	Y	claro,	su	grado	de	integración	en	nuestro	país	es	muy	superior	al	de
los	norteafricanos,	si	bien	presenta	 todavía	considerables	deficiencias	a	causa	de	su
menor	capacidad	adquisitiva,	que	los	relega	a	las	clases	más	humildes.

Por	eso,	en	general,	 aceptamos	mejor	a	un	señor,	pongamos,	ecuatoriano	—que
físicamente	 se	 parece	 poco	 a	 nosotros—,	 que	 a	 un	 señor	marroquí,	 que	 podría	 ser
nuestro	padre,	hermano	o	abuelo.	Esta	aparente	incongruencia	no	hace	sino	ratificar
la	idea	que	expresábamos	en	el	encabezamiento:	la	xenofobia,	el	racismo,	obedece	en
la	mayoría	 de	 los	 casos	 a	 factores	 ajenos	 a	 la	 raza	 en	 sí.	Lo	que	 suele	 suceder,	 no
obstante,	es	que	asociamos	inconscientemente	una	raza	con	una	cultura	determinada
y	con	una	clase	social.

Los	ejemplos	son	innumerables.	El	español	medio	es	incapaz	de	diferenciar	entre
dos	rubios,	uno	de	rasgos	eslavos	procedente	de	algún	país	del	Este	y	otro	anglosajón,
estadounidense	o	inglés,	por	ejemplo.	Los	dos	son	de	tez	blanca	y	ojos	y	pelo	claros.
Pero	se	tratará	de	distinta	manera	a	cada	persona	en	virtud	de	que	se	identifique	como
ciudadano	de	una	empobrecida	república	ex	soviética,	o	perteneciente	a	un	próspero
país	anglosajón.

Digo	esto	al	hilo	de	una	anécdota	que	me	viene	ahora	a	 la	cabeza	y	que	resulta
ilustrativa:	en	realidad,	no	fue	más	que	un	comentario	cazado	al	vuelo	en	un	bar	de
copas.	Sucedió	un	fin	de	semana	en	Madrid,	hace	poco	tiempo.	Eran	dos	chicas	que
se	sintieron	decepcionadas	cuando,	creyendo	que	habían	ligado	con	dos	alemanes,	se
dieron	cuenta	de	que	eran	polacos.	Entonces	oí	que	una	de	ellas	se	lo	comunicaba	a	la
otra	que,	ya	fuera	porque	estaba	afectada	por	la	ingesta	alcohólica,	como	así	parecía,
o	 por	 su	 poca	 capacidad	 de	 observación,	 no	 se	 había	 percatado	 de	 la	 verdadera
nacionalidad	de	sus	príncipes	azules.

Lo	cierto	es	que,	al	poco	rato,	los	chicos	estaban	solos	en	la	barra,	sin	acabar	de
entender	qué	había	sucedido	para	que	se	truncase	aquella	incipiente	relación,	y	ellas
habían	 desaparecido.	 Resultó	 triste	 el	 proceder	 de	 las	 dos	 muchachas,	 sí,	 pero
esclarecedor.

En	 cuanto	 al	 trasfondo	 sexual	 del	 racismo,	 sólo	 podemos	 decir	 que	 está	 poco
tratado,	pese	a	que,	en	muchos	casos,	constituya	una	obviedad.	La	raza	negra	ha	sido
tradicionalmente	 contemplada	 por	 la	 blanca	 como	 una	 bomba	 sexual.	 Muchos
hombres	blancos	ven,	en	 los	hombres	negros,	 a	unos	 rivales	 superiores	en	el	plano
sexual,	y	muchas	mujeres	blancas	fantasean	con	hombres	negros	por	la	misma	razón.

La	supuesta	mayor	virilidad	de	los	hombres	negros	—incluidas	las	proporciones	a
veces	 astronómicas	 que	 se	 les	 atribuyen—,	 así	 como	 la	 lubricidad	 de	 las	 negras,
llenan	hasta	rebosar	los	cántaros	que	contienen	los	tópicos	sexuales.

En	los	años	’20	en	USA,	mucha	gente	denostó	la	irrupción	de	la	nueva	música	—
el	 jazz—	por	 diversas	 razones.	Aparte	 de	 las	 puramente	musicales,	 se	 esgrimieron
muchas	 otras	 de	 diverso	 pelaje,	 entre	 las	 que	 destacaban	 aquellas	 de	 tinte	 racista.
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Muy	especialmente	porque,	en	esa	época	en	la	que	la	segregación	racial	respiraba	a
pleno	 pulmón,	 el	 jazz	 ganaba	 adeptos	 entre	 los	 blancos	 y	 las	mujeres	 de	 esta	 raza
comenzaron	a	acudir	a	los	garitos	de	baile	donde	se	encontraban	con	hombres	negros,
con	verdaderos	«depredadores	sexuales»,	al	decir	de	algunos	blancos	de	la	época.	Los
esfuerzos	por	erradicar	el	jazz	fueron	notables,	entre	otros	y	como	caso	señalado,	por
el	 popularísimo	 y	 destacado	 antisemita	 Henry	 Ford,	 que	 llegó	 a	 gastarse
considerables	 sumas	 en	 patrocinar	 programas	 televisivos	 donde	 se	 enseñaba	 a	 la
juventud	a	bailar	polkas	y	minuetos.	 Incluso	pagó	a	sus	empleados	clases	de	bailes
folclóricos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 cundiera	 un	 ejemplo	 que,	 a	 la	 vista	 de	 los
resultados	posteriores,	no	cundió	en	absoluto.

La	 música	 (y	 el	 arte	 en	 general)	 se	 ha	 revelado	 siempre	 como	 un	 poderoso
vínculo	 humano	 que	 se	 halla	 por	 encima	 de	 sus	 diferencias	 raciales.	 Algo	 tan
consustancial	 al	 ser	 humano	 como	 son	 las	 manifestaciones	 artísticas,	 no	 puede
ajustarse	 a	 los	 patrones	 raciales	 que,	 por	 mucho	 que	 algunos	 se	 empeñen,	 serán
siempre	artificiales,	postizos,	ajenos	a	la	esencia	del	Homo	sapiens	que,	—en	mayor
o	menor	medida	(esto	es	broma)—,	somos	todos.

Y	como	siempre	ocurre	con	estas	cosas	de	los	géneros	nuevos,	el	jazz	no	sería	una
excepción,	en	el	sentido	de	favorecer	la	integración.	Por	la	misma	época,	ocurría	lo
mismo	en	la	República	Dominicana	con	el	merengue.	Y,	ahora,	en	España,	sucede	lo
mismo	con	la	salsa.	A	la	gente	le	gusta	esa	música,	va	a	bailar	y	se	encuentra	en	un
ambiente	multirracial	y	multicolor.	Y	muchos	españoles	siguen	viendo	en	el	negro	o
en	 el	 mulato	 caribeño,	 ese	 depredador	 sexual	 al	 que	 se	 referían	 los	 blancos
americanos	de	hace	casi	un	siglo.

¿Son	 sólo	 los	mulatos	 y	 los	 negros	 los	 que	 constituyen	 la	 amenaza	 sexual	 del
varón	 blanco?	 «No,	 hombre.	 También	 los	 moros.	 Los	 asiáticos	 no	 porque	 son
pequeños».	Pues	vale.	Parece	que	nadie	se	para	a	pensar	que	la	sangre	del	moro	corre
por	 nuestras	 venas.	 Y	 en	 gran	 cantidad.	 No	 como	 en	 el	 caso	 de	 muchos
estadounidenses	actuales	que,	como	resulta	cool	(traducido	sería	algo	así	como	güay)
decir	que	llevan	sangre	india	—de	los	primitivos	pobladores	del	territorio	actual,	ojo,
no	se	vayan	a	confundir	con	alguno	de	más	al	sur	del	Río	Bravo—	muchos	son	los
rubios	de	ojos	azules	que	se	ufanan	de	llevar	supuesta	sangre	siux	o	cheyene.	Aunque
bastantes	 fueron	 los	 que	 me	 lo	 confesaron,	 con	 un	 asomo	 de	 orgullo	 difícil	 de
entender,	yo	nunca	les	saqué	un	solo	rasgo	que	delatase	esta	procedencia,	sino,	más
bien,	 la	 de	 campesinos	 irlandeses	 o	 germánicos.	 En	 fin:	 Las	 modas	 son	 así.	 Pero
donde	 yo	 quería	 llegar	 es	 a	 que,	 en	 nuestro	 caso,	 pese	 a	 que	 nadie	 te	 confíe	 con
orgullo	—como	 repito,	 lo	hacen	muchos	norteamericanos	 con	 los	 indios—	que	 sus
ancestros	eran	moros	o	de	origen	moro,	a	nosotros	sí	que	se	nos	nota.	En	realidad,	no
necesitamos	 decir	 nada	 para	 probarlo.	 Lo	 llevamos	 escrito	 en	 la	 cara,	 igual	 que
algunos	 mejicanos	 criados	 en	 USA,	 de	 segunda	 o	 tercera	 generación,	 que,	 pese	 a
teñirse	 el	 pelo,	 no	 pronunciar	 una	 palabra	 en	 castellano	 y	 ser	más	 papistas	 que	 el
Papa,	«llevan	el	nopal	en	la	frente[46]».
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Por	 cierto,	 también	 existe	 entre	 los	 estadounidenses	 el	 mito	 sexual	 latino	 (de
ambos	lados	del	charco:	latino	europeo	y	latino	americano)	a	quienes	nos	atribuyen
con	frecuencia	dotes	amatorias	 insospechadas.	En	una	gigantesca	y	muy	defectuosa
encuesta	sobre	hábitos	sexuales,	que	elaboró	una	conocidísima	marca	de	condones,	se
desprendían	conclusiones	muy	reveladoras	en	este	sentido.

La	 encuesta	 se	 planteó	 con	 carácter	mundial,	 era	 amplísima	 y	 fue	 prolijamente
recogida	por	los	medios	de	comunicación	en	nuestro	país.	Fragmentos	morbosos	de
dicha	 encuesta	 colearon	 durante	 muchos	 meses	 en	 diversos	 medios,	 y	 a	 mí,	 que
estaba	trabajando	en	la	agencia	que	la	difundió	en	España,	me	tocó	ordenar	y	traducir
algunos	datos	que	nuestro	cliente	nos	proporcionó	en	bruto.	Lo	curioso	es	que	gran
parte	 de	 las	 preguntas	 que	 se	 formularon	 parecían	 tener	 como	 objeto,	 más	 que
averiguar	la	realidad,	informarnos	sobre	los	tópicos	vigentes,	especialmente	en	USA,
cuya	muestra	era	la	más	numerosa.	Así,	se	preguntaba,	por	ejemplo,	quiénes	creía	el
encuestado	 que	 eran	 los	 mejores	 amantes	 del	 mundo.	 Lógicamente,	 la	 mayoría
contestaba	que	los	de	su	propio	país,	esto	es,	USA,	seguidos	por	los	miembros	de	los
países	 latinos.	 Por	 este	 orden:	 franceses,	 italianos	 e	 hispanos.	 Todos	 los	 tópicos
sexuales	 asomaban	 la	 cabeza	 en	 aquella	 encuesta,	 trufada	 de	 elementos	 racistas
encubiertos.

Respecto	 a	 nuestros	 pueblos	 discriminados,	 encontramos	 también	 algunas
alusiones	sexuales,	como	veremos	más	adelante.	Deducimos,	pues,	que	la	asignación
de	 connotaciones	 sexuales	 diferenciadas	 a	 las	 minorías	 étnicas	 es	 un	 fenómeno
antiguo	y	común.

Curiosamente,	 es	 en	 el	 caso	 de	 la	 minoría	 más	 discriminada,	 más	 olvidada	 y
aborrecida,	en	el	que	encontramos	las	alusiones	sexuales	más	nítidas	y	sorprendentes.
Curiosamente	también,	se	le	atribuyen	encantos,	digamos	ocultos,	e	incluso	contamos
con	testimonios	que	prueban	una	cierta	apetencia	morbosa	por	los	individuos	de	esta
etnia.	Nos	referimos,	por	supuesto,	a	los	agotes.	¿Será	que	al	ser	humano	siempre	le
ha	tentado	la	manzana	prohibida?

Consideración	individual	y	social

Volviendo	a	Lardizábal	y	a	su	célebre	Apología,	habrá	que	señalar	que,	pese	a	ser	el
autor	 un	 ferviente	 absolutista	 y	 un	 furibundo	 clasista[47],	 no	 obstante	 introduce	 un
elemento	novedoso	en	su	discurso,	como	es	el	de	la	noción	de	la	dignidad	humana,	en
este	 caso	 aplicada	 a	 los	 miembros	 de	 estos	 pueblos	 marginados,	 cuya	 justa	 causa
supuestamente	 reivindica.	Esta	noción	de	una	dignidad	humana	universal,	 tal	 como
asegura	entenderla	Lardizábal,	ya	digo,	es	novedosa	en	su	época	(finales	del	s.	XVIII).
Incluso	 entre	 sus	 contemporáneos	 más	 avanzados,	 los	 ilustrados	 franceses,	 casi
ninguno	la	postula	con	idéntica	firmeza.

La	dignidad	humana	como	concepto	universal	supone	el	corta	fuegos	contra	todo
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intento	 de	 discriminación,	 pues	 en	 la	 génesis	 del	 comportamiento	 racista,
encontramos	 la	apropiación	progresiva	de	parcelas	 individuales	que	corresponden	a
los	derechos	de	otros	seres	humanos.	Este	robo	—en	el	que	la	violencia	no	tiene	que
ser	 física	ni	 siquiera	explícita—	de	derechos	ajenos,	conlleva	privación	de	 libertad,
un	 atentado	 contra	 la	 dignidad	 de	 las	 personas.	 Para	 Jose	Antonio	Marina	 «el	mal
radical	consiste	en	desalojar	a	los	seres	humanos	de	la	órbita	de	la	dignidad[48]».

El	avance	que	supone	dotar	a	la	discriminación	racial	—en	aras	a	desterrarla—	de
un	componente	moral	 reprobable	es	 inmenso.	Es	decir,	que	el	hecho	de	ser	 racistas
nos	situaría	de	repente	en	una	categoría	moral:	la	práctica	del	racismo	nos	convertiría
automáticamente	en	malos	y,	desde	luego,	en	usurpadores,	en	ladrones	de	derechos.

Los	 derechos	 individuales	—y	 colectivos—	 conforman	 eso	 que	 hoy	 podríamos
denominar	 como	 un	 «kit	 completo»,	 algo	 que	 no	 se	 puede	 trocear	 y	 repartir,
independientemente	 de	 que	 afecten	 a	 distintos	 estamentos	 sociales	 (objetivo	 de	 los
ilustrados	franceses)	o	a	distintas	razas.

Se	 han	 ofrecido	 las	 explicaciones	 más	 peregrinas,	 para	 justificar	 que	 a
determinados	 colectivos	 no	 les	 sea	 entregado	 en	 su	 integridad	 ese	 paquete	 de
derechos	con	el	que,	en	teoría,	y	pese	a	las	dudas	de	Marina,	todos	habríamos	nacido.

Antes	 mencionábamos,	 como	 caso,	 no	 por	 típico	 menos	 flagrante,	 el	 de	 los
negros.	 Para	 llegar	 al	 convencimiento	 de	 que	 no	 había	 lugar	 a	 entregarles	 este
precioso	paquete,	se	caía	en	digresiones	en	torno	a	su	supuesta	carencia	de	alma,	lo
que	 les	 imposibilitaba	 pertenecer	 al	 género	 humano	 como	 miembros	 de	 pleno
derecho.	Por	tanto,	se	podía	esclavizarlos	o	incurrir	en	cualquier	otra	mezquindad	sin
asomo	de	remordimiento.

Incluso	cuando	la	esclavitud	es	denostada	—y	finalmente	prohibida—	en	todo	el
orbe,	habrá	quien	entienda	que	(algunos,	sin	duda	movidos	por	un	extraño	sentido	de
piedad	 religiosa)	 una	 cosa	 es	 esclavizarlos	 y	 eso	 no	 está	 bien,	 pero	 otra	 es
equipararlos	con	el	resto	de	los	mortales,	y	eso,	tampoco.

Esclarecedora	 y	 escalofriante,	 resulta	 la	 anécdota	 que	 nos	 narra	 Alexis	 de
Tocqueville	al	hilo	de	esta	reflexión:

Encontré,	en	el	Sur	de	la	Unión,	un	viejo	que	antaño	había	mantenido	un	trato
ilegítimo	con	una	de	sus	negras.	Había	tenido	varios	hijos	con	ella,	hijos	que,
al	venir	al	mundo,	se	habían	convertido	en	esclavos	de	su	padre.	Varias	veces,
éste	 había	 pensado	 en	 legarles,	 por	 lo	 menos,	 la	 libertad,	 pero	 habían
transcurrido	años	antes	de	que	hubiese	podido	 salvar	 los	obstáculos	puestos
por	el	 legislador.	Durante	ese	 tiempo	se	había	vuelto	viejo	e	 iba	a	morir.	Se
imaginaba	entonces	a	sus	hijos	arrastrados	de	mercado	en	mercado	y	pasando
de	 la	 autoridad	 paterna	 al	 látigo	 de	 un	 extraño.	 Esas	 horribles	 imágenes
lanzaban	al	delirio	a	su	imaginación	expirante.	Le	vi	presa	de	las	angustias	de
la	desesperación,	y	 comprendí	 entonces	que	 la	naturaleza	 sabía	vengarse	de
las	heridas	que	le	hacían	las	leyes[49].
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Empero,	 esas	 leyes	 a	 las	 que	 alude,	 fueron	 fundamentales	 para	 revestir	 de
legitimidad	 una	 costumbre	 perversa.	 Acierta	 de	 pleno	 Rousseau,	 cuando,	 en	 El
Contrato	 Social,	 afirma	 que	 «el	 más	 fuerte	 no	 lo	 es	 siempre	 demasiado	 para	 ser
constantemente	amo	o	señor,	si	no	transforma	su	fuerza	en	derecho	y	la	obediencia	en
deber[50]».

Tocqueville	estaba	en	contra	de	la	esclavitud,	a	la	que	consideraba	«atacada	por	el
cristianismo	como	injusta,	y	por	la	economía	política	como	funesta».	Sin	embargo,	se
pregunta	a	continuación:	«¿Se	puede	suponer,	ni	por	un	momento,	que	el	americano
del	Sur	(de	EEUU),	situado,	como	siempre	lo	estará,	entre	el	hombre	blanco,	con	toda
la	superioridad	física	y	moral,	y	el	negro,	pueda	pensar	nunca	en	confundirse	con	este
mismo[51]?»

La	idea	de	que	negros	y	blancos	(como	lo	fuera	en	este	país	con	los	judíos,	con
los	agotes,	con	los	gitanos,	con	los	moriscos,	etc.)	no	pueden	convivir	—ni	mezclarse
—	 estaba	 ampliamente	 difundida	 y,	 todavía	 hoy,	 es	 posible	 escuchar	 este	 tipo	 de
opiniones,	sobretodo	en	USA.	Organizaciones	racistas	blancas[52]	coinciden	con	sus
homólogas	negras[53],	en	que	dicha	convivencia	resulta	punto	menos	que	utópica.

Ese	espíritu	movió	a	 la	creación	del	estado	africano	de	Liberia,	y	 fue	sostenido
por	 los	padres	de	 la	democracia	americana,	como	Jefferson,	quien	estaba	seguro	de
que	ambas	razas,	igualmente	libres,	no	podrían	vivir	bajo	el	mismo	gobierno.

Habrá	de	transcurrir	mucho	tiempo,	casi	un	siglo,	para	que	personajes	de	singular
altura	intelectual	y	moral,	como	T.	De	Chardin,	pongan	de	manifiesto	las	virtudes	que
produciría	la	mezcla	de	todas	las	razas	y	cuyo	resultado	sería	el	hombre	sintético	del
futuro.

Sin	duda,	este	jesuita	estuvo	más	certero	en	sus	vaticinios	que	Tocqueville,	y	supo
ver	 que	 los	 conceptos	 raciales	 se	 diluyen	 a	 gran	 velocidad	 con	 la	 progresiva
globalización	y	que	quizás	basten	unas	pocas	generaciones	para	consumar	un	proceso
de	mestizaje	 total.	 Téngase	 presente	 que	 nos	 hemos	 dotado	 en	 pocos	 años	 de	 una
movilidad	 social[54]	 y	 geográfica	 sin	 precedentes	 (y	 que	 avanza	 en	 progresión
geométrica),	 y	 también,	 cómo	 no,	 que	 estamos	 desterrando	 viejos	 prejuicios	 a	 una
velocidad	 sorprendente,	 con	 lo	 que	 se	 puede	 prever	 que,	 en	 un	 futuro	 no	 lejano,
acabaremos	 por	 sepultar	 en	 un	 rincón	 enmohecido	 de	 la	 historia	 lo	 que	 fueron	 las
divisiones	raciales.

El	gran	antropólogo	francés	concibe	un	futuro	donde	las	razas	humanas	acabarán
por	fusionarse	y,	así,	desaparecerá	todo	conflicto	étnico.	Más	aún,	estima	que,	en	el	s.
XX,	nos	hallábamos	ya	en	el	umbral	de	esta	suprema	conquista[55].	Empero,	también
advierte	 de	 que	 no	 encuentra	 interpretación	 alguna	 que	 pueda	 extenderse	 sin
contradicciones	a	la	totalidad	del	fenómeno	humano[56]	y	de	que	es	«como	si	la	masa
humana	en	contradicción	con	las	condiciones	externas,	que	cada	vez	le	fuerzan	más
imperiosamente	 a	 centrarse	 sobre	 sí	 misma,	 reaccionara	 interiormente
disgregándose[57]».
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Por	un	 lado,	desde	el	punto	de	vista	estrictamente	biológico,	es	 fácil	 llegar	a	 la
conclusión	 de	 que	 nuestra	 especie,	 la	 humana,	 se	 halla	 condicionada	 de	 alguna
manera	 por	 su	 carácter	 interfecundo	 y	 su	 propensión	 a	 la	 síntesis	 de	 sus	 distintas
variantes	 (que	Chardin	 llamará	«ramos[58]»);	por	el	otro,	 estima	necesario	que	esos
distintos	 ramos	 lleguen	 a	 fusionarse	 para	 que	 generen	 una	 sinergia	 en	 beneficio	 de
toda	la	humanidad.

Esto,	 que	 sería	 lo	 deseable,	 no	 parece	 por	 desgracia	 probable	 a	 corto	 plazo,
aunque	 puede	 y	 debe	 ser	 una	 realidad	 en	 épocas	 futuras.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 la
conciencia	 de	 igualdad	 entre	 distintos	 pueblos	 y	 razas	 es	 muy	 reciente.	 Más	 bien
deberíamos	hablar	de	una	conciencia	en	proceso,	de	una	progresiva	concienciación.

Pero	 esta	 misma	 concienciación	 de	 la	 semejanza	 entre	 pueblos	 y	 razas,	 puede
operar	 también	como	una	concienciación	de	 la	diferencia,	o	como	catalizador	de	 lo
semejante	para	confrontarlo	con	lo	diferente.	A	veces,	esto	lleva	consigo	la	búsqueda
de	un	espacio	cultural	y	político	propio,	que	un	grupo	—étnico	o	no—	reclama	para
sí.	Se	suele	producir	entonces	cierta	desorientación	y	se	intenta	crear	un	nuevo	marco,
a	 veces	 fuera	 de	 la	 estructura	 social	 establecida.	 Se	 observan	 estas	 reacciones
asociadas	 a	 fenómenos	 nacionalistas	 o	 identitarios,	 con	 diversos	 resultados.	 La
historia	política	reciente	está	atiborrada	de	ejemplos,	pero	quizás	el	más	llamativo	sea
el	 que	 se	 produjo	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 cuando	 muchos	 negros
norteamericanos	 se	 cuestionaron	 su	 identidad	 individual	 y	 grupal	 dentro	 del	marco
estatal	de	EEUU	y	se	consideraron	a	 sí	mismos,	como	musulmanes	de	nuevo	cuño
que	eran,	ciudadanos	del	mundo	del	Islam[59].

El	aumento	imparable	de	intercambio	entre	razas	y	culturas	nos	aboca	a	ensayar
nuevos	modelos	de	relaciones,	mucho	más	amplias	y	complejas	que	las	que	se	dieron
en	un	pasado.	Pero	estos	intercambios,	lejos	de	hacerse	desde	una	óptica	de	igualdad,
como	 pretendía	 Chardín	 y	 sería	 lo	 óptimo,	 se	 rigen	 por	 los	 mismos	 principios
discriminatorios	 que	 han	 prevalecido	 en	 ocasiones	 pasadas.	 Por	 mucho	 que	 los
conceptos	 raciales	 se	diluyan,	 los	determinantes	 sociales	de	clase	 siguen	 frustrando
en	gran	medida	los	procesos	de	integración	y	mestizaje.

En	 el	 gran	 laboratorio	 urbano	 que	 pueden	 ser	 algunas	metrópolis	 como	Nueva
York	o	Los	Angeles,	observamos	cómo,	efectivamente,	la	sociedad	deja,	poco	a	poco,
de	vertebrarse	a	través	de	los	grupos	raciales	que	la	componen,	pero	que	los	estratos
económicos	se	mantienen	y	condicionan	el	orden	social.	Es	decir,	que	un	negro	o	un
hispano	 no	 vivirán	 en	 el	 peor	 barrio	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 hecho	 de	 su	 pertenencia
racial,	sino	por	su	menor	poder	adquisitivo.

En	esta	«igualdad	por	abajo»	encontraremos	 juntos	y	a	veces	revueltos	diversos
grupos	 étnicos	 desfavorecidos,	 junto	 con	 individuos	 cuya	 etnia	 se	 corresponde	 a	 la
dominante,	 pero	 que,	 por	 haber	 caído	 en	 desgracia	 —generalmente	 económica—
comparten	miserias	con	el	resto.

Esto	es	posible	porque	las	señas	de	identidad	de	las	minorías	marginadas	se	han
desdibujado,	 a	 causa	de	 su	estrecha	convivencia	con	otras,	y	ha	perdido	pujanza	el
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elemento	diferenciador	étnico,	pero	se	ha	mantenido	en	lo	económico.	Al	ser	éste	el
principal	 factor	 de	 discriminación	 actual	 en	 las	 sociedades	 capitalistas,	 cuyas	 leyes
amparan	 la	 igualdad	 en	 el	 terreno	 étnico,	 es	 entendible	 que	 se	 produzcan	 estas
situaciones:	 ahora	 los	miembros	más	desfavorecidos	del	 grupo	 social	 dominante	 se
mezclan	con	los	de	las	minorías	étnicas	marginadas,	con	lo	que	pasan	a	equiparse	de
algún	modo	con	ellos.	De	esta	forma,	abandonan	de	hecho	la	adscripción	a	su	grupo
original.

Y	es	que,	como	sostiene	Bruno	Mazzara,	«donde	 las	 relaciones	entre	etnias	son
muy	diversas	(…)	se	ha	podido	comprobar	que	el	nivel	de	prejuicios	y	de	hostilidad
recíproca	no	 es	 tan	 alto	 en	 los	 sujetos	que	 se	 sienten	personalmente	 en	desventaja,
como	en	los	que	perciben	a	su	propio	grupo	en	desventaja	con	respecto	al	otro[60]».

Este	fenómeno,	que	puede	parecer	novedoso,	no	lo	es	tanto.	Sabemos	que	muchas
minorías	 se	 mezclaron	 con	 otras,	 igualmente	 marginadas,	 o	 con	 los	 desheredados
provenientes	 del	 grupo	 dominante.	 Las	 leproserías	 europeas	 acogieron,	 aparte	 de
leprosos,	a	miembros	pertenecientes	a	minorías	perseguidas	que	encontraban	en	estos
reductos	 inmundos	 los	 únicos	 lugares	 que	 les	 brindaban	 una	 mínima	 protección.
Considerando	que	el	miedo	a	contraer	la	enfermedad	sería,	al	menos,	equiparable	al
del	 resto	 de	 la	 población,	 imaginamos	 el	 temor	 que	 les	 inspiraba	 la	 sociedad	 para
desafiar	tan	grave	peligro.

Esto	 ocurrió	 con	 los	 agotes,	 a	 menudo	 identificados	 como	 leprosos	 o	 tratados
como	tales.	Pero	en	este	batiburrillo	de	parias,	entraron	también	gitanos	y	otras	varias
minorías	proscritas.	Los	quinquis,	descendientes	de	antiguos	miserables	que	se	echan
a	los	caminos	como	única	morada,	conviven	también	estrechamente	con	los	gitanos	y,
en	 realidad,	 a	 veces	 es	 difícil	 identificar	 a	 qué	minoría	 en	 concreto	 se	 refieren	 los
documentos	 si	 no	 nos	 lo	 especifican.	 O	 bien	 se	 refieren	 a	 varios	 grupos	 de	 gente
perseguida,	sin	que	importe	mucho	precisar	qué	relación	étnica	guardan	entre	sí.

Pío	 Baroja,	 hablando	 de	 los	 akelarres,	 cuenta	 que	 «en	 Navarra	 las	 razas
despreciadas,	los	agotes	del	Baztán,	los	húngaros	y	los	gitanos,	se	acogían	a	ella	(la
brujería),	 y	 las	 cuevas	 en	 donde	 las	 viejas	 hechiceras	 hacían	 sus	 ungüentos	 y	 sus
elixires	 eran	 refugio	de	 los	perseguidos	por	 la	 justicia	y	de	 los	despreciados	por	 el
pueblo[61]».

Todo	 esto	 lo	 veremos	 cuando	 nos	 ocupemos	 de	 los	 agotes,	 pero,	 repito,	 estas
interrelaciones	que	se	dan	en	los	grupos	más	desfavorecidos,	pese	a	su	pujanza	actual,
nunca	han	dejado	de	producirse.

Falta	comentar	el	caso	de	los	«tránsfugas»	étnicos	o	culturales,	es	decir,	aquellos
individuos	que	directamente	abandonan	su	grupo	original	para	 integrarse	en	otro	y,
por	lo	general,	abominan	de	su	pasado.	Lo	frecuente	es	que	sus	esfuerzos	vayan	en	la
dirección	de	abrazar	 las	señas	de	 identidad	del	grupo	dominante.	Este	 fenómeno	es
archiconocido	 y	 se	 repite	 en	 todas	 las	 sociedades.	 Se	 trata	 de	 un	 esfuerzo	 por
integrarse	 en	 lo	 que	 consideran	 la	 élite	 social,	 en	 definitiva,	 de	 vivir	mejor,	 aun	 a
costa	de	renegar	de	sus	propias	raíces.
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Pero	 también	 se	 produce	 este	 fenómeno	 a	 la	 inversa,	 si	 bien	 en	 cuantía	 muy
inferior.	Sabemos	de	individuos	que,	por	una	razón	u	otra,	han	decidido	engrosar	las
filas	de	una	minoría	discriminada.	Cada	uno	tiene	sus	razones	y	a	nadie	se	le	puede
reprochar	una	elección	de	este	tipo.	Me	acuerdo	de	un	chico	que,	durante	la	infancia,
estudió	conmigo	en	mi	ciudad	natal.	Pertenecía	a	una	familia	de	clase	media/alta,	de
la	burguesía	tradicional	bilbaína.	Pues	bien,	años	más	tarde,	me	enteré	de	que	vivía	en
Madrid,	 se	 había	 casado	 con	 una	 gitana,	 se	 había	 integrado	 totalmente	 en	 esta
comunidad	 y	 se	 ganaba	 la	 vida	 vendiendo	 al	 por	 menor	 en	 el	 Rastro.	 Por	 su
vestimenta,	forma	de	hablar	y	de	conducirse,	nadie	diría	hoy	que	este	hombre	es	un
payo.

Pero	incluso	en	épocas	y	países	donde	este	tipo	de	cambios	suponían	—y	suponen
—	 graves	 riesgos,	 tenemos	 constancia	 de	 ellos.	 El	 historiador	 cubano	 Manuel
Moreno,	 describe	 uno	 de	 estos	 casos,	 en	 concreto	 el	 de	 uno	 de	 sus	 paisanos,	 el
sacerdote	 fray	 José	 Díaz	 Pimienta[62],	 que	 fue	 ejecutado	 en	 Sevilla	 por	 el	 Santo
Oficio	 en	 el	 año	 1.720,	 cuando	 decidió	 dejar	 de	 ser	 fray	 José	Díaz	 Pimienta,	 para
convertirse	en	el	rabino	Abraham	Díaz	Pimienta[63].

Los	 judíos	 en	 nuestro	 país	 fueron	 perseguidos	 con	 saña,	 como	 todo	 el	 mundo
sabe.	 Lo	 increíble	 es	 que,	 tras	 su	 expulsión	 en	 masa,	 los	 casos	 de	 judaísmo
continuaron	 dándose	 durante	 varios	 siglos.	 Al	 margen	 de	 que	 algunos	 focos	 de
conversos	 que,	 por	 su	 número	 y	 concentración	 —como	 ocurriera	 por	 ejemplo	 en
Tierra	 de	 Campos,	 o	 directamente	 con	 los	 chuetas	 mallorquines—,	 fuesen
considerados	sospechosos	durante	generaciones,	los	casos	individuales,	más	o	menos
aislados,	se	contaron	por	miles.	O	al	menos,	así	lo	creyó	el	Santo	Oficio,	que	nunca
bajó	 la	 guardia.	 De	 hecho,	 como	 señala	 Stanley	 G.	 Payne,	 «la	 capacidad	 de
resistencia	 de	 los	 conversos	 fue	 notable.	 Aunque	 tal	 vez	 sólo	 una	 minoría	 siguió
siendo	 cripto-judía,	 gran	 parte	 de	 ellos	 continuaron	 casándose	 con	 personas	 de	 su
círculo	 social,	 con	 lo	 cual	 su	 peculiar	 identidad	 se	 preservó	 hasta	 cinco	 o	 seis
generaciones	posteriores[64]».

En	 realidad,	 debido	 al	 integrismo	 religioso	 de	 la	 época,	 se	 persiguió	 con	 más
virulencia	a	los	individuos	que	profesaban	otros	credos,	que	a	los	pertenecientes	a	las
minorías	étnicas	en	sí.	El	 temor	que	originaban	estos	supuestos	herejes	fue	siempre
claramente	desproporcionado,	salvo	quizás	en	el	caso	de	 los	moriscos,	a	quienes	se
vio	 como	 aliados	 del	 turco	 —una	 especie	 de	 caballo	 de	 Troya—	 que	 asolaba	 el
Mediterráneo.

El	pueblo	optó	por	acusar	a	las	minorías	de	—si	no	practicar	otros	credos—,	sí	ser
descendientes	de	gentes	que	en	su	momento	lo	hicieron.	Agotes,	pasiegos,	vaqueiros
y	maragatos	fueron	relacionados	con	judíos	y/o	moros,	según.	A	veces	con	ambos,	sin
que	todavía	sepamos	muy	bien	cómo	se	llegó	a	esas	conclusiones.

La	Inquisición,	empero,	se	mostró	benigna	e	incrédula	las	más	de	las	veces,	pues
no	dio	pábulo	a	estos	infundios,	ni	cayó	en	la	 treta	del	pueblo,	que	hubiera	querido
verlos	a	todos	ellos	en	la	hoguera.	Estos	expertos	en	delitos	religiosos	sabían	que,	tras
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las	minorías	discriminadas,	no	había	tales	herejías.	En	eso	tuvieron	suerte,	porque,	de
haber	 prestado	 oídos	 el	 Santo	 Oficio	 a	 las	 acusaciones	 que	 la	 gente	 de	 la	 época
imputaba	a	estas	minorías	desgraciadas,	su	suerte	hubiera	sido	mucho	más	terrible.	El
horno	no	estaba	para	bollos	(y	no	es	un	macabro	juego	de	palabras)	y	en	la	atmósfera
fétida	que	propició	la	persecución	religiosa,	se	tramó	un	turbio	negocio	de	delaciones,
de	dimes	 y	 diretes,	 de	 acusaciones	 anónimas	 que	 podían	 llevar	 a	 una	 persona	 a	 la
hoguera,	en	caso	extremo,	o	a	otras	penas	durísimas	las	más	de	las	veces.

Delibes	recrea	esta	situación	en	su	novela	El	hereje,	ambientada	en	el	Valladolid
del	s.	XVII,	y	hace	preguntarse	al	protagonista	encarcelado:	«¿Era	posible	que	la	dulce
Beatriz	 denunciase	 a	 tantas	 personas,	 empezando	 por	 sus	 hermanos,	 sin	 una
vacilación?	¿Valía	tanto	la	vida	para	ella	como	para	incurrir	en	perjurio	y	enviar	a	su
familia	y	amigos	a	la	hoguera	con	tal	de	salvar	su	piel?[65]»

Por	último,	no	podemos	olvidar	que	también	existe	gente	que,	movida	por	el	libre
ejercicio	de	una	opción	personal,	deciden	ausentarse	—en	mayor	o	menor	medida—
de	la	sociedad.

Estos	casos	no	son	frecuentes	y	en	su	mayoría	obedecen	más	a	modas	pasajeras
que	 a	 decisiones	meditadas,	 pero	 debemos	 aceptar	 estas	 deserciones	 voluntarias	 de
igual	modo.

Las	 servidumbres	 que	 impone	 la	 vida	 en	 sociedad	 son	 quizás	 menos	 que	 las
contrapartidas	 que	 ofrece,	 en	 aras	 a	 desarrollarse	 como	 individuo.	 Esto	 sólo	 es
posible	en	el	seno	de	una	comunidad,	aunque	nadie	puede	ser	forzado	a	someterse	a
la	sociedad	que	le	ha	tocado,	por	muy	perfecta	y	armoniosa	que	nos	pueda	parecer	a
los	demás.

Habitualmente,	 estos	 individuos	 que	 optan	 abiertamente	 por	 desligarse	 de	 la
sociedad,	o	bien	la	rechazan	en	su	totalidad,	suelen	ser	tildados	de	excéntricos,	locos
y	 esnobistas,	 si	 no	 de	 cosas	 peores.	 Pero	 tenemos	 constancia	 de	 que	 grandes
pensadores,	cuya	capacidad	nadie	pone	en	duda,	también	adoptaron	esta	opción.	Uno
de	 los	 casos	más	 célebres	 sería	 el	 de	Rosseau,	 quien,	 al	 final	 de	 su	 vida,	 confiesa:
«Jamás	he	sido	apto	para	la	sociedad	civil,	donde	todo	es	molestia,	obligación,	deber,
y	 donde	 mi	 natural	 independiente	 me	 hizo	 siempre	 incapaz	 de	 las	 sujeciones
necesarias	para	quien	quiere	vivir	con	los	hombres[66]».

En	todo	caso,	cuando	nos	referimos	a	las	minorías	discriminadas,	resulta	un	tanto
frívolo	hablar,	como	se	hace	en	ocasiones,	de	marginación	voluntaria.	Por	mucho	que
se	 den	 posturas	 individuales,	 o	 incluso	 colectivas	 de	 grupos	 concretos,	 que	 hayan
preferido	buscar	espacios	de	identidad	propia	al	margen	del	devenir	de	las	sociedades
en	las	que	no	encontraron	cabida.	Lo	veremos	a	continuación,	tratando	los	problemas
que	ocasiona	la	convivencia	de	distintos	grupos	entre	sí.

Problemas	de	convivencia
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Resulta	lógico	suponer	que,	cuando	dos	o	más	grupos	coexisten	en	un	mismo	espacio
social,	se	generen	tensiones	de	distintos	tipos.	La	más	obvia	sería	la	que	se	produce
cuando	varios	colectivos,	étnicos	o	no,	se	disputan	un	puesto	en	 la	 jerarquía	social.
Las	clases	dominantes,	en	una	sociedad	multiétnica	compuestas	generalmente	por	la
étnia	más	 poderosa[67],	 suelen	 parapetarse	 tras	 su	 poder	—a	 veces	 inmenso—	 que
impide	la	intrusión	de	lo	que	ellos	considerarán	arribistas	sociales.	Las	clases	medias
se	suelen	prestar	a	mayores	indefiniciones,	lo	que	las	hace	también	más	permeables.
Pero	 la	 disputa	 a	 cuchillo	 se	 produce	 generalmente	 en	 los	 estamentos	 más
desfavorecidos,	 precisamente	donde	pugnan	 las	minorías	 discriminadas	por	 hacerse
en	hueco	por	donde	asomar	la	cabeza.

Ya	hemos	visto	que	la	pobreza	y	 la	marginación	igualan	«por	abajo»	a	distintos
grupos,	 vengan	 de	 una	 etnia	 u	 otra.	 Pero	 esto	 no	 significa	 que	 se	 eliminen
automáticamente	 las	 marcadas	 diferencias	 y	 rivalidades	 entre	 ellos,	 aunque	 sí	 que
esta	 situación	 de	 desventaja	 compartida	 puede	 llegar	 a	 suavizarlas.	 No	 obstante,
debemos	 recordar	que,	en	muchos	guetos	modernos	estadounidenses	—no	en	 todos
—,	los	hispanos	y	los	negros	no	se	mezclan	en	mayor	medida	de	lo	que	lo	harían	con
los	blancos	anglosajones	y,	a	menudo,	compiten	entre	sí	por	la	tenencia	y	disfrute	de
algunos	negocios	al	margen	de	la	ley,	como	es	el	de	la	droga,	que	florecen	en	estos
ambientes.

Respecto	a	la	relación	que	existe	entre	la	clase	dominante	y	la	subordinada	a	ésta,
ya	sea	una	sola	o	varias,	siempre	se	generarán	ciertos	problemas,	por	razones	obvias.
En	nuestro	caso,	lo	que	más	preocupaba	—y	preocupa—	a	los	grupos	dominantes	de
cada	 sociedad	 son	 los	 posibles	 conflictos	 que	 pudieran	 ocasionar	 las	 minorías
sojuzgadas.	Es	decir,	no	importa	tanto	que	un	grupo	humano	pueda	ver	sus	derechos
más	 elementales	 usurpados,	 como	 que	 esto	 pueda	 devenir	 en	 enfrentamientos
violentos.	Vamos,	que,	en	muchos	casos,	se	intenta	atajar	los	efectos	sin	reparar	en	las
causas	que	los	provocan.

El	 temor	que	 inspiran	estas	minorías	adquiere	características	de	círculo	vicioso,
pues	 ese	 mismo	 temor	 se	 convierte	 al	 final	 en	 una	 razón	 más	 para	 mantenerlas
alejadas	 y	 aumentar	 su	 rechazo.	 Por	 eso,	 desde	 la	 parte	 dominante,	 se	 potencia	 su
indefensión,	en	previsión	de	que	algún	día	puedan	intentar	«dar	la	vuelta	a	la	tortilla».

La	 amenaza	 de	 un	 posible	 revanchismo	 está	 siempre	 en	 la	 mente	 de	 los
dominadores,	y	de	ahí	que	encontremos	ejemplos	numerosísimos	de	leyes	tendentes	a
controlar	o	neutralizar	el	peligro	potencial	que	suponen.	En	el	pasado,	estas	medidas
estaban	 encaminadas	 a	 fijar	 restricciones	 en	 materia	 de	 posesión	 de	 armas[68],	 a
impedir	 la	 organización	 de	 sus	 miembros,	 o	 a	 regular	 cualquier	 otro	 aspecto	 que
pudiera	 incrementar	 ese	 supuesto	 peligro	 latente	 que	 se	 advertía	 en	 todo	 pueblo
marginado.

Reflexionaba	Tocqueville	con	preocupación	señalando	que	«si	se	niega	la	libertad
a	 los	 negros	 del	 Sur,	 acabarán	 por	 tomársela	 violentamente	 ellos	mismos;	 si	 se	 les
concede,	no	tardarán	en	abusar	de	ella[69]».
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Algo	muy	parecido	a	lo	que	opinaba	Lardizábal	y	que	esgrimía	como	excusa	para
ejercer	un	control	 jerárquico	para	con	 las	clases	más	desfavorecidas:	«Póngase	hoy
todos	 los	hombres	en	un	perfecto	nivel	de	clases:	 este	nivel	que	especulativamente
parece	 tan	 agradable,	 se	 verá	 mañana	 trastornado	 en	 la	 práctica	 por	 el	 deseo	 de
dominación	que	entrará	en	 los	más	 fuertes,	para	ponerse	encima	de	 los	que	pueden
menos[70]».

Se	supone	que	esos	«nuevos»	fuertes,	no	serían	los	de	antaño	y	se	trataría	pues,	de
subvertir	el	orden	tradicionalmente	establecido.	Algo	que	calificaría	como	vengativo
o	 como	 simple	 revanchismo,	 por	 lo	 que	 aboga	 por	 continuar	 manteniendo	 una
implacable	tutela	desde	las	alturas	del	poder.	Esta	cautela	resulta	muy	humana	y,	a	la
vez,	sintomática	de	que,	en	conciencia,	se	sabe	cometiendo	un	abuso:	Siempre	que	se
produce	 una	 situación	 de	 discriminación,	 surge	 el	 convencimiento	 de	 un
enfrentamiento	inevitable,	por	lo	que	se	recomienda	ejercer	un	control	férreo	y	unas
medidas	represivas	proporcionales	con	la	gravedad	del	asunto.	En	casos	extremos,	los
discriminados	serán	expulsados	o	exterminados,	pero	lo	normal	suele	ser	mantenerlos
bajo	 control	 y	 debilitarlos	 en	 lo	 posible,	 para	 que	 no	 se	 alcen	 contra	 el	 poder
establecido	que	representa	el	resto	de	la	sociedad.

La	convivencia	 feliz	 en	esta	coyuntura	 resulta,	pues,	quimérica,	por	mucho	que
algunos	 autores	 nos	 quieran	 convencer	 de	 lo	 contrario	 y	 saquen	 a	 colación	 ciertos
episodios	lejanos	cuando	la	historia	no	la	tenemos	a	mano.	Me	estoy	refiriendo,	por
ejemplo,	al	tan	manido	como	falso	mito	de	la	presunta	armonía	en	la	que	convivieron
durante	 siglos	 «Las	 Tres	 Culturas»	 en	 el	 solar	 ibérico.	 Que	 compartiesen	 suelo
peninsular,	 no	 significa	 que	 convivieran.	 Las	 juderías	 amuralladas	 o	 las	 divisiones
territoriales	con	la	zona	mora	podían	servir	de	ejemplos,	aunque	no	serían,	ni	mucho
menos,	los	únicos.

Recuerdo	 que,	 en	 el	 año	 1.991,	 con	 ocasión	 del	 célebre	 y	 primer	 encuentro
público	en	Madrid	entre	la	denominada	Autoridad	Nacional	Palestina	y	el	presidente
judío,	 los	medios	 de	 comunicación	 aludieron	 constantemente	 al	 carácter	 integrador
español.	El	 acto	 se	celebró	en	Madrid	y	 los	periodistas	 repitieron	hasta	 la	 saciedad
aquello	de	las	tres	culturas,	que	tanto	gusta	sacar	a	relucir	en	momentos	como	aquél.
Se	referían,	como	el	 lector	puede	suponer,	a	 las	 tres	culturas	—musulmana,	 judía	y
cristiana—	que	habitaron	simultáneamente	en	la	Península	durante	varios	siglos.	Esto
es	cierto	y	queda	muy	bien	airearlo	en	un	tenso	encuentro	entre	judíos	y	musulmanes
modernos	 que	 tiene	 lugar	 en	 territorio	 cristiano.	 Además,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 el
propósito	de	la	reunión	—que	era	el	de	buscar	una	solución	pacífica	al	conflicto	entre
la	nación	palestina	y	los	judíos	del	estado	de	Israel—,	habremos	de	convenir	en	que
los	esfuerzos	de	los	medios	de	comunicación	del	país	anfitrión	resultaron	loables.

Se	ofreció	una	imagen	de	la	España	antigua	como	la	de	un	territorio	donde	cabían
todos,	 mezclados	 en	 feliz	 revoltillo.	 El	 cuadro,	 pintado	 con	 gruesos	 trazos,	 estaba
bien	 para	 verlo	 de	 lejos.	 Pero	 si	 nos	 acercamos	 un	 poco,	 si	 observamos	 con
detenimiento	 las	 pinceladas	 que,	 a	 distancia,	 conforman	 una	 bella	 estampa,	 casi
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idílica,	nos	encontraremos	súbitamente	ante	una	pesadilla	goyesca.	La	España	negra
que	asoma	como	un	 tizón	por	 entre	 cada	uno	de	 los	 trazos	 coloridos,	 nos	habla	de
división	 de	 territorios,	 de	 intolerancia,	 de	 diferentes	 espacios	 para	 cada	 una	 de	 las
culturas	que,	sólo	en	algunos	momentos,	convergieron	en	armonía.	Un	panorama,	sin
duda,	mucho	más	similar	al	que	presentaban	palestinos	y	judíos	en	el	momento	de	la
negociación.

La	 España	 feliz	 de	 las	 Tres	 Culturas	 es	 una	monserga.	Ni	 siquiera	 deberíamos
hablar	 de	España	 cuando	nos	 referimos	 al	 siglo	XII,	 por	 ejemplo,	 y	 nos	 relamemos
pensando	en	 lo	buenos	que	éramos,	y	 lo	bien	que	vivían	 juntos	cristianos,	 judíos	y
musulmanes.

Si	 entendemos	que,	 por	 vivir	 todos	 ellos	dentro	de	 las	 fronteras	naturales	 de	 la
Península,	vivían	 juntos,	me	parece	 fantástico.	Allá	cada	cuál	y	 sus	análisis.	Ahora
bien,	 si	 nos	 atenemos	 a	 los	 hechos,	 o	 a	 lo	 que	 se	 desprende	 de	 las	 crónicas	 de	 la
época,	 obtendremos	 un	 panorama	 bien	 distinto:	 Grandes	 franjas	 de	 territorios
despoblados	 (comparables	 a	 las	 franjas	 de	 seguridad	 actuales	 en	 la	 zona	 de	Gaza)
para	 protegerse	 mutuamente,	 unos	 de	 otros,	 cristianos	 y	 árabes.	 Juderías	 en	 las
principales	 ciudades.	 Encuentros	 y	 desencuentros,	 pactos	 y	 disputas	 que	 se
sucedieron	a	través	de	una	historia	de	muchos	siglos	de	guerra	y	paz.	Y	todo	ello	sin
contar	con	la	repudia	generalizada	a	otras	minorías	de	la	época.

En	 realidad,	 la	 historia	 de	 nuestra	 península	 es	 la	 historia	 de	 un	 esfuerzo	 por
unificar	 y	 por	 acabar	 con	 las	minorías,	 por	 sangrar	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre
impura;	y	a	fe	que	se	ha	conseguido,	a	juzgar	por	la	uniformidad	actual.	Lo	cual	tiene
más	 «mérito»	 si	 reparamos	 en	 los	 muchos	 pueblos	 y	 culturas	 que	 han	 habitado
nuestro	solar	patrio.

Hoy,	 para	 definir	 este	 proceso,	 hablaríamos	 de	 limpieza	 étnica.	 Una	 limpieza
prolongada	durante	siglos	y	llevada	a	cabo	con	un	entusiasmo	digno	de	mejor	causa.

Algunos	señalan	el	s.	XV	y	el	s.	XVI	como	culminación	del	proceso,	coincidiendo
con	 la	 expulsión	de	 judíos	 y	moros.	Qué	duda	 cabe	que	 estas	 expulsiones	masivas
deben	ser	consideradas	en	toda	su	importancia,	pero	no	conviene	pecar	de	inocentes
creyendo	 que	 todo	 acabó	 ahí.	 Hubo	más,	 mucho	más:	 persecuciones,	 expulsiones,
juicios	 civiles	 y	 religiosos	—sin	 contar	 con	 el	 Santo	 Oficio,	 que	 iba	 por	 libre—,
castigos	 de	 todo	 tipo	 y	 denodados	 intentos	 por	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva
cambiando	de	credo,	de	costumbres	y	de	apellidos.	Todo	el	santoral	figura	en	el	listín
telefónico.

Probar	 limpieza	 de	 sangre	 y	 solar	 antiguo	 se	 convirtieron	 en	 una	 obsesión	 que
habría	de	durar	muchos	 siglos.	Emilio	Temprano	nos	 aclara	 al	 respecto	que	«si	 las
distintas	 razas	 convivían	 en	 el	 mismo	 espacio	—como	 ocurrió	 en	 España	 durante
siglos—,	se	creaba	todo	un	oscuro	entramado	de	rencillas	visibles	o	encubiertas.	De
modo	que	 todas	ellas,	desde	 las	más	admiradas	a	 las	menos	amparadas,	 trataban	de
defender	por	distintos	medios	y	posibilidades	sus	creencias,	tradiciones,	costumbres	y
el	propio	orgullo	racial	frente	a	las	otras	razas.	Estos	recelos	o	claros	enfrentamientos,
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producían	 automáticamente	 actitudes	 de	 incomunicación,	 odio,	 desprecio	 mutuo,
delación	 (…)	 que	 hacía	 que	 la	 convivencia	 fuese	 mucho	 más	 compleja,	 y,	 desde
luego,	menos	idílica	de	lo	que	nos	hacen	ver	algunos	teóricos	de	las	“Tres	Culturas”:
la	cristiana,	la	judía	y	la	musulmana[71]».

Y	a	continuación	se	apoya	en	la	autoridad	de	J.	Caro	Baroja,	para	entresacar	de	su
libro	Toledo	que	«muchos	eruditos	han	enjuiciado	esta	cuestión	de	forma	unilateral,	a
favor	o	en	contra,	puesto	que	si	se	analiza	detenidamente	la	vida	social	de	esta	cuidad
en	épocas	distintas	se	puede	comprobar	cómo	la	convivencia	entre	cristianos,	moros	y
judíos	produjo	siempre	conflictos	complicadísimos	y	de	difícil	descripción,	tragedias
colectivas	que	duraron	generaciones,	angustias	personales,	disimulaciones,	rumores	y
calumnias[72]».	 Y	 concluye:	 «En	 fin,	 un	 ambiente	 bastante	 desagradable	 para
vivir[73]».

En	este	contexto	tenemos	que	situarnos	para	entender	los	capítulos	que	siguen,	en
los	 que	 veremos,	 caso	 por	 caso,	 la	 discriminación	 de	 algunos	 pueblos	mucho	más
minoritarios	 e	 «inofensivos»	 que	 los	 que	 fueron	 expulsados	 y	 que	 siguieron
habitando	en	tierras	ibéricas.

Ninguno	 de	 ellos	 pudo	 probar	 la	 limpieza	 de	 su	 sangre	 y	 a	 todos	 se	 les
atribuyeron	orígenes	vergonzantes.	Nos	referimos	a	los	agotes	navarros,	los	vaqueiros
de	alzada	asturianos,	 los	pasiegos	cántabros	y	burgaleses,	 los	maragatos	 leoneses	y
los	quinquis	nómadas.
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CAPÍTULO	II

Los	Agotes

Basta	ver	la	energía,	la	resolución,	la	soltura	con	que	cualquier	individuo	se	mueve
hoy	por	la	existencia,	agarra	el	placer	que	pasa,	impone	su	decisión.

Ortega

El	caso	de	los	agotes	es	extraordinario.	Se	trata	de	un	colectivo	humano,	al	que,	en
puridad,	 no	 podríamos	 denominar	 pueblo,	 raza,	 etnia	 ni	 nada	 parecido[1]	 que	 fue
cruelmente	 marginado	 durante	 más	 de	 cinco	 siglos.	 El	 comienzo	 de	 esta
discriminación	se	remonta	a	fechas	muy	tempranas[2]	—por	lo	menos	al	s.	XV—	y	se
mantiene	en	algunos	lugares	hasta	principios	del	s.	XX.	En	la	actualidad,	en	lo	que	fue
su	 último	 gueto,	 el	 barrio	 de	 Bozate	 en	 Arizkun[3],	 todavía	 se	 puede	 respirar	 la
psicosis	fétida	de	aquel	terror	antiguo.	Por	mucho	que	ya	no	exista	ninguna	forma	de
marginación,	sólo	hace	falta	remover	un	poco	esa	basura	para	que	vuelva	a	envenenar
el	aire	con	su	hedor.

Decía	el	ensayista	y	premio	novel,	Henry	Bergson,	que	«lo	muerto	conserva	aún
durante	 un	 tiempo	 los	 rasgos	 de	 lo	 vivo[4]».	 En	 efecto,	 basta	 que	 algún	 forastero,
llevado	 tal	 vez	 por	 su	 ingenuidad,	 pronuncie	 la	 palabra	maldita.	Una	 sola	 palabra,
«agote»,	será	suficiente	para	que	esa	persona	tan	amable	que	nos	estaba	indicando	los
más	bellos	paisajes	y	rincones	del	norte	navarro,	tuerza	el	gesto	y	dé	por	concluida	la
charla.

Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 pregunté	 por	 los	 agotes	 en	 el	 barrio	 de	 Bozate.
Ahora	no	cometería	de	nuevo	esa	torpeza.

Nadie	me	dijo	nada	relevante,	por	supuesto.	Muchos	negaron	haber	escuchado	esa
palabra	y	otros	contestaron	que	no	sabían	a	qué	me	refería,	pero	reaccionaban	como
si	anduviera	preguntando	por	Drácula	en	Transilvania.	Otros	opinaban	que	todo	eran
leyendas	 y	 muchos	 optaron	 por	 improvisar	 una	 disculpa	 y	 terminar	 de	 súbito	 la
conversación.	 Sólo	 unos	 pocos	 accedieron	 a	 hablar	 conmigo,	 aunque	 sin	 aportar
ninguna	información.

Visto	que	no	iba	a	sacar	nada	en	limpio,	desvié	la	conversación	hacia	un	terreno
en	el	que	se	sentían	más	cómodos,	y	comencé	a	formular	preguntas	insustanciales	al
modo	del	 turista	más	apresurado.	Me	 identifiqué	como	bilbaino	y	quise	saber	 si	en
aquellas	latitudes	también	tenían	apellidos	vascos,	cosa	que	sabía	a	ciencia	cierta.

En	ese	momento,	las	caras	se	tornaron	sonrientes	y	con	poco	disimulado	orgullo
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recitaron	sus	apellidos,	tan	vascos	y	antiguos	como	genuinamente	agotes.
Sí.	Estaba	charlando	con	 los	descendientes	directos	de	 los	agotes	que	 figuraban

censados	 en	mis	 libros.	Aquellos	 individuos	 pertenecían	 a	 las	mismas	 familias	 que
habían	 luchado	 generación	 tras	 generación	 por	 sacudirse	 el	 estigma,	 que	 habían
soportado	en	sus	carnes	la	marginación	más	dura	de	cuantas	tengo	noticia	en	nuestra
Europa	contemporánea.

No	 obstante	 —según	 decían—,	 eso	 eran	 leyendas,	 nunca	 hubo	 agotes	 y,	 de
haberlos	habido,	debió	ser	en	otros	lugares…

Entonces	me	vino	a	la	cabeza	todo	lo	que	había	leído	sobre	el	tema:	los	agotes	no
podían	 entrar	 a	 la	 iglesia	 por	 la	 misma	 puerta	 que	 el	 resto	 de	 los	 cristianos,	 ni
compartir	la	pila	bautismal	ni	la	comunión;	tampoco	podían	establecerse	libremente
en	ningún	núcleo	urbano	y	carecían	de	derechos	de	vecindad[5],	 por	mucho	 tiempo
que	hubieran	residido	en	un	 lugar.	Además	estaban	obligados	a	observar	una	férrea
endogamia	y	a	identificarse	como	agotes	en	cualquier	ocasión.	Sufrían	persecuciones
y	 expulsiones	 periódicas,	 eran	 tenidos	 por	 herejes,	 por	 leprosos,	 por	 extranjeros
indeseables…	En	 fin:	 la	 lista	 es	 interminable	 y	 ya	 la	 iremos	 viendo	 a	medida	 que
continuemos	con	la	lectura	de	este	capítulo.

Por	 tanto,	 sabemos	 las	 consecuencias	 directas	 que	 tuvo	 esta	 segregación	brutal.
Lo	que	desconocemos	es	qué	factores	la	motivaron.	Dónde,	cómo	y	por	qué	comenzó
todo.

Los	 testimonios	que	poseemos	 son	de	 terceros.	Nunca	encontramos	alegatos	de
defensa	de	los	acusados,	que	se	limitan,	como	mucho,	a	negar	lo	que	se	les	imputa.

Respecto	a	los	libros	que	hacen	referencia	a	los	agotes,	en	su	mayoría	se	limitan	a
reflejar	 esta	 situación	 de	 discriminación	 y	 dan	 cuenta	 de	 la	 legislación	 que	 la
propició.	Como,	además,	 la	documentación	existente[6]	es	bastante	escasa,	 los	datos
entresacados	de	la	misma	resultan	repetitivos	y	casi	previsibles.	De	hecho,	episodios
similares,	con	ligerísimas	variaciones,	llenan	la	mayoría	de	las	páginas.

Esta	falta	de	información	del	pasado	no	debe	extrañarnos	en	el	presente,	pues,	en
España,	 los	 agotes	nunca	 constituyeron	un	 colectivo	numeroso	y	 su	presencia	pasó
casi	desapercibida	para	la	inmensa	mayoría	de	sus	contemporáneos.	En	el	suroeste	de
Francia,	donde	su	número	fue	mayor,	gran	parte	de	 la	documentación	relativa	a	 los
agotes	 —allí	 conocidos	 sobre	 todo	 por	 cagots—	 desapareció	 en	 la	 confusión
provocada	por	 la	Revolución.	Esto	 se	debió	 sobre	 todo	a	que	 los	 agotes	 fueron	 los
primeros	 interesados	 en	 borrar	 cualquier	 prueba	 documental	 que	 los	 identificase
como	 a	 tales	 (por	mucho	 que	 acabaran	 de	 convertirse	 en	 ciudadanos	 republicanos,
con	toda	su	igualdad,	su	fraternidad	y	su	legalidad),	y	con	ese	propósito	se	quemaron
archivos	municipales,	 desparecieron	 registros	 notariales,	 o	 cualquier	 libro	 o	 legajo
que	pudiera	ofrecer	pistas	sobre	su	condición	de	proscritos.

Por	 eso,	 los	 estudios	 sobre	 los	 agotes	 se	 sustentan	 únicamente	 en	 unas	 pocas
decenas	de	documentos,	más	o	menos	inconexos,	y	que	abarcan	un	periodo	de	más	de
quinientos	años.	A	partir	de	estas	fuentes,	como	hemos	visto,	insuficientes,	se	intenta

www.lectulandia.com	-	Página	40



reconstruir	un	mundo	con	más	 sombras	que	 luces.	Todo	 lo	demás	 son	conjeturas	y
pocos,	muy	pocos,	datos	verificables.

Así	que	ya	sabemos	lo	que	pasó,	pero	somos	incapaces	de	bucear	más	profundo
para	conocer	por	qué	ocurrió.	Pero	lo	que	se	nos	dice	sobre	ellos	es	tan	disparatado,
que	sólo	cabe	pensar	que	nos	encontramos	con	esa	mentira	que,	a	fuerza	de	repetirla,
acaba	 cobrando	 categoría	 de	 verdad.	 Quizás	 siempre	 fue	 de	 este	 modo.
Probablemente,	a	una	conducta	similar	en	épocas	pretéritas	se	deba	su	sino	maldito.

Si	 no,	 ¿cómo	 explicar	 que	 sus	 vecinos	 les	 achacasen	 siempre	 su	 fétido	olor,	 su
falta	de	lóbulos	en	las	orejas[7],	su	esencia	pútrida	(sólo	debían	sostener	en	la	mano
una	manzana,	y	ésta	se	pudría	de	inmediato),	así	como	otras	lindezas	por	el	estilo?

Este	 cúmulo	 de	 despropósitos	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros,	 tomó	 carta	 de
naturaleza	en	 los	 tiempos	de	 la	discriminación.	Lo	que	no	podemos	 saber	 es	 si,	 en
realidad,	 sus	 vecinos,	 con	 los	 que	 —no	 lo	 olvidemos—	 convivieron	 durante
generaciones,	creían	tales	estupideces.	No	es	lo	mismo	hablar	de	fantasmas	lejanos,
que	de	tu	vecino	de	aldea.

Y	pese	 a	 que	predominaba	 la	 creencia	 según	 la	 cual	 los	 agotes	 eran	 fácilmente
reconocibles	 por	 algunos	 rasgos	 característicos[8],	 a	 aquellos	 que	 vivían	 en	 las
poblaciones	mayores	—sobre	 todo	en	el	País	Vascofrancés—,	o	cuando	se	alejaban
de	 sus	 lugares	 de	 residencia	 habitual,	 se	 les	 impuso	 llevar	 algún	 distintivo	 que	 los
identificase.	 Generalmente,	 éste	 consistió	 en	 una	 pata	 de	 ganso,	 o,	 más	 bien,	 un
pedazo	de	tela	con	esta	característica	forma	palmípeda,	que	acabaría	siendo	sustituido
por	 un	 trapo	 de	 color	 rojo	 cosido	 a	 su	 ropa.	 También	 nos	 consta	 que,	 en	 algunos
casos,	se	les	obligó	a	avisar	de	su	presencia	mediante	el	tañido	de	una	campanilla	que
hacían	 sonar	 al	 encuentro	 con	 los	 habitantes	 «sanos»,	 práctica	 ésta	 habitual	 de	 los
leprosos	en	toda	Europa.

Por	último,	 en	 ciertos	periodos	 en	 los	que	 se	 incrementó	 la	 presión	 sobre	 estos
desgraciados,	fueron	recluidos	en	pequeñas	y	míseras	comunidades	de	las	que	apenas
si	 les	 estaba	 permitido	 salir.	 Incluso	 se	 les	 prohibió	 la	 entrada	 a	 algunos	 núcleos
urbanos,	o	 frecuentar	 espacios	determinados,	 como	 ríos,	 fuentes,	 zonas	de	 labranza
comunal,	etc.

Salvando	 estos	 casos,	 el	 resto	 de	 los	 agotes	 convivió	 durante	 siglos	 con	 sus
vecinos	 en	 la	misma	 aldea	 o	 en	 sus	 lindes,	 en	 barrios	 próximos.	 Entonces,	 ¿puede
alguien	 pensar	 que	 los	 marginadores	 sostuvieran	 lo	 de	 la	 condición	 fétida,	 o	 su
esencia	pútrida,	algo	tan	difícil	de	ocultar	como	de	aparentar?	¿Y	la	falta	de	lóbulos	u
otras	particularidades	de	sus	orejas[9]?	¿Eran	todos	los	marginadores	ciegos	y	estaban
permanentemente	acatarrados?

Distintos	nombres	que	reciben

Existe	 una	 variada	 terminología	 para	 designar	 a	 lo	 que	 aquí	 hemos	 llamado
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genéricamente	«agotes».	Según	el	territorio	o	la	época	se	dan	unos	u	otros	con	mayor
frecuencia.	De	hecho,	la	palabra	agote	es	bastante	moderna,	por	lo	menos	según	los
documentos	que	nos	han	llegado.

También	hallamos	otros	 términos	que	no	corresponderían	en	puridad	con	lo	que
entendemos	 por	 agote,	 si	 bien	 hacen	 referencia	 a	 otras	minorías	marginadas	 y	 son
utilizados	como	sinónimos	sin	demasiado	fundamento.	Además,	hay	autores	que	los
confunden	 y	 los	 mezclan,	 como	 ocurre	 con	 los	 colliberts	 o	 los	 caqueux,	minorías
francesas	que	a	menudo	son	metidas	en	el	mismo	saco	que	 los	agotes	o	cagots.	En
fin,	 tampoco	 podemos	 poner	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 estableciendo	 compartimentos
estancos	 entre	 todas	 estas	 oscuras	 minorías,	 pero	 la	 lista	 que	 ofrecemos	 a
continuación	es	la	que	suscita	mayor	consenso.

Entendemos	que	todos	ellos	son	agotes,	o	que	todos	y	cada	uno	de	estos	nombres
hacen	 referencia	 al	 mismo	 pueblo.	 Veremos	 la	 extensa	 terminología	 con	 la	 que
contamos	y	que,	a	muchos,	parecerá	excesiva.	Sin	embargo,	repárese	en	que	hasta	el
s.	XVIII	no	se	fija	la	ortografía	y	en	siglos	anteriores	cada	escribano	—y	nos	tenemos
que	 atener	 a	 la	 documentación—	escribe	 como	mejor	 le	 parece.	En	 todo	 caso,	 «de
oído».	Si,	además,	tenemos	en	cuenta	que	esta	terminología	se	extiende	a	lo	largo	de
medio	milenio	y	la	documentación	que	la	aporta	se	halla	en	cuatro	idiomas	con	sus
correspondientes	 dialectos	 y	 jergas,	 entenderemos	 que	 no	 son	 tantos	 nombres.	 De
todas	formas,	subrayamos	cada	uno	de	ellos,	con	objeto	de	facilitar	la	tarea	al	lector.

Cagot

Es	la	más	frecuente	en	la	parte	francesa.	Supuestamente	viene	de	can-got,	o	sea,	perro
godo.	También	 podría	 ser	 consecuencia	 de	 otros	 términos	 compuestos,	 como	caas-
gothis,	o	canis-gottus,	 todo	ello	con	el	mismo	significado.	Supuestamente,	de	cagot
derivaría	 agot,	 es	 decir,	 agote	 o	 agota,	 o	 su	 plural	 en	 euskera,	 agotak.	 Se	 dan,
asimismo,	 formas	 latinizantes,	 o	 mixturas	 como	 cascigothi.	 En	 euskera	 también
encontramos	kastagot	y	kasta	agota.

Podría	 derivarse	 de	 la	 raíz	 cagnard	 (mezquino);	 y	 capot	 y	 capote,	 aunque	 no
faltan	 los	 que	 sostienen	 que,	 en	 este	 caso,	 la	 etimología	 sería	 distinta,	 pues	 haría
referencia	 a	 capo,	 capón,	 capones,	 o	 sea,	 castrado.	 Aparte	 de	 la	 connotación
peyorativa,	se	aduce	que	también	llamaron	así	a	los	judíos	por	estar	circuncidados.

Gafo

Es	 un	 término	 muy	 antiguo	 que	 hace	 referencia	 a	 la	 lepra	 y	 al	 leproso.	 También
encontramos	el	término	cafo,	que	parece	compartir	esta	procedencia.	Otros	nombres
relacionados	serían	los	de	gatees,	cafard	y	gahos.

Tenemos	ya	 constancia	 de	 la	 palabra	gafo	 en	 el	 Fuero	 de	Peralta,	 otorgado	por
García	Ramírez	en	el	año	1.114,	que	califica	de	insultos	las	palabras	«cornudo,	gafo	y
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sodomítico».

Gezitains

Parece	 ser	 una	 palabra	 surgida	 de	 la	 asimilación	 de	 los	 agotes	 a	 los	 gitanos,	 que
fueron	llamados	en	el	s.	XVI	y	XVII	egiptianos,	pues	declaraban	proceder	de	Egipto	y
traían	 supuestas	 cartas	 de	 un	 rey	 de	 Egipto	 del	 que	 se	 decían	 vasallos.	 También
encontramos	 el	 término	 giezy[10],	 en	 la	misma	 línea.	Además,	 hay	 quien	 identifica
este	nombre	con	un	supuesto	origen	sarraceno	de	los	agotes,	sin	que	todavía	sepamos
muy	bien	por	qué.

Lo	que	parece	probado	es	que	otros	nombres	que	se	les	dieron,	como	ejiptotarrak
o	jiptoak,	se	sustentan	en	la	misma	confusión	de	creerlos	gitanos.

Ladres

Este	nombre	haría	referencia	a	San	Lázaro,	y	significaría,	lógicamente,	leprosos.	Lo
encontramos	 con	 muchas	 variantes,	 pero	 todas	 guardan	 consonancia.	 Las	 más
habituales	serían:	lazaretos,	lazarinos	y	lazdres.

Mesillos

También	 significa	 leproso	 y	 es	 muy	 habitual	 en	 la	 parte	 española	 de	 Navarra.
Encontramos	muchas	variaciones	del	 término,	 todas	ellas	parecidas,	pero	usadas	en
distintos	 lugares,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 los	Pirineos:	mesiellos,	meselos,	mesgueros,
mesegs	o	mesels.

Cristianos

Los	agotes	fueron	llamados	a	menudo	así.	Quizás,	porque	se	les	consideraba	nuevos
cristianos,	o	porque	ellos	juraban	ser	cristianos	en	cuanto	tenían	ocasión.

Algunos	autores	dicen	que,	en	origen,	eran	comunidades	de	cristianos	primitivos,
o	pertenecían	a	distintos	pueblos	no	cristianos	de	los	que	se	escindieron	mediante	el
bautismo.	 Otros	 consideran	 que	 este	 nombre	 se	 lo	 puso	 el	 pueblo	 con	 sorna,	 para
recordarles	 sus	 orígenes	 infieles	 o	 herejes.	 En	 cualquier	 caso,	 esta	 palabra	 y	 sus
derivados	 se	 encuentran	 entre	 las	 más	 comunes	 para	 designarlos.	 Observamos
también	los	términos	de	Cristianos	de	San	Lázaro,	chistones,	chistrones,	christianos,
christias,	etc.

Chrestiens

Significaría	lo	mismo	que	lo	anterior	(Cristianos),	aunque	hemos	dado	con	opiniones
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encontradas	 respecto	 a	 esta	 etimología,	 pues	 muchos	 la	 hacen	 derivar	 de	 cretes
(cresta)	por	el	distintivo	identificador	de	color	rojo.	También	vemos	muchos	términos
similares	para	designarlos,	como	crestias,	crestat	y	cretins.	Parece	ser	que	este	último
término	ha	sido	determinante	para	que	se	produzca	el	error	habitual	de	confundir	a
los	agotes	con	los	enfermos	de	cretinismo,	es	decir,	los	cretinos,	o	describirlos	con	la
sintomatología	de	esta	tara.	Más	adelante,	volveremos	sobre	esto,	pues	hemos	hallado
curiosas	descripciones	en	las	que	aparecen	como	tales.

Pero,	¿cómo	eran	los	agotes?

Resulta	difícil	responder	a	esta	pregunta.	Las	descripciones	que	de	ellos	se	hicieron
son	tan	distintas	y	contradictorias,	que	nos	inclinamos	a	pensar	que	no	se	daba	un	tipo
único;	o	bien	que,	simplemente,	los	agotes	eran	iguales	al	resto	de	la	población	de	la
época.

Esta	última	hipótesis	tiene	mucho	de	lógica,	pues	siendo	un	grupo	relativamente
poco	numeroso	y	manteniendo	 costumbres	 endogámicas	 durante	muchos	 siglos,	 de
haber	tenido	alguna	peculiaridad	diferencial	la	hubieran	mantenido.	Más	aún.	Si	nos
acercamos	a	Bozate	entraremos	en	contacto	con	mucha	gente	cuyos	apellidos	delatan
su	procedencia	agote.	Casi	todos	estos	apellidos	se	repiten	en	las	actas	de	nacimiento,
matrimonio	 y	 defunción	 durante	 siglos,	 con	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 acerca	 de	 su
autenticidad.

Sin	 embargo,	 estas	 personas	—verdadero	 espejo	 genético	 de	 lo	 que	 fueron	 sus
antepasados—	se	 corresponden	morfológicamente	 con	 el	 resto	 de	 los	 habitantes	 de
Navarra	y	—por	extensión—	de	casi	todos	los	países	latinos	de	Europa.	Es	decir,	no
se	aprecia	la	más	mínima	diferencia	y	quiero	resaltar	esto:	ninguna.

Algunos	 autores,	 sobre	 todo	 los	 que	 defienden	 su	 ascendencia	 germánica,	 los
describen	como	gentes	rubias,	robustas	y	corpulentas.	Otros,	los	que	se	inclinan	por
su	procedencia	 sureña	—sarracena	o	gitana—	 los	equiparan	con	estos,	y	hablan	de
tipos	morenos,	de	faz	alargada	y	miembros	gráciles.	Algunos,	con	cierta	prudencia,
nos	 presentan	 tipos	 mixtos.	 Ese	 es	 el	 caso	 de	 Pío	 Baroja,	 quien	 sin	 duda	 los
conoció[11],	y	los	describe	de	la	siguiente	manera:

Cara	ancha	y	juanetuda,	esqueleto	fuerte,	pómulos	salientes	(…),	grandes	ojos
azules	o	verdes	claros,	algo	oblicuos.	Cráneo	braquicéfalo,	tez	blanca,	pálida
y	 pelo	 castaño	 o	 rubio;	 no	 se	 parece	 en	 nada	 al	 vasco	 clásico.	 Es	 un	 tipo
centro-europeo	 o	 del	 norte.	 Hay	 viejos	 de	 Bozate	 que	 parecen	 retratos	 de
Durero,	de	aire	germánico.	También	hay	otros	de	cara	más	alargada	y	morena
que	recuerdan	al	gitano[12].
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Su	sobrino	Caro,	prologó	—entre	otros—	el	libro	de	Paola	Antolini[13],	en	cuyas
páginas	 hace	 una	 descripción	 de	 los	 agotes	 que	 no	 desdice	 en	 lo	 sustancial	 el
testimonio	de	su	tío,	salvo	en	su	omisión	de	los	tipos	«agitanados»:

Recuerdo	también	que	las	personas	de	las	que	se	decía	que	eran	de	«casta	de
agotes[14]»	 («agota	 casta[15]»)	 eran	 rubicundos	 y	 entrados	 en	 carnes,	 que
tenían	ojos	claros,	piel	fina	y	rosada[16].

La	 constatación	 de	 que	 muchas	 fuentes	 les	 atribuyen	 estos	 rasgos	 nórdicos	 o
centroeuropeos	 no	 puede	 pasar	 desapercibida.	 Francisque	 Michel[17],	 según	 Caro
Baroja	«el	mejor	historiador	que	han	tenido	los	agotes[18]»,	declaraba	haberse	sentido
muy	incómodo	mientras	realizaba	el	estudio	de	campo	—espectacular,	por	cierto—,
mientras	preguntaba	por	los	agotes.

Este	malestar	era	debido,	según	nos	cuenta,	«al	hecho	de	ser	 tenido	por	agote	a
causa	de	mi	pelo	rubio	y	mis	ojos	azules,	por	lo	que	sólo	entendían	mi	interés	por	los
agotes	por	razones	de	parentesco[19]».

Así	que,	de	algún	modo,	se	asociaba	a	los	agotes	con	estos	caracteres	raciales.	No
obstante,	repito	que	sus	descendientes	en	Bozate	presentan	el	mismo	aspecto	que	sus
vecinos	—no	agotes—	de	Arizkun,	sin	que	podamos	determinar	diferencia	alguna.

Por	 último,	 quienes	 asimilan	 a	 los	 agotes	 con	 los	 leprosos,	 no	 aluden	 a	 ningún
tipo	físico	concreto,	sino	que,	para	ellos,	no	son	sino	gentes	que	padecen	el	mal	de
San	Lázaro	y	los	describen	como	a	tales.	En	muchos	textos	navarros,	los	agotes	son
simplemente	mesillos,	es	decir,	afectados	de	esta	enfermedad	 terrible;	en	ocasiones,
encontramos	 el	 texto	 escrito	 en	 latín,	 en	 el	 que	 se	 habla	 de	 leprosi	 y	 adjunta	 su
traducción	en	romance:	«mesillos».

A	lo	largo	de	varios	siglos,	los	leprosos	sufren	distintas	persecuciones,	por	lo	que
estos	huyen	de	 sus	 lugares	originales	y	buscan	acomodo	en	zonas	que	 les	 son	más
propicias.	María	del	Carmen	Aguirre,	en	su	libro	titulado	Los	agotes,	recoge	también
este	punto	de	vista,	refiriéndose	a	lo	terrible	de	esta	enfermedad	y	se	imagina,	según
testimonios	ajenos,	 la	 impresión	que	 tuvieron	que	causar	estos	éxodos	de	enfermos
harapientos	para	quien	los	contemplase:

Por	 los	 relatos	 que	 nos	 han	 llegado	 sabemos	 que	 (la	 lepra)	 presentaba
características	 terribles.	 La	 misma	 descripción	 que	 nos	 ha	 presentado	 Julio
Altadil[20]	es	para	dejarnos	sobrecogidos	a	la	vista	de	tal	espectáculo[21].

Florencio	Idoate	se	hace	eco	de	un	éxodo	más	reciente,	pero	que	hubo	de	tener	las
mismas	consecuencias,	que	quedarían	fijadas	en	la	retina	colectiva	de	la	época:
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Seguramente,	 siguiendo	 las	 consignas	 dadas	 en	 Francia	 por	 Felipe	 V	 el
Luengo[22]	 se	 hace	 una	 gran	 redada	 (de	 leprosos)	 en	 este	 país	 (…)	 Esta
medida	 alcanza	 sin	 duda	 a	 Navarra,	 administrada	 en	 esa	 época	 por
gobernadores	franceses[23].

Como	no	podía	ser	menos,	también	encontramos	autores	que	retratan	a	los	agotes
como	si	de	disminuidos	físicos	y	mentales	se	tratase,	pero	no	propiamente	de	leprosos
como	 hemos	 visto,	 sino,	 más	 bien,	 como	 de	 idiotas	 con	 bocio	 «cabezones,
malformados,	de	mirada	indecisa	y	con	dificultades	para	expresarse,	con	síntomas	de
raquitismo,	etc.[24]».

En	su	descargo	cabe	añadir	que	el	bocio,	como	señala	el	Padre	Feijoo	con	ocasión
del	 estudio	 del	 Hombre	 Pez	 de	 Liérganes,	 era	 una	 enfermedad	muy	 común	 en	 las
zonas	apartadas	de	montaña[25]	y	«en	todo	el	Pirineo	hubo	en	otro	tiempo	numerosos
casos	de	bocio	y	cretinismo	endémico[26]».

A	esta	asimilación	de	 los	agotes	con	 los	cretinos,	afectados	de	bocio	o	no,	 tuvo
mucho	que	ver	sin	duda	el	nombre	genérico	de	cretins	o	cretens[27]	que	se	les	dio	a
los	agotes	en	algunos	lugares.

En	realidad,	la	suposición	de	una	cierta	estupidez	congénita,	se	ha	empleado	muy
habitualmente	para	discriminar	a	diversos	pueblos.	Se	trata	de	un	argumento	difícil	de
probar	pero	suficientemente	amenazador,	que	impediría	la	integración	en	la	sociedad
de	aquellos	considerados	como	débiles	mentales.	Y	no	crean	que	esto	pertenece	a	un
pasado	remoto,	a	que	es	propio	de	culturas	paupérrimas	o	aisladas.	El	gran	divulgador
científico	y	paleontólogo	S.	Jay	Gould,	relató	con	todo	detalle	algunas	prácticas	que
se	llevaron	a	cabo	en	los	Estados	Unidos	del	primer	cuarto	del	s.	XX,	para	restringir	la
inmigración.	Aparte	de	una	variedad	inimaginable	de	exámenes	físicos,	se	ensayaron
diversas	 técnicas	 —que	 produjeron	 resultados	 estrafalarios—	 de	 cara	 a	 medir	 la
inteligencia	de	aquellos	desembarcados[28],	que	aspiraban	a	encontrar	una	vida	mejor
en	el	país	de	las	oportunidades.

Estos	 exámenes	 mentales,	 promovidos	 por	 las	 instituciones	 de	 la	 época	 y
apoyados	 por	 buena	 parte	 de	 la	 comunidad	 científica,	 arrojaron	 datos	 que	 nos
sonrojarían	si	no	moviesen	directamente	a	 la	carcajada:	«Un	83%	de	 los	 judíos,	un
87%	de	 los	 rusos,	 un	 80%	de	 los	 húngaros	 y	 un	 70%	de	 los	 italianos	 eran	 débiles
mentales[29].»	 Y	 el	 autor	 se	 pregunta	 a	 continuación:	 «¿No	 eran	 sus	 resultados
demasiado	buenos	para	ser	verdad?	¿Iba	a	ser	posible	convencer	a	la	gente	de	que	las
4/5	partes	de	cualquier	nación	eran	subnormales[30]?»

Siguiendo	 en	 esta	 línea,	 otros	 autores,	 en	 un	 alarde	 de	 estupidez	 propia,	 han
llegado	a	incluir	a	los	agotes	en	sus	particulares	bestiarios,	equiparándolos	con	todo
tipo	de	monstruosidades	de	la	naturaleza.	Sorprende	encontrar	tantos	documentos	del
todo	 errados	 que	 aluden	 a	 los	 agotes.	No	 sólo	 eso.	 Si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 casi
todos	ellos	son	posteriores	al	s.	XVIII,	es	difícilmente	explicable	cómo	se	cometieron
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errores	de	bulto	 tan	 importantes	y	 cómo	 tantos	 autores	 con	pretensiones	 científicas
aceptaron	 sin	 rechistar	 textos	o	 testimonios	 cuya	 imprecisión	o	 falsedad	 saltan	 a	 la
vista.	Más	aún	en	el	caso	que	nos	ocupa:	un	pueblo	bien	localizado,	en	el	occidente
europeo,	susceptible	de	ser	estudiado	por	cualquiera.

Entre	las	muchas	descripciones,	he	encontrado	una	particularmente	aberrante,	que
transcribo	 a	 continuación	 para	 asombro	 y	 regocijo	 del	 lector.	 En	 Anomalies	 and
Curiosities	 of	 Medicine,	 publicado	 en	 1910,	 tenemos	 un	 buen	 ejemplo.	 En	 este
singular	 tratado	 de	 carácter	 enciclopédico,	 que	 compila	 una	 amplia	 selección	 de
literatura	médica,	encontramos	una	referencia	a	los	agotes,	en	su	acepción	de	cagots.
Me	 he	 tomado	 la	 licencia	 de	 traducir	 los	 siguientes	 párrafos,	 pertenecientes	 al
capítulo	XV,	para	mayor	comodidad:

Por	Cagots	se	conoce	una	raza	de	parias	o	clan	de	enanos	en	la	región	de	los
Pirineos,	 y	 asimismo	 en	 Bretaña,	 cuya	 existencia	 ha	 sido	 un	 problema
científico	 desde	 el	 s.	 XVI,	 período	 en	 el	 que	 eran	 conocidos	 como	 Cagots,
Gahets,	Gafets,	Agotacs,	en	Francia;	Agotes	o	Gafos,	en	España;	y	Cacous,	en
Bretaña.	Cagot	significó	el	perro	de	un	Godo.	Se	 les	suponía	origen	godo	o
bien	tártaro.	Se	creyó	que	eran	descendientes	de	leprosos,	o	simplemente	que
estaban	aquejados	de	esta	enfermedad.

Y,	por	si	 lo	del	«clan	de	enanos»	no	bastase,	a	continuación,	viene	 lo	mejor.	El
autor	los	sitúa	geográficamente	muy	alejados	de	su	ubicación,	en	el	Pirineo	navarro,	y
describe	a	los	cagots	como	sigue:

Habitan	el	Valle	del	Ribas,	en	la	parte	del	noroeste	de	la	provincia	española	de
Gerona.	 Nunca	 exceden	 de	 51	 pulgadas	 de	 altura,	 y	 tienen	 piernas	 cortas,
malformadas,	grandes	vientres,	ojos	pequeños,	narices	planas	y	caras	pálidas,
malsanas.	 Son	 generalmente	 estúpidos,	 a	 menudo	 al	 borde	 de	 la	 idiotez,	 y
muchos	están	afectados	de	bocio	o	son	escrofulosos.	Se	hallan	sin	educación	y
habitan	en	chozas,	en	el	mejor	de	los	casos.	Los	más	inteligentes	trabajan	de
pastores	y	en	verano	viven	durante	meses	a	una	altitud	de	más	de	6.000	pies
sin	ningún	cobijo.	Allí	no	ven	a	ninguna	criatura	humana	excepto	a	los	de	su
propia	clase.	También	se	dice	que	 la	unión	formal	es	casi	desconocida	entre
ellos.	 Emplean	 a	 las	 mujeres	 en	 algunos	 casos	 en	 la	 aldea	 de	 Ribas	 como
criadas	 para	 los	 niños	 (…)	 Otros	 enanos	 son	 vendidos	 para	 ser	 utilizados
como	 mendigos	 en	 ciudades	 vecinas.	 Hay	 enanos	 algo	 similares	 en	 otros
valles	de	los	Pirineos,	pero	su	número	está	disminuyendo,	y	los	del	Valle	de
Ribas	se	reducen	a	algunos	individuos[31].

Mueve	a	la	carcajada	este	fresco	de	una	imaginaria	sociedad,	constituida	por	una
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raza	 de	 pigmeos	montañeses	 con	múltiples	minusvalías	 hereditarias.	 Pero	 nadie	 se
llame	 a	 engaño:	 lo	 normal	 es	 atribuir	 a	 los	 agotes	 todo	 tipo	 de	 rarezas,
monstruosidades	 o	 características	 fantásticas.	Aparte	 de	 lo	 de	 las	 orejas	 sin	 lóbulo,
desiguales	en	tamaño	y	peludas,	otro	de	los	rumores	comunes	es	el	de	su	lubricidad
—con	 un	 flujo	 constante	 nasal	 y	 seminal—,	 o	 bien	 que	 «ocultan	 un	 hermoso
rabo[32]»,	 lo	 que	 seguramente	 entroncaría	 con	 la	 tradición	 europea	 de	 la
licantropía[33].

También	 se	 incide	 en	 que	 su	 carácter	 era	 lujurioso[34]	 y	 eso	 hacía	 que	muchos
desconfiasen	de	ellos,	o	que	buscasen	la	compañía	de	mujeres	agotes	en	sus	barrios
apartados.	 En	 este	 sentido,	 llama	 la	 atención	 la	 existencia	 de	 muchas	 alusiones
relativas	 a	 su	 atractivo	 físico,	o	 a	 las	bajas	pasiones	que	algunos	despertaban	en	el
otro	 sexo.	Como	vemos,	 resulta	 contradictorio	 con	 todo	 lo	dicho	hasta	 ahora	 sobre
sus	 supuestas	malformaciones	 físicas,	 pero	 es	 que,	 en	materia	 de	 agotes,	 todo	 son
contradicciones	y	despropósitos.

Como	 contrapunto,	 también	 estuvieron	 muy	 extendidas	 las	 creencias	 de	 que
estaban	podridos	por	dentro,	despedían	un	fétido	olor[35]	u	otras	flores	por	el	estilo,
relacionadas	sin	duda	con	la	lepra.

En	lo	psíquico,	a	menudo	encontramos	textos	que	hacen	hincapié	en	un	rasgo	de
su	personalidad,	la	timidez,	a	veces	combinada	con	la	humildad.	Parece	lógico	que	un
pueblo	tan	castigado	desarrollase	una	marcada	inseguridad	y	desconfianza	frente	a	los
extraños.	También	que	esto	pudiera	ser	entendido	como	timidez,	casi	enfermiza	según
algunos.

Pío	Baroja,	en	su	precioso	cuento	de	La	dama	de	Urtubi[36],	narra	una	escena	que
habla	por	sí	misma.	Comienza	con	los	preparativos	de	un	akelarre	en	Zugarramurdi:

Llegaron	 también	 un	 grupo	 de	 gitanos	 en	 compañía	 de	 unas	 cascarotas	 de
Ciburu	y	unos	Agotes	de	Arizcun	que	 llevaban	como	distintivo	una	pata	de
ave	cortada	en	paño	 rojo,	 cosida	en	 la	 ropa,	 a	 la	 espalda,	para	que	nadie	 se
acercara	a	ellos.	A	pesar	de	su	fama	de	leprosos,	eran	estos	muchachos	altos,
bien	formados,	rubios	y	de	ojos	azules.	Su	ascendencia	gótica	se	advertía	en
ellos.	Se	esforzaban	en	manifestarse	decididos,	pero	tenían	gran	timidez.

Después	 aparece,	 en	 compañía	 de	 su	marido,	Graciana,	 «la	 reina	 del	 akelarre»,
que	es	una	mujer	muy	bella	y	linajuda,	quizás	la	señora	más	poderosa	de	la	región,
pero	pelín	lasciva.

Graciana	de	Barrenechea,	al	pasar	delante	del	grupo	de	los	agotes	vio	uno	de
estos	muchachos	y	quedó	prendada	de	él.	Entusiasmada,	se	le	acercó,	le	habló
y	se	sentó	a	su	lado,	y	se	quitó	el	antifaz	para	que	el	hombre	de	raza	oprimida
la	 contemplara	 a	 su	 sabor.	 (…)	El	 agote,	 ante	 aquella	mujer	 ardiente	que	 le
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miraba	 como	 una	 leona	 en	 celo	 permanecía	 en	 una	 actitud	 encogida	 y
humillada.

Curiosamente,	 los	 mitos	 sexuales	 que	 tienen	 como	 protagonistas	 a	 pueblos
oprimidos	—o	marginados	de	algún	modo—,	son	muy	frecuentes.	Hacen	referencia	a
su	 belleza,	 a	 su	 fogosidad	 o	 a	 cualquier	 otra	 característica	 de	 esta	 índole.	 Lo	más
probable	es	que	tenga	su	origen	en	la	atracción	innata	que	el	ser	humano	siente	por	lo
que	 le	es	prohibido,	en	este	caso	en	su	vertiente	sexual.	Ya	 lo	apuntamos	de	 forma
genérica	en	el	primer	capítulo.

Procedencia

Si	en	lo	anterior	no	había	consenso,	imagínense	cómo	será	a	la	hora	de	determinar	su
procedencia:	Si	cada	autor	los	llama	de	una	manera,	si	ninguna	descripción	coincide,
pueden	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 controversia	 que	 supone	 desentrañar	 esta	 cuestión.
Paradójicamente,	sobre	la	piedra	angular	de	su	procedencia,	descansa	el	edificio	que
se	ha	construido	en	el	intento	de	explicar	todos	los	enigmas	que	plantean	los	agotes.

A	mi	entender,	este	problema	se	complica	aún	más	cuando	reparamos	en	que	ni
siquiera	 existe	 la	 certeza	 absoluta	 de	 a	 quiénes	 nos	 referimos	 cuando	 hablamos	 de
agotes.	 Porque	 en	 algunos	 lugares	 y	 épocas,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Bozate,	 nos
encontramos	con	una	comunidad	bien	definida	e	 identificada	en	un	espacio	físico	y
temporal	concreto.	Pero	esta	situación	no	es	generalizada,	sino	que,	por	el	contrario,	a
menudo	 no	 sabemos	 con	 exactitud	 si	 en	 otras	 poblaciones	 en	 cuya	 documentación
aparecen	 como	 agotes	 —o	 uno	 de	 los	 tantos	 nombres	 que	 se	 les	 dan—	 nos
encontramos	 efectivamente	 con	 éstos,	 y	 no	 con	 cualquier	 otra	 minoría	 marginada,
como	gitanos,	bohemios,	desertores,	enfermos	crónicos	o,	 incluso,	gentes	de	mísera
condición	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 tales	 enfermos	 y	 leprosos,	 para	 acogerse	 a	 las
escasas	ayudas	que	en	algunos	—contados—	momentos	se	les	dispensó.

Hay	que	 tener	en	cuenta	que	 la	palabra	cagot	quedó	 registrada	en	argot	 francés
como	sinónimo	de	hipócrita,	pues,	por	lo	visto,	en	tiempos	de	Luis	VIII	había	dos	mil
leproserías	en	Francia,	a	las	que	el	rey	dejó	cien	sueldos	a	cada	una.	Para	disfrutar	de
estas	rentas	algunos	se	fingían	leprosos.	Felipe	el	Luego	las	confiscó	y,	para	disimular
su	codicia,	 les	acusó	de	diversos	crímenes	que	contrastaban	con	su	humilde	actitud
exterior,	por	lo	que	se	les	llamó	cagots,	que,	por	lo	visto,	significó	hipócrita[37].

Florencio	Idoate,	historiador	navarro,	se	muestra	prudente	hasta	con	el	título	de	su
libro:	Documentos	sobre	agotes	y	grupos	afines	en	Navarra.	¿Y	quiénes	constituyen
estos	 grupos	 afines?	 Nadie	 lo	 sabe	 con	 certeza.	 Repito	 que,	 en	 algunos	 casos,	 ni
siquiera	 sabemos	 si	 esos	 presuntos	 agotes	 sobre	 los	 que	 escribimos,	 lo	 son	 en
realidad.

Imposible	 precisar	 si	 están	 todos	 los	 que	 son,	 o	 si	 son	 todos	 los	 que	 están.	 A
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menudo	encontramos	referencias	acerca	de	supuestos	buhoneros,	extranjeros,	parias	y
otros,	 que	 son	 metidos	 en	 el	 mismo	 saco	 —en	 este	 caso,	 gueto—	 y	 de	 cuya
procedencia	no	 tenemos	ninguna	pista	 fiable.	Entonces,	 quiénes	 son	 los	 agotes,	 los
verdaderos	agotes,	los	pata	negra,	vaya.

Desde	 luego,	 no	 podemos	 contestar	 a	 la	 pregunta	 del	 millón.	 Y	 esto	 es
precisamente	lo	que	echa	por	tierra	todas	las	hipótesis	sobre	su	procedencia	original.
Admitimos	que,	 en	un	pasado	 impreciso,	 se	 estableciesen	 en	 territorio	 euskaldun	o
bearnés	 algunas	 comunidades	 de	 individuos	 rechazadas	 por	 los	 nativos.	 Estos	 bien
podrían	ser	leprosos,	herejes,	desertores,	bandidos,	mendigos	o	una	mezcla	de	todos
ellos	y	alguno	más	que	seguro	nos	olvidamos.

Como	veremos	a	continuación,	tenemos	teorías	para	todos	los	gustos.	Enumeraré
sólo	 las	 principales,	 pues	 no	 quiero	 caer	 en	 la	 trampa	 (frecuente)	 de	 centrar	 este
humilde	trabajo	en	esta	cuestión.

Origen	godo

Hemos	 indicado	que	 la	 etimología	más	 aceptada	 es	 la	 que	 correspondería	 a	 «perro
Godo»,	ca-got,	o	can-goht,	 y	de	 la	que	 resultó	cagot	y	agote.	Tradicionalmente,	ha
contado	este	 supuesto	origen	con	una	 inmensa	mayoría	de	partidarios,	 aunque,	 a	 la
luz	de	los	conocimientos	actuales,	es	difícil	aceptarla	sin	vacilar.

Empero,	incluso	los	agotes,	en	el	s.	XVI,	que	es	cuando	comienza	a	popularizarse
este	 término,	 dicen	 provenir	 de	 antiguos	 godos[38]	 que	 mil	 años	 antes	 habían
dominado	 la	Aquitania,	y	dado	muy	mala	vida	a	 las	 tribus	autóctonas	de	vascones.
«Que	por	eso	 les	odiaban…	Pero	que	ahora,	mil	años	después,	eran	cristianos	y	no
tenían	por	qué	seguir	odiándoles».

La	 aceptación	 de	 este	 origen	 por	 parte	 de	 los	 afectados,	 concedió	 el	 último	 y
definitivo	marchamo	de	autenticidad	para	fijar	como	verdadera	esta	teoría,	por	la	que
todos	apostaban.	Pero	no	 resulta	 tan	convincente	 si	pensamos	que,	durante	muchos
siglos	 después	 de	 la	 breve	 dominación	 goda,	 no	 tenemos	 ninguna	 constancia	 de	 la
palabra	cagot,	ni	agot,	ni	agote,	ni	nada	que	se	le	parezca.	Y	las	primeras	crónicas	en
las	que	creemos	reconocer	a	los	agotes,	se	refieren	a	leprosos:	mesillos,	mesielos,	así
como	 ladres	o	cristianos	—probablemente	 en	 clara	 alusión	 a	 los	Cristianos	 de	San
Lázaro—.	Es	decir:	leprosos	y	punto.	En	todo	caso,	seguro	que	los	agotes	del	s.	XVI
preferían	ser	tenidos	por	descendientes	de	antiguos	guerreros	godos,	pese	a	lo	malos,
extranjeros	 y	 crueles	 que	 hubieran	 sido	 sus	 ancestros,	 que	 por	 descendientes	 de
leprosos.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	ellos	insistieran	en	su	supuesto	origen	godo.

Origen	gitano

Está	 prácticamente	 descartado	 en	 la	 actualidad,	 pero	 esta	 teoría	 gozó	 de	 cierto
prestigio	en	el	s.	XVIII	y	s.	XIX.
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Probablemente,	porque	a	los	agotes	se	les	mezcló	y	confundió	con	otras	minorías
proscritas,	 itinerantes	 o	 no,	 entre	 las	 que	 destacaban	 los	 gitanos.	 Ya	 vimos	 los
nombres	de	gezitains,	de	ejiptotarrak	o	jiptoak	y	de	giezy,	por	lo	que	sabemos	que	se
trató	de	un	error	bastante	común	cometido	por	mucha	gente	y	a	lo	largo	de	bastante
tiempo.

Además,	también	hubo	buhoneros,	andarríos	y	otros	similares,	que	darían	origen
a	nuestros	quinquis	modernos,	con	los	que	también	se	les	identificó.

Sin	embargo,	sabiendo	que	los	gitanos	hacen	su	aparición	en	Europa	Occidental
en	el	s.	XV,	y	que	 los	agotes	—que	no	el	 término—	parecen	ser	de	una	antigüedad
muy	superior,	resulta	poco	sensato	apostar	por	este	origen.

Eso,	 por	 no	 incidir	 en	 sus	 muy	 distintas	 formas	 étnicas	 y	 culturales	—que	 no
dejarían	 lugar	a	dudas—,	ya	que	el	pueblo	gitano	siempre	ha	mantenido	constantes
ambas	a	lo	largo	de	su	historia	y	nunca	se	ha	hallado	rastro	de	ellas	en	los	agotes.

Origen	leproso

Se	nos	recuerda	constantemente	que	los	agotes	eran	gente	infecta,	enfermos	de	lepra.
Existen	curiosas	teorías	que	explican	que	la	lepra	que	padecían	era	de	clase	«blanca»,
en	 contraposición	 con	 la	 roja	 o	 clásica,	 mucho	 más	 virulenta.	 A	 tenor	 de	 estas
increíbles	 teorías,	 su	 particular	 «lepra	 blanca»	 no	 suponía	 un	 gran	 riesgo	 para	 la
población,	pero	tenía	carácter	hereditario.

Al	parecer	sólo	afectaba	a	ellos,	aunque	tampoco	muy	severamente.	Eso	sí,	era	la
causante	de	su	fetidez,	de	su	aliento	corrompido,	de	sus	mucosidades,	de	la	falta	de
lóbulos	en	las	orejas,	de	su	lascivia	y	otras	cosas	varias.

Bueno,	 al	 menos,	 es	 lo	 que	 decía	 creer	 el	 pueblo,	 lo	 cual	 también	 es	 dudoso.
Idoate,	por	ejemplo,	está	convencido	de	que	es	la	lepra	el	origen	de	este	estigma,	que
luego	acarrearían	sus	descendientes	y	de	ahí	que	asegure	que	«los	mesillos	o	leprosos
del	s.	XIV,	deben	ser	pues,	los	ascendientes	de	los	agotes	del	s.	XVI[39]».

No	obstante,	tildar	de	leprosos	a	los	habitantes	de	una	comunidad	—que	salta	a	la
vista	 que	 están	 sanos—	 durante	 tantos	 siglos	 parece	 exagerado.	 El	 sentido	 común
dice	que	esto	no	se	pudo	mantener,	aunque	encontremos	numerosos	testimonios	que
así	lo	atestiguan.	María	del	Carmen	Aguirre,	lo	razona	de	esta	manera:

¿Con	qué	fundamento	se	los	ha	tenido	por	leprosos	si	sabemos	que	entraban	a
trabajar	en	algunas	casas?	¿Cómo	pueden	sostenerlo	cuando	varios	exámenes
médicos	sentaron	por	cierto	que	gozaban	de	buena	salud?	¿Con	qué	derecho
identificaron	a	los	gafos	de	Navarra	con	los	agotes?	(…)	Y	sin	embargo	es	la
opinión	que	cuenta	con	más	partidarios[40].

Y	en	esta	línea	de	argumentación,	nos	dice	en	el	mismo	libro:

www.lectulandia.com	-	Página	51



Entonces,	 si	 sabemos	 que	 existían	 asilos	 y	 hospitales,	 ¿cómo	 los	 reyes,	 los
obispos,	 las	 autoridades	 no	 los	 hospitalizaron	 terminando	 para	 siempre	 con
tanta	miseria[41]?

Son	preguntas	que	han	quedado	sin	respuesta.

Origen	Cátaro

Una	teoría	bastante	novedosa,	pero	que	cuenta	con	partidarios	convencidos,	es	la	de
su	origen	cátaro.	 Incluso	hay	quien	sostiene	 la	verosimilitud	de	 la	 leyenda	según	 la
cual	los	agotes	son	los	descendientes	del	famoso	gremio	de	los	obreros,	que	habrían
trabajado	en	la	construcción	del	templo	de	Salomón	y	contraído	la	lepra[42].

Los	 «cataristas»	 dan	 pábulo	 a	 la	 hipótesis	 según	 la	 cual,	 tras	 la	 diáspora,	 los
últimos	cátaros	se	refugiaron	en	el	país	del	Bearn.

Ernesto	Milá,	en	su	Guía	de	los	Cátaros,	nos	dice	lo	siguiente:

Por	 nuestra	 parte,	 no	 albergamos	 ninguna	 duda	 que	 se	 trata	 de	 antiguas
comunidades	 cátaras	 segregadas.	 Llegamos	 a	 esta	 conclusión	 por	 tres
motivos:

1)	 Las	 áreas	 de	 expansión	 del	 catarismo	 occidental	 y	 el	 de	 esta	 etnia
maldita	son	correlativas.

2)	Ambos	aparecen	en	fechas	superponibles	en	el	tiempo	y,	finalmente,
3)	los	oficios	que	históricamente	ejercieron	los	cátaros	eran	idénticos	a	los

que	hasta	hace	poco	desarrollaron	los	cagots	y	agotes.
La	gravedad	de	la	segregación	de	que	fueron	objeto	solo	pudo	producirse

en	 la	 medida	 en	 que,	 como	 comunidad,	 participaron	 en	 alguna	 disidencia
religiosa.	Esta	solo	pudo	ser	el	catarismo[43].

Javier	Santxotena	Alsua	es	un	gran	conocedor	—uno	de	los	pocos—	de	la	historia
de	los	agotes	y	se	inclina	por	teorías	similares.	Descendiente	directo	de	agotes,	nacido
en	Bozate	en	una	familia	de	indiscutible	raigambre	agote,	e	impulsor	de	la	creación
del	Museo	 de	 los	Agotes,	 sito	 en	 el	mismo	Bozate,	 defiende	 su	 origen	 artesano	 y
obrero,	 que	 bien	 pudiera	 entroncar	 con	 estos	 últimos	 cátaros.	 Este	 excelente	 y
prolífico	 escultor,	 discípulo	 aventajado	 de	 Oteiza,	 reivindica	 asimismo	 la
cualificación	de	muchos	agotes	en	labores	tales	como	la	carpintería,	lo	que	les	habría
llevado	a	integrar	algunos	grupos	de	trabajadores	especializados.	En	efecto,	tenemos
constancia	de	esas	virtudes	profesionales,	de	las	que	sacaron	provecho	varios	nobles
y	 señores	 locales,	 para	 los	 cuales	 trabajaron	 los	 agotes	 como	 artesanos.	No	 parece
descabellado	 tampoco	 pensar	 que,	 algunos	 de	 estos	 trabajadores,	 interviniesen	 en
construcciones	importantes	de	la	época,	como	catedrales	y	palacios,	si	bien	de	modo
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puntual	y	nunca	en	gran	número,	pues	no	contamos	con	documentación	al	respecto.

Origen	mixto

Hallamos	un	buen	número	de	combinaciones	más	o	menos	aventuradas,	a	partir	de
alguno	o	de	varios	de	 los	orígenes	que	hemos	 señalado	con	anterioridad.	Aquí	hay
para	 todos	 los	 gustos	 y,	 en	 ocasiones,	 estas	 conjeturas	 huelen	 a	 refrito,	 quizás	 con
ánimo	conciliador.

Como	 ejemplo,	 podemos	 citar	 la	 curiosa	 definición	 que	 encontramos	 en	 un
diccionario	con	un	delicioso	aroma	decimonónico,	me	refiero	al	Dictionary	of	Phrase
and	 Fable	 de	 1898,	 que,	 además	 de	 su	 espíritu	 enciclopédico,	 adjunta	 citas	 a	 la
manera	de	un	diccionario	de	autoridades.	Si	buscamos	la	voz	cagot,	encontramos	la
definición	que	sigue	y	que	refuerza	con	una	cita	latina[44]:

A	sort	of	gipsy	race	 in	Gascony	and	Bearne,	supposed	 to	be	descendants	of
the	Visigoths,	and	shunned	as	something	loathsome[45].

Así	 que	 ya	 lo	 saben:	 una	 raza	 de	 gitanos	 ¡de	 origen	 visigodo!	 Lo	 que	 añade
después,	que	son	evitados	como	algo	repugnante,	se	lo	podían	imaginar…

Pero	la	mayoría	de	las	explicaciones	sobre	un	origen	mixto,	 las	encontramos	en
boca	—o	en	la	pluma,	mejor—	de	los	que	apuestan	por	un	origen	hereje,	una	especie
de	cajón	de	sastre	donde	caben	todas	las	teorías	anteriores	y	algunas	más.	Según	esto
serían	 gentes	 acusadas	 de	 arrianismo,	 moriscos	 y	 judíos	 irredentos,	 blasfemos	 o
huidos	del	Santo	Oficio,	luteranos…	Vamos,	un	poco	de	todo.

En	este	 revoltillo	de	 infieles	cabría	además	cualquier	persona	sospechosa	de	no
seguir	 los	preceptos	de	 la	Iglesia	Católica,	 lo	que	 le	pondría	automáticamente	fuera
de	la	 ley	divina,	pero	también	civil.	Una	excusa	magnífica	para	mantenerlos	de	por
vida	en	este	club	de	parias	cuyos	miembros,	 sin	embargo,	siempre	hicieron	gala	de
católicos	fervientes.

No	obstante,	parece	que	no	fue	suficiente;	que,	en	realidad,	según	la	maledicencia
de	sus	vecinos,	eran	unos	«hipócritas»	—como	hemos	visto	antes—,	y	 la	gente	 los
siguió	tratando	como	si	de	verdaderos	infieles	se	tratase.

No	sabemos	muy	bien	cómo	este	estado	de	cosas	se	pudo	perpetuar	durante	tanto
tiempo.	 Pero	 todos	 los	 indicios	 nos	 llevan	 a	 pensar	 que	 alguien	 o	 muchos,	 se
beneficiaban	 de	 esta	 situación.	 Nos	 lo	 recuerda	 Rafael	 Castellano,	 preguntándose:
«¿Cómo	van	a	seguir	pensando	en	que	los	agotes	son	una	raza	maldita	que	no	cree	en
la	 Virgen	 María	 ni	 en	 la	 presencia	 de	 Cristo	 en	 el	 ara	 de	 la	 misa,	 cuando	 los
bozataldeak[46]	 tienen	 todos	 en	 su	 puerta	 una	 cruz,	 un	 Jesukristo’ren	 Biotz[47];	 al
cuello	un	escapulario?	¿Cuándo	los	del	barrio[48],	que	carecen	de	capilla	en	su	reserva
acuden	 puntualmente	 a	 misas	 y	 oficios	 divinos	 en	 Arizkun,	 eso	 sí,	 entrando	 por
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distinta	puerta,	santiguándose	con	agua	de	distinta	pila,	bautizándose	en	diferente	pila
bautismal	y	ocupando	un	estrato	aparte	durante	la	celebración	del	Rito[49]?»

Y	 claro,	 a	 estas	 preguntas,	 responde	 de	 la	 forma	 más	 lógica,	 pues	 le	 resulta
irrisoria	 la	 acusación	 de	 infieles	 perpetuos,	 a	 fin	 de	 privarles	 de	 los	 derechos	más
básicos.	Su	razonamiento	a	reglón	seguido,	resume	lo	que	todos	podemos	pensar:

Ya	 no	 cabe	 la	 coartada	 religiosa.	 Es	 decir,	 cabe,	 pero	 fundamentada	 en	 el
cinismo,	 en	 la	 hipocresía	 (…)	 Y	 como	 las	 clases	 superiores	 siempre	 se
muestran	reacias	a	descabalgar	de	sus	privilegios	(…)	el	bozatalde	medieval
para	 salir	 de	 su	 miseria,	 para	 sobrevivir,	 se	 ve	 obligado	 a	 prestarse	 a	 los
trabajos	más	humillantes	y	peor	retribuidos.	Realiza	las	faenas	de	peonaje	que
ninguno	 quiere	 hacer.	 Es	 un	 auténtico	 esclavo	 sin	 soluciones	 de
espartaquismo[50].

¿No	les	suena	esto	bastante	lógico?	¿Acaso	no	lo	ligan	con	otros	muchos	casos	de
discriminación	que	encontramos	en	el	presente,	en	nuestra	sociedad?

Esta	 explicación	 guarda	 un	 paralelismo	 simétrico	 con	 aquella	 otra	 que	 nos
adelantaba	María	Carmen	Aguirre,	 quien	 tampoco	 se	 creía	 la	 coartada	 de	 la	 lepra.
Eran	leprosos	para	ser	discriminados,	pero	podían	entrar	en	algunas	casas,	o	moler	el
grano	o	trabajar	para	otros	sin	que	esto	supusiera	ningún	peligro	de	contagio…	Cada
vez	 da	 más	 la	 impresión	 de	 que,	 tanto	 su	 carácter	 infiel	 como	 su	 presunta
enfermedad,	son	únicamente	coartadas	de	cara	a	mantener	una	situación	que	debía	de
tener,	por	lógica,	sus	beneficiarios.

Este	es	el	caso	de	quien	aparece	siempre	como	su	benefactor	histórico,	el	señor	de
Ursúa	 (los	muchos	 señores	 de	Ursúa	 que	medraron	 gracias	 a	 estos	 desamparados),
como	a	continuación	veremos	en	el	apartado	siguiente.

Discriminación

Por	 lo	 visto,	 al	 único	 que	 no	 le	 caía	 simpático	 el	 señor	 de	 Ursúa	 era	 a	 Lope	 de
Aguirre.	 En	 realidad,	 le	 caía	 fatal.	 La	 prueba	 incontestable	 es	 que	 asesinó	 al	 más
famoso	 de	 los	 señores	 de	 Ursúa,	 Pedro	 de	 Ursúa,	 a	 quien	 ya	 había	 espetado	 con
desprecio	 «navarro,	 o	 por	 mejor	 decir,	 francés[51]».	 Se	 ve	 que	 a	 este	 guipuzcoano
tampoco	le	hacían	gracia	sus	vecinos	navarros	ni	franceses.

Pero,	al	margen	de	Lope	de	Aguirre,	los	señores	de	Ursúa	siempre	parecen	haber
gozado	del	aprecio	general,	pues	nos	los	pintan	como	los	grandes	benefactores	de	los
agotes.	En	 realidad,	 los	Ursúa	 les	permiten	 trabajar	en	sus	 tierras,	pertenecientes	al
municipio	 de	 Arizkun,	 y	 crean	 la	 barriada	 de	 Bozate,	 donde	 vivirán	 a	 partir	 de
entonces.
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Seguro	que	esa	 situación	—la	de	siervos	de	 la	gleba	a	cargo	de	un	señor—	era
mucho	mejor	que	la	de	internados	en	leproserías,	u	otras	semejantes	que	ya	conocían.

Rafael	Castellano	nos	propone	una	nueva	etimología	de	Bozate[52]	que	sería	la	de
Poz-Ate	 o	 Boz-Ate,	 por	 degeneración	 oclusiva:	 Puerta	 del	 Júbilo[53].	 Salir	 de	 la
reserva	tuvo	que	suponer	un	enorme	júbilo,	sin	duda.

Unas	condiciones	de	trabajo	más	parecidas	a	 la	esclavitud	que	a	otra	cosa,	y	un
lugar	apartado	para	vivir	hubieran	supuesto	un	infierno	para	otros…	Pero	a	los	agotes
les	debió	de	parecer	magnífico,	y	Bozate	 sería	entonces,	 efectivamente,	«La	Puerta
del	Júbilo»:	imaginen	lo	que	dejaban	atrás.

El	rechazo	social	que	sufrían	estaba,	además,	amparado	por	las	leyes	y	gozaba	del
entusiasmo	 popular.	 Rafael	 Castellano,	 califica	 esta	 situación	 de	 «Ku-Klux-Klan
aldeano[54]»,	y	no	me	parece	desafortunada	la	comparación.

Contamos	 con	 innumerables	 ejemplos	 de	 cómo	 se	 consolidó	 este	 apartheid
terrible	 a	 través	 de	 las	 leyes.	 Todos	 los	 fueros	 y	 normas	 por	 las	 que	 se	 regían	 los
territorios	en	los	que	podía	darse	la	presencia	de	agotes	—a	veces	mínima,	puramente
testimonial—	 recogían	 disposiciones	 tendentes	 a	 perpetuar	 y	 legitimar	 la
discriminación.

Generalmente	 se	 valían	 de	 una	 artimaña	 legal.	 Dado	 que	 los	 derechos	 de	 las
gentes	se	adquirían	en	razón	de	la	vecindad	(de	haber	nacido	allí	o	de	probar	casa	en
dicho	lugar)[55],	qué	mejor	estrategia	que	considerarlos	eternamente	extranjeros.

Por	 ejemplo,	 cuatro	 de	 las	 Ordenanzas	 de	 Lesaka	 de	 1.429	 reglamentan	 la
situación	de	los	agotes.	Pues	bien,	como	nos	cuenta	Florencio	Idoate:

Una	 de	 las	 cosas	 que	 se	 aclaran	 aquí	 de	 forma	 explícita	 es	 la	 ausencia	 de
derechos	de	vecindad,	es	decir,	su	condición	de	advenedizos	(…)	Tal	situación
restrictiva	se	traduce	en	la	prohibición	de	tener	medidas	y	pesos	propios,	así
como	ganados,	salvo	un	rocín	y	algunos	ánades[56].	Por	supuesto	se	les	niega
todo	derecho	a	asistir	a	los	bazarres	o	juntas	concejiles,	ocupar	cargos,	etc.[57]

Para	 entender	 el	 concepto	 de	 extranjería	 es	 necesario	 remontarse	 a	 la	 tradición
medieval,	que	ligaba	el	hombre	a	 la	 tierra	sin	posible	disociación.	En	los	 territorios
euskaldunes,	 esta	 ligazón	 resultaba	 aún	más	marcada,	 por	 el	 hecho	de	 constituir	 la
tierra,	 el	 solar	 patrio,	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 emanarían	 todos	 los	 derechos	 y	 donde
radicaría	la	casa	familiar.	Esta	etxea	o	casa	adquiere	un	carácter	simbólico	y	define	el
linaje	familiar.	Incluso,	en	muchos	casos,	el	apellido	es	tomado	de	la	casa,	como	nos
explica	Carlos	Martínez	Gorriarán[58],	 lo	cual	no	sería	 raro	a	 tenor	de	 lo	hecho	por
muchos	nobles	en	toda	Europa	a	partir	del	s.	XIII.

En	 efecto,	 mientras	 el	 individuo	 perteneciente	 al	 pueblo	 llano	 comienza	 a	 ser
llamado	por	un	apodo	convertido	en	apellido	hereditario[59]	y	fijado	por	la	creciente
documentación,	los	nobles	adquieren	el	nombre	de	su	solar	principal	como	prueba	de
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su	vinculación	y	dominio	sobre	la	tierra.
Esta	 costumbre	 se	 extendería	 rápidamente	 entre	 los	 vecinos	 vascos,	 nuevos

hidalgos	en	su	mayoría	o	hijos	de	los	fueros	de	hidalguía	general:

El	 apellido	 vasco,	 un	 toponímico	 en	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 casos	 era,
pues,	la	etiqueta	de	arraigo	en	una	casa[60].

Los	 que	 no	 podían	 o	 no	 se	 les	 consentía	 probar	 esta	 condición	 de	 moradores
antiguos	 ligados	 a	 un	 solar	 vasco,	 podían	 continuar	 siendo	 extranjeros	 por	 tiempo
indefinido,	por	mucho	que	durante	generaciones	no	hubieran	salido	de	sus	sitios	de
origen.	Incluso,	aceptándose	el	apellido	vasco	y	la	residencia	en	un	solar	nativo,	sería
objeto	 permanente	 de	 revisión	 y	 de	 conflictos,	 como	 lo	 prueba	 alguna
documentación,	muy	curiosa	y	antigua.	Tenemos	una	demanda	interpuesta	en	1.596
por	los	hermanos	Olarte,	del	valle	de	Orozco,	contra	unos	vecinos	de	San	Sebastián,	a
quienes	acusan	de	«no	ser	hidalgos,	sino	moros,	agotes,	judíos	y	conversos»,	lo	que
les	impediría	ser	admitidos	como	vecinos	según	las	ordenanzas	de	la	provincia[61].

Y,	 respecto	 al	 apellido	 probatorio,	 encontramos	 un	 documento	 referente	 a	 un
pleito	 por	 el	 supuesto	 robo	 de	 un	 burro[62].	 El	 demandante	 es	 un	 vecino	 de
Arrigorriaga	y	el	demandado	es	un	gitano,	Juan	de	Zubiaurre.	Lo	mejor	es	la	fecha:
1687.	O	sea,	que	este	señor	apellidado	Zubiaurre	en	el	s.	XVII,	era	gitano.

Pero	no	pensemos	que	es	excepcional	el	caso.	Aunque	más	moderno,	en	el	mismo
fondo	del	Archivo	Municipal	de	Azpeitia,	encontramos	otro	documento,	éste	del	año
1.831,	en	el	que	se	demanda	a	un	grupo	de	gitanos,	precisamente	por	su	condición	de
«gitanos	vagabundos».	Sus	apellidos:	Alunda,	Echeverria	y	Eceiza[63].

Volviendo	 al	 caso	 de	 los	 agotes,	 tenemos	 constancia	 de	 que	 pleitearon	 durante
siglos	para	equipararse	con	el	resto	de	los	vecinos;	mejor	dicho,	para	ser	vecinos.

Los	 resultados	 son	 desiguales:	 en	 general,	 las	 instancias	 superiores	—como	 el
Papa	(León	X)	o	algunos	reyes[64]	entre	los	que	destaca	Carlos	I—	les	son	favorables,
pero	no	pueden	hacer	cumplir	sus	sentencias	por	desacato	popular	generalizado.	Los
más	duros	con	ellos	suelen	ser	las	instituciones	de	menor	rango,	especialmente	en	las
circunscripciones	donde	son	pocos	y	la	presión	que	ejercen	es	menor.	Es	significativo
el	caso	de	Guipúzcoa,	de	donde,	además	de	muchas	otras	disposiciones	crudelísimas,
son	expulsados	en	varias	ocasiones[65]	—junto	con	moros,	gitanos	y	judíos—,	a	partir
de	 la	 sentencia	 de	 las	 Juntas	 Generales,	 celebradas	 en	 1.572	 en	 la	 localidad	 de
Zestona[66].

Pero	incluso	en	documentos	anteriores,	como	uno	que	data	de	1.528	y	se	conserva
en	el	Archivo	Real	de	la	Chancillería	de	Valladolid,	ya	encontramos	ecos	de	rechazos
y	 expulsiones	 de	 la	 provincia	 de	 Guipúzcoa	 de	 todo	 aquel	 que	 sea	 considerado
extranjero.	En	este	documento	se	conmina	a	un	individuo	supuestamente	morador	en
Fuenterrabía	a	abandonar	dicha	provincia,	a	lo	que	éste	se	niega,	alegando	residir	en
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Navarra.	 Además,	 en	 los	 interrogatorios	 a	 los	 testigos,	 aparece	 información	 sobre
otros	judíos,	moros,	conversos,	agotes	y	extranjeros	residentes	en	Fuenterrabía	y	sus
inmediaciones[67].

Básicamente,	siempre	se	esgrimen	los	mismos	argumentos	para	discriminarlos	o
para	expulsarlos,	según:	son	extranjeros	y,	como	tales,	no	gozan	de	ningún	derecho.
Incluso	ya	a	mediados	del	s.	XIX,	en	1.832	concretamente,	encontramos	un	bando	de
Fernando	VII	el	Deseado,	que	exige	la	limpieza	de	sangre	para	obtener	el	derecho	de
vecindad	en	el	Valle	del	Baztán,	así	como	para	recibir	órdenes	sacramentales.

Esta	situación,	empero,	les	lleva	muchas	veces	a	la	paradoja	de	salir	beneficiados,
por	cuanto	muchos	agotes	son	eximidos	de	pagar	impuestos[68],	o	quedan	exentos	del
servicio	militar	y	de	las	levas	para	nutrir	los	ejércitos.

Sin	 embargo,	 en	 1.794,	 tenemos	 constancia	 de	 una	 queja	 interpuesta	 por	 unos
agotes	 ante	 las	 Cortes	 de	 Pamplona,	 por	 no	 ser	 admitidos	 como	 voluntarios	 en	 el
ejército	que	se	arma	contra	Francia[69],	y	en	1.780,	un	agote	conviene	con	uno	de	sus
vecinos	que	no	 lo	 es,	 en	 sustituirle	 en	 el	 servicio	militar[70],	 por	 lo	que	vemos	que
seguían	exentos	incluso	en	fechas	tan	tardías.

Otro	aspecto	repetido	mil	veces	en	 toda	 la	documentación	es	el	que	se	refiere	a
sus	signos	distintivos	que	debían	llevar	obligatoriamente,	como	era	el	trapo	rojo	con
forma	palmípeda.	Los	vecinos	se	quejan	constantemente	porque	algunos	 incumplen
esta	obligación,	o	bien	se	visten	con	el	 traje	o	la	capa	típica	sin	un	ribete	—en	este
caso	 amarillo—	como	 sería	 preceptivo	 para	 señalar	 su	 condición.	Las	 instituciones
locales	 dan	 la	 razón	 a	 los	 vecinos	 y	 ratifican	 sus	 antiguas	 normas,	 aumentando	 las
penas	o	amenazando	con	nuevas.

Deducimos	pues	que	los	agotes,	al	menos	parte	de	ellos,	eran	unos	transgresores
contumaces.	 No	 sólo	 no	 querían	 ponerse	 el	 trapito	 colorado,	 sino	 que	 incluso
aceptaban	de	mal	grado	bañarse	o	tomar	agua	en	espacios	reservados	para	ellos.

En	el	libro	de	F.	Michel[71],	se	recoge	un	recuento	exhaustivo	de	fuentes,	puentes,
barrios,	 iglesias	 con	 pilas	 bautismales	 y	 puertas	 distintas	 para	 los	 agotes,	 y,	 en
general,	todos	los	lugares	que	tenían	asignados	según	las	circunstancias.

En	 este	 contexto,	 hallamos	 la	misma	 información	 en	 una	 enciclopedia	 temática
anglosajona	de	1917:

En	las	iglesias	de	los	Pirineos	se	encuentran	todavía	pilas	que	en	la	antigüedad
eran	 reservadas	 para	 el	 uso	 de	 la	 raza	 desdeñada	 de	 los	 Cagots.	 El	 horror
general	que	los	leprosos	inspiraron,	y	el	cuidado	con	el	que	se	evitaba	todo	el
contacto	 con	 ellos,	 explica	 suficientemente	 la	 existencia	 de	 esas	 pilas
especiales	como	la	de	Saint-Savin	(Hautes-Pirineos)	y	en	Milhac	de	Noutron
(Dordogne)[72].

Las	 fuentes	 propias,	 donde	 los	 agotes	 pudieran	 lavarse	 o	 abastecerse	 de	 agua,
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fueron,	 por	 lo	 visto,	 la	 tónica	 general.	 En	 casos	 extremos,	 el	 odio	 de	 la	 población
llegó	al	extremo	de	envenenarlas	o	contaminarlas.	Por	lo	menos	es	lo	que	había	oído
o	 leído,	 pero	 nunca	 había	 encontrado	 documentado.	 Hasta	 que	 hallé	 esta	 singular
ejecutoria	de	1.523	del	pleito	«sobre	cierta	suciedad	que	fue	echada	en	la	fuente	de
Martín	 de	 Agote	 y	 su	 mujer»,	 por	 un	 tal	 Juan	 Ruiz	 de	 Urresgoeta,	 quien	 aparece
como	demandado[73].

Otra	de	 las	afrentas	más	comunes	era	 la	de	 tener	que	entrar	a	 la	 iglesia	por	una
puerta	 pequeña,	 lateral,	 ad	 hoc	 para	 los	 agotes,	 así	 como	 su	 situación	 dentro	 del
templo,	siempre	separada	de	los	demás.

También	 abundan	 las	 disposiciones	 que	 les	 prohíben	 caminar	 descalzos,	 tocar
alimentos	 ajenos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 equiparándolos	 en	 todo	 momento	 a	 los
leprosos.	Realmente,	la	vida	de	estos	desgraciados	tuvo	que	ser	muy	denigrante.	Eran
los	 intocables,	 los	 parias	 por	 excelencia,	 en	 una	 sociedad	 con	 una	 estructura
estamental	muy	jerarquizada,	obsesionada	por	 las	enfermedades,	por	no	contravenir
ningún	principio	de	la	Iglesia	(lo	que	incluía	no	dar	motivos	de	sospecha	alternando
con	«presuntos»	herejes	o	descendientes	de	ellos),	encorsetada	por	los	prejuicios	y	la
ignorancia,	y,	sobre	todo,	enloquecida	por	preservar,	conseguir	o	probar	limpieza	de
sangre.

Pero,	¿en	qué	consistía	exactamente	la	pureza	de	sangre	y,	más	en	concreto,	en	la
sociedad	en	la	que	vivían	los	agotes?	Carlos	M.	Gorriarán,	nos	cuenta	lo	siguiente:

La	 limpieza	de	 sangre	vascongada	 era,	 pues,	 el	 certificado	de	pertenencia	 a
una	 estirpe	 que	 jamás	 había	 dejado	 de	 observar	 las	 leyes	 de	 Dios.	 En	 esta
lógica	 religiosa,	 cualquier	 desviación	 de	 la	 ortodoxia	 conllevaba	 perder	 la
hidalguía	 y	 sus	 privilegios	 jurídicos;	 del	mismo	modo,	mezclar	 esta	 sangre
con	 la	de	vasallos	o	pecheros,	o	con	 la	de	otros	pueblos	menos	 limpios,	era
también	 un	 acto	 pecaminoso	 que	 infringía	 los	 designios	 divinos:	 la
vascongada	 era	 una	 hidalguía	 puritanamente	 teocéntrica.	 La	 limpieza	 de
sangre	(…)	no	era	una	noción	racista	en	el	sentido	moderno,	como	a	veces	se
ha	 dicho,	 sino	 típica	 del	 integrismo	 religioso	 de	 la	 época,	 significando	 no
tener	«parentesco	alguno	con	judío,	moro,	agote	o	hereje[74]».

Y	a	continuación,	añade	que,	«para	conservar	 limpia	 tan	noble	extirpe,	se	quiso
garantizar	 su	cierre	 impidiendo	coercitivamente	cualquier	entrada	de	“mala	 sangre”
en	el	solar	común	(…)	Una	vez	extendida	la	hidalguía	al	vecindario	arraigado,	todos
los	foráneos	son	sospechosos	de	plebeyez	y	de	portar	sangre	contaminada[75]».

Es	 fácil	 entender	 que	 una	 comunidad	 —cualquiera—	 quisiera	 conservar	 sus
privilegios.	Del	mismo	modo	que	los	individuos	de	la	época	—en	toda	la	Península—
trataban	 de	 conseguir	 lo	 mismo,	 es	 decir,	 la	 situación	 privilegiada	 a	 la	 que	 sólo
accedías	mediante	un	magnífico	currículo	sanguíneo	y	religioso.
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Había	 que	 tener	 pedigrí	 y,	 a	 menudo,	 papeles	 para	 justificarlo.	 Era	 la	 única
manera	de	ascender	en	la	escala	social,	o	mantenerte	en	un	nivel	aceptable	y	de	no	ser
tratado	como	una	basura.	Basura,	por	cierto,	que	pechaba,	es	decir,	que	 trabajaba	y
pagaba	impuestos.

Por	tanto,	que	toda	una	comunidad	viviese	en	esta	situación	privilegiada	era	algo
que	 debía	 ser	 defendido	 con	 uñas	 y	 dientes.	 El	mero	 temor	 a	 perder	 su	 condición,
justificaría	 la	 dureza	 con	 la	 que	 se	 conducían	 respecto	 a	 cualquier	 elemento	 de
perturbación.	Y	este	elemento	era,	sin	ninguna	duda,	la	presencia	de	gentes	ajenas	al
redil	vasco,	los	portadores	de	sangre	maldita,	que	pudiera	ocasionar	el	descalabro	del
sistema	 de	 privilegios	 construido	 precisamente	 a	 partir	 de	 esa	 pureza	 de	 sangre
generalizada.

La	 expulsiones	 —y	 otras	 practicas	 similares[76]—	 en	 las	 zonas	 vascas	 desde
mediados	 del	 s.	 XVI	 fueron	 muy	 corrientes,	 en	 las	 que	 se	 incluían	 moros,	 judíos,
conversos,	agotes	y	demás	gentes	 sospechosas.	Casi	 todas	 las	villas	y	consejos	con
fuero	 propio	 incluyeron	 medidas	 de	 este	 tipo,	 encaminadas	 a	 preservar	 la	 unidad
étnica	y	religiosa.

¿Debemos	 deducir	 entonces	 que	 las	 poblaciones	 vascas	 de	 la	 época	 eran	 más
racistas	 que	 sus	 homólogas	 castellanas	 o	 de	 cualquier	 otra	 parte?	 Sería	 difícil
asegurarlo,	pero	no	parece	lo	más	probable,	habida	cuenta	que	las	actitudes	racistas
eran	el	pan	suyo	de	cada	día	y	se	sucedían	por	igual	a	lo	largo	y	ancho	de	la	Península
y,	por	extensión,	en	toda	Europa.

Recuérdense	la	expulsión	general	de	 los	 judíos	en	1.492	del	reino	de	Castilla,	o
las	posteriores	de	moriscos;	las	persecuciones	de	muchos	conversos	«dudosos»	y	un
largo	etcétera	de	actos	similares	que	jalonan	nuestra	historia.

En	el	resto	de	Europa,	las	consignas	a	seguir	fueron	similares	y	sólo	variaban	en
función	de	los	intereses	particulares	de	cada	sociedad	y	sus	gobernantes.

En	el	caso	de	los	agotes,	las	cosas	no	estaban	tan	claras,	pues	la	crueldad	con	la
que	 se	 les	 trató	 no	 parece	 fundamentada	 en	 ningún	 temor	 racional.	 Por	 ejemplo,	 a
otras	 minorías	 —de	 etnias	 o	 confesiones	 distintas—	 se	 les	 propusieron	 caminos
alternativos	para	su	integración.	Cierto	es	que	éstos	tenían	carácter	de	ultimátum,	es
decir,	 o	 lo	 tomabas	 o	 ya	 podías	 desaparecer,	 pero,	 a	 la	 luz	 de	 la	mentalidad	 de	 la
época,	ya	era	algo.	En	el	supuesto	de	que	perteneciesen	a	otro	credo,	se	les	ofrecía	el
bautismo	 y	 nos	 consta	 que,	 en	 algunos	 lugres,	 se	 hicieron	 esfuerzos	 en	 pro	 de	 su
asimilación.	Figura,	 como	 ejemplo,	 el	 caso	 de	 los	moriscos	 de	Agreda,	 comunidad
importante	en	la	que	vivían	separados	del	resto	de	la	población.	Pues	bien,	en	1.529,
«la	 Suprema	 daba	 las	 órdenes	 oportunas	 para	 que	 se	 abriese	 una	 puerta	 que
comunicara	las	dos	comunidades,	la	cristiana	y	la	morisca.	(…)	Se	ensaya	un	sistema
de	 acercamiento,	 una	 especie	 de	 asimilación	por	 contacto.	Es	una	muestra	más	del
esfuerzo	general	por	asimilar	a	los	moriscos	y	fundirlos	en	el	pueblo:	con	este	fin	se
promocionaron	los	matrimonios	mixtos[77]	y	se	tomaron	medidas	tendentes	a	que	los
moriscos	se	mezclasen	con	los	cristianos[78]».
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Con	los	agotes	nunca	se	hizo	nada	parecido.	Ni	siquiera	la	Inquisición	se	interesó
por	ellos,	aunque	cabe	 imaginarse	que	se	produjeron	abundantes	denuncias,	a	 tenor
de	 la	maledicencia	popular	 que	 los	 tachaba	de	herejes.	Pero	 el	Santo	Oficio,	 como
todas	 las	altas	 instituciones	de	 la	época,	sabía	que	no	representaban	el	más	mínimo
peligro.	Lo	que	le	 interesaba	a	 la	Suprema	eran	los	herejes	de	verdad,	 los	 luteranos
que	 campaban	 a	 sus	 anchas	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos	 y	 la	 poderosa	 comunidad
morisca,	 que,	 una	 vez	 demostrado	 el	 fracaso	 de	 los	 intentos	 integradores,	 y	 habida
cuenta	del	 temor	que	ocasionaba	 la	 flota	musulmana	y	 los	piratas	argelinos,	 fueron
observados	con	mucha	inquietud:

El	 fracaso	 de	 la	 política	 de	 asimilación	 y	 el	 peligro	 turco	 y	 berberisco	 del
Mediterráneo	 occidental,	 hacen	 ver	 a	 los	 moriscos	 como	 una	 especie	 de
«caballo	de	Troya»	dentro	de	la	península.	El	levantamiento	de	las	Alpujarras
agudizará	aún	más	la	situación[79].

Es	 decir,	 en	 muchos	 casos,	 la	 Inquisición	 se	 comportó	 más	 como	 una	 policía
política,	que	como	un	tribunal	religioso.	Un	ejemplo	que	evidencia	 lo	anterior	es	 la
represión	que	se	lleva	a	cabo	en	lo	que	fuera	el	Reino	de	Granada,	donde	los	moriscos
—salvo	 en	 las	 zonas	 costeras	 en	 las	 que	 les	 estaba	 prohibido	 residir—	 eran
mayoritarios	en	muchos	lugares.	Según	se	nos	muestra	en	el	libro	de	Bernard	Vicent,
Minorías	 y	marginados	 en	 la	 España	 del	 s.	 XVI[80],	 la	 proporción	 de	moriscos	 con
respecto	 al	 total	 de	 los	 condenados	 por	 la	 Inquisición	 de	 Granada,	 alcanza	 cifras
escandalosas	 coincidiendo	 con	 las	 sublevaciones	 de	 moriscos.	 Así,	 en	 el	 periodo
comprendido	entre	los	años	1.560	a	1.571	se	eleva	al	82,1%.	Quince	años	más	tarde,
entre	 1.586	 y	 1.595	 será	 sólo	 del	 8,7%.	 Pero,	 coincidiendo	 con	 una	 nueva
sublevación,	una	década	después,	en	el	periodo	que	comprende	de	1.606	a	1.608,	la
proporción	de	moriscos	condenados	sobre	el	total	es	del	68,3%,	mientras	que,	al	cabo
de	siete	años,	en	1.615,	es	de	tan	sólo	un	2,9%.

Queda	 a	 las	 claras,	 pues,	 el	 papel	 de	 la	 Inquisición,	 fundamental	 en	 este	 largo
proceso	de	 lucha	 contra	 el	 infiel.	Los	 agotes,	 en	 cambio,	 no	 fueron	nunca	objetivo
preferente	 de	 la	 Suprema,	 que,	 por	 lo	 visto,	 se	 desentendió,	 por	 mucho	 que	 fuese
presionada	por	las	autoridades	civiles	y	otras	religiosas	de	la	época.	Ya	que,	aunque
pocos,	católicos	e	inofensivos,	la	animadversión	que	el	pueblo	profesa	a	los	agotes	no
encuentra	parangón.	Según	lo	que	sabemos,	eran	evitados	y,	probablemente,	temidos,
ya	que	otra	de	las	medidas	dictadas	por	muchos	fueros	y	ordenanzas	locales	resulta	la
prohibición	 expresa	 de	 portar	 armas.	 Como	 si	 los	 agotes	 planeasen	 comenzar	 una
sangrienta	revuelta	al	modo	alpujarreño.

Tenemos	constancia	documental	abundante	al	respecto.	Ni	cuchillos,	ni	espadas,
ni	nada	con	 lo	que	puedan	herir.	Deben	mantenerse	 lejos,	 recluidos	a	ser	posible,	o
claramente	identificados	e	inermes.	¿Qué	temían	de	los	agotes?
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Así	 pues,	 llama	 poderosamente	 la	 atención	 —y	 llega	 a	 desconcertarnos—	 la
desproporción	entre	las	precauciones	tomadas	y	el	peligro	que	pudieran	suponer	estos
infelices.	Los	agotes	nunca	fueron	demasiado	numerosos	y,	por	lo	general,	nunca	se
concentraban	muchos	en	una	misma	localidad,	salvo	algún	caso	aislado	como	sucede
en	 el	 barrio	 de	 Bozate.	 Eran	 trabajadores,	 resignados	 y	 humildes.	 Ninguno	 tenía
formación	 militar	 —pues	 no	 tenían	 acceso	 a	 los	 servicios	 de	 armas—	 y	 eran
conscientes	 de	 que,	 metidos	 en	 pleitos,	 tenían	 todas	 las	 de	 perder,	 por	 lo	 que	 no
debían	ser	conflictivos	salvo	en	casos	extremos.

Los	 tribunales	 civiles	 se	 comportaron	 con	 ellos	 siempre	 de	 forma	 terrible,
amparados	en	unas	 leyes	hechas	para	condenarlos.	El	Fuero	General	del	Bearne	de
1.303	dictamina	que	el	testimonio	de	un	hombre	libre	vale	como	el	de	cuatro	cagots.
Al	otro	lado	de	la	frontera,	siguieron	este	modelo	multiplicador,	que	no	variaba	en	lo
sustancial.	Podían	 ser	 tres,	 cuatro	o	 siete,	 según,	pero	 siempre	bajo	este	 sistema	de
primar	los	testimonios	que	viniesen	de	cualquiera	que	no	fuese	de	su	estirpe.

Por	eso,	 los	agotes	prefieren	pasar	desapercibidos	y	 trabajar	por	el	 jornal	que	el
señor	de	Ursúa	u	otros	como	él,	tuvieran	a	bien	darles.	Sin	embargo,	dado	que	nunca
poseyeron	tierras,	enseguida	comienzan	a	despuntar	como	artesanos[81]	y	artistas[82],
como	músicos[83],	 como	bertsolaris[84],	 como	molineros,	 como	 carpinteros[85]	 y	 en
muchos	otros	oficios.

No	 nos	 encontramos,	 por	 tanto,	 con	 una	 población	 «sin	 oficio»,	 o	 que,	 por	 su
número	 u	 otras	 características	 inquietantes,	 pudiera	 ser	 tomada	 como	 una
amenaza[86].

En	otras	palabras:	casi	todos	los	pueblos	discriminados	en	la	historia	de	España,
cuentan	con	algún	rasgo	que	 inquieta	—por	una	u	otra	 razón—	a	 la	sociedad	de	su
tiempo,	cosa	que	no	ocurre	con	los	agotes.	Entre	estos	rasgos	diferenciales	destacan
cuatro	—entre	otros	menores—,	a	saber:

A)	El	carácter	nómada	o	trashumante:	Gitanos,	pasiegos,	vaqueiros,	maragatos	y
quinquis.

B)	La	pertenencia	a	etnias	foráneas:	Gitanos	y	moriscos.
C)	La	pertenencia	a	grupos	religiosos	distintos	y,	por	 lo	 tanto,	herejes:	Judíos	y

moriscos.
D)	 La	 pertenencia	 a	 clanes	 cerrados	 con	 poder	 económico	 o	 político:	 Judíos	 y

maragatos.
Estas	 particularidades	 que	 acabamos	 de	 enumerar	 nos	 darán	 la	 clave	 para

comprender	—aunque	desde	nuestra	óptica	nos	 repugne	y	parezca	 inaceptable—	el
porqué	de	estas	discriminaciones.	Pero	si	nos	atenemos	a	los	agotes,	por	mucho	que
busquemos,	será	poco	menos	que	imposible	encontrar	uno	solo	de	estos	motivos	que
justifique	 el	 rechazo	 según	 estos	 criterios	 generales.	 No	 poseían	 rasgos	 étnicos
diferenciados,	 ni	 profesaban	 una	 religión	 distinta.	 Ni	 siquiera	 mantenían	 cohesión
entre	 sí	más	 allá	 de	 sus	propias	villas,	 o	 formaban	 algún	 tipo	de	 entidad	política	o
grupal;	ni,	mucho	menos,	actuaban	de	común	acuerdo.
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Vivían	 en	 asentamientos	 fijos	 —generalmente	 extramuros	 de	 los	 pequeños
núcleos	 urbanos—,	 trabajaban	 en	 oficios	 reglamentados	 y	 conocidos[87],	 y	 no	 se
tienen	 noticias	 de	 comportamientos	 belicosos	 por	 su	 parte,	 sino,	más	 bien,	 todo	 lo
contrario.

Respecto	a	los	oficios	propios	de	los	agotes,	estábamos	diciendo	que,	en	origen,	y
antes	de	que	algunos	de	ellos	pasaran	a	ocuparse	de	la	labranza	de	las	tierras	de	los
Ursúa,	 eran	 artesanos,	 artistas,	 trabajadores	 manuales	 de	 diversos	 tipos,	 etc.	 Les
estaba	vedado	el	pastoreo	y,	en	general,	el	trabajo	con	animales,	con	la	salvedad	de	la
cría	de	anátidas,	o	la	posesión	de	algún	cerdo	para	consumo	propio.	Pero	no	podían
acercarse	 a	 las	 caballerías,	 ni	 poseer	 ganado	 vacuno,	 ovino	 o	 caprino.	 En	 líneas
generales,	 las	labores	ejercidas	por	los	agotes	coincidían	con	las	que	desempeñaban
otros	colectivos	marginados,	con	la	excepción	de	la	arriería	y	la	ganadería	caballar,	de
gran	arraigo	entre	muchos	de	estos	pueblos.

Curiosamente,	 en	 la	 parte	 de	 Navarra	 donde	 apenas	 tenemos	 constancia	 de	 la
existencia	 de	 agotes,	 estos	 trabajos	 —sobre	 todo	 los	 de	 tipo	 artesanal—	 fueron
desempeñados	 a	menudo	 por	 otro	 pueblo	marginado,	 aunque	 no	 tanto	 como	 ellos.
Nos	 referimos	a	 los	moriscos,	que	habitaron	durante	varios	 siglos[88]	 en	una	de	 las
cinco	 merindades	 en	 las	 que	 se	 dividía	 el	 reino	 navarro,	 en	 concreto	 en	 la	 más
meridional,	 la	 Ribera	 del	 Ebro.	 Allí	 vivieron	 en	 relativa	 calma	 con	 sus	 vecinos
cristianos,	 entre	 otros	 motivos	 por	 su	 situación	 geográfica,	 lo	 que	 evitaba	 las
tensiones	originadas	en	los	otros	reinos	cristianos,	que	compartían	fronteras	con	los
reinos	moros.

Mercedes	 García-Arenal	 detalla	 sus	 ocupaciones	 que,	 básicamente	 y	 con	 la
salvedad	antes	señalada	respecto	a	las	caballerías,	coincidiría	con	las	de	los	agotes	del
norte	navarro:

Limitados	a	la	comarca	de	la	Ribera,	donde	a	lo	largo	de	la	Baja	Edad	Media
constituyeron	 alrededor	 del	 15%	 de	 la	 población,	 los	 mudéjares	 vivieron
dedicados	 a	 tareas	 profesionales	 bien	 delimitadas:	 en	 primer	 lugar,	 labores
agrícolas,	cuidado	de	caballerías,	compraventa	de	caballos,	arriería.	Artes	de
la	construcción	en	todos	sus	aspectos:	carpinteros,	yeseros,	albañiles,	etc…	y
artes	relacionadas,	como	estereros,	orceros,	tejeros,	herreros[89].

Vemos	 pues,	 que,	 en	 lo	 sustancial,	 éstas	 serían	 las	 ocupaciones	 de	 todos	 los
pueblos	 discriminados	 que	 tratamos	 en	 este	 libro.	 Si	 se	 quiere,	 con	 ciertas
excepciones	 hechas	 a	 los	 agotes,	 que,	 restringiéndoles	 alguna	 de	 estas	 actividades,
serían	los	peor	tratados,	incluso	en	el	ámbito	profesional.

Marco	espacial
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Los	agotes	habrían	vivido	en	un	espacio	 a	 ambos	 lados	de	 la	 frontera	hispanogala,
pero	 siempre	 en	 territorio	euskaldun:	 en	 la	 parte	 española,	 ocuparían	 lo	 que	 serían
hoy	 las	 provincias	 de	 Navarra	 y,	 en	 menor	 medida,	 Guipúzcoa;	 incluso	 se	 dieron
algunos	asentamientos	marginales	en	Álava	y	en	Vizcaya.	En	Francia	se	distribuyeron
por	toda	la	parte	vasca	y	algunos	puntos	del	lindante	País	del	Bearn.

Pero,	 aunque	 esta	 realidad	 política	 de	 cierta	 complejidad	 —en	 cuanto	 a	 los
diferentes	 territorios	 donde	 se	 asentaban—,	 y	 la	 proliferación	 de	 fronteras	 en	 tan
limitado	 espacio	 físico	 pueda	 parecernos	 incongruente,	 debemos	 conocer	 las
particularidades	de	la	zona	descrita	para	entender	que	no	lo	es	tanto.	Me	refiero	a	lo
chocante	de	un	pueblo	tan	pequeño	ocupando	tantos	territorios	distintos.

Empero,	esta	reflexión	moderna	está	fuera	de	lugar	si	nos	atenemos	a	que,	hasta
el	s.	XV,	casi	 todos	 los	 lugares	—y	en	concreto,	 todos	 los	de	 la	parte	«española»—
con	presencia	de	agotes,	habían	pertenecido	a	un	único	reino,	el	de	Navarra.	Una	vez
que	dicho	reino	fue	tomado	por	las	armas	por	el	de	Castilla	y	a	medida	que	la	historia
fue	 estableciendo	 divisiones	 territoriales	 cada	 vez	más	marcadas	 hasta	 llegar	 a	 las
lindes	estatales,	 los	agotes,	sin	salir	de	sus	 lugares	primigenios,	quedaron	asimismo
repartidos	 en	 las	 provincias	 y	 estados	 a	 los	 que	 aludíamos.	 Pero	 la	 realidad,	 su
realidad,	 es	 que	 siempre	 vivieron	 en	 un	marco	 relativamente	 homogéneo,	 aun	 con
estas	divisiones	en	el	mapa.

La	lengua,	como	principal	elemento	cohesionador,	que	se	hablaba	en	todos	estos
sitios[90]	 era	 (y	es,	en	buena	medida)	 la	misma:	el	euskera.	El	castellano	sería	pues
una	lengua	exótica	por	estos	pagos[91],	y	dudamos	que	alguno	pudiera	expresarse	en
latín.	Como	mucho,	 pequeños	 grupos	 establecidos	 en	 el	Bearn	 o	 en	 las	Landas,	 se
expresarían	en	algún	dialecto	romance,	como	era	el	occitano	gascón.

Además,	la	orografía,	el	clima	y	otros	factores	físicos	coincidentes,	ayudaron	sin
duda	a	forjar	una	cultura	muy	similar	en	estos	territorios	divididos,	lo	que	nos	lleva	a
suponer	unos	usos	y	modos	de	vida	idénticos.

Incluso	cuando	el	reino	de	Navarra	desaparece	como	tal,	y	Castilla	y	Francia	se
disputan	 las	 migajas	 de	 los	 territorios	 fronterizos,	 las	 divisiones	 marcadas	 por	 los
futuros	estados	no	encuentran	en	los	lugareños	el	celo	que	se	les	suponía	en	guardar
dichas	 lindes.	 Por	 el	 contrario,	 esta	 zona	 pirenaica	 conserva	 su	 cultura	 propia
vasconavarra	 y	 sus	 habitantes	 tardarán	 aún	 siglos	 en	 respetar	 las	 nuevas	 fronteras
impuestas	sobre	un	mapa	que,	en	cierto	modo,	puede	resultar	ajeno.	En	este	contexto
surgen	las	«facerías»	o	«faceríes»	a	las	que	se	refieren	estos	párrafos	entresacados	de
la	obra	del	doctor	Iñaki	Reguera,	La	Inquisición	española	en	el	País	Vasco:

Con	referencia	a	la	zona	de	Navarra,	hay	que	resaltar	que	los	montes	Pirineos,
lejos	 de	 ser	 una	 barrera,	 se	 muestran	 con	 una	 gran	 permeabilidad.	 En	 el
Antiguo	 Régimen,	 las	 facerías,	 federaciones	 o	 asociaciones	 entre	 valles	 de
uno	y	otro	lado	del	Pirineo,	era	una	hecho	frecuente.	El	Pirineo	se	nos	muestra
como	 una	 entidad	 propia,	 como	 pretendiendo	 ignorar	 la	 política	 de	 París	 y

www.lectulandia.com	-	Página	63



Madrid,	y	rechazando	sus	fronteras.	Aparentemente,	parece	estar	fuera	de	las
guerras	entre	Francia	y	España.	La	montaña	no	era	un	valladar	físico,	sino	una
zona	de	encuentro	entre	los	hombres	de	las	dos	vertientes[92].

Y,	 por	 supuesto,	 si	 la	 frontera	 pirenaica	 era	 permeable,	 qué	 decir	 de	 la	 costa
vasca,	 con	 abundantes	 puertos	 (pertenecientes	 tanto	 a	 la	 parte	 española,	 como	 a	 la
francesa)	 a	 pocas	 horas	 de	 navegación	 unos	 de	 otros.	 Además,	 las	 costumbres
marítimas	de	los	vascos,	que	siempre	han	contado	con	importantes	flotas,	propiciaban
entendimientos	y	contactos	permanentes	a	ambos	lados	de	la	frontera	que,	en	la	mar,
quedaría	muy	desdibujada.	Puertos	como	 los	de	San	Juan	de	Luz,	Bayona,	Pasajes,
San	 Sebastián	 o	 la	 bahía	 mixta	 Hondarribi/Hendaya,	 tuvieron	 que	 jugar	 un	 papel
destacado	en	esta	comunicación.

Carlos	M.	Gorriarán	recupera	una	carta	de	un	inquisidor,	fechada	en	1.567	en	San
Sebastián,	en	la	cual	se	queja	de	esta	situación:

…	Es	menester	castigar	el	excesivo	trato	que	los	de	San	Sebastián	y	toda	esta
tierra	 tienen	 con	 los	 herejes	 de	 Francia.	 (…)	Voy	 entendiendo	 el	 humor	 de
esta	 tierra,	que	 lo	que	 toca	a	uno	 toca	a	 todos,	y	 lo	 toman	a	voz	de	consejo
(…)	y	se	han	atrevido	en	sus	Juntas	Generales	a	que	no	se	consienta	entrar	a
la	Inquisición	en	esta	provincia	y	han	dado	de	cuchilladas	al	alguacil	mayor
de	esta	Inquisición	y	hecho	otros	atrevimientos[93].

No	 obstante,	 los	 territorios	 vascos	 sólo	 en	 contadas	 ocasiones	 formaron
estructuras	comunes	entre	ellos[94].	La	 tónica	dominante	fue	 la	contraria;	o	sea,	que
cada	uno	de	los	herrialdes[95]	—formando	también	organizaciones	comunes	algunos
de	 ellos—	 se	 condujese	 por	 sus	 propias	 normas	 y	 defendiese	 causas	 e	 intereses
distintos	de	los	de	sus	vecinos.

Esta	desunión	favoreció	en	ocasiones	a	los	agotes,	pues	les	permitió	acogerse	al
resguardo	de	 otro	 lugar	 cuando	 en	 el	 suyo	«pintaban	 bastos».	Me	 explico:	Cuando
fueron	expulsados	de	Vizcaya	y	de	Guipúzcoa	se	refugiaron	en	Navarra.	Cuando	allí
se	les	hostigó	demasiado,	pasaron	a	Francia,	o	casaron	con	agotes	franceses.	Sabemos
también	 que,	 con	 ocasión	 de	 la	 persecución	 en	 Francia	 de	 Felipe	 V	 el	 Luengo,
muchos	agotes	franceses	pasaron	a	la	parte	española.

Es	 decir,	 encontraron	 casi	 siempre	 alguna	 vía	 de	 escape,	 algún	 sitio	 en	 el	 que
refugiarse.	 La	 pregunta	 que	 se	 nos	 ocurre	 es	 por	 qué	 se	 tuvieron	 que	 quedar
precisamente	en	el	territorio	vasco,	donde	eran	conocidos	y	siempre	maltratados.	¿Por
qué	no	fueron	a	probar	fortuna	a	otras	regiones?	¿Por	qué	no	escaparon	de	sus	lugares
de	origen	donde	estaban	proscritos?

Recordemos	que	la	Península,	durante	mucho	tiempo	—coincidiendo	con	la	más
feroz	discriminación—,	entre	 los	 siglos	XI	 y	XVII,	 ofreció	multitud	de	 lugares	 a	 los
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que	 podrían	 haber	 ido.	 No	 tenían	 nada	 que	 perder.	 Quedaban	 muchas	 franjas	 de
territorio	casi	despoblado	por	 las	guerras	 fronterizas,	muchos	 lugares	habitados	por
personas	 pertenecientes	 a	 otras	 minorías,	 entre	 las	 que	 pudieron	 haber	 pasado
desapercibidos	e	incluso,	por	cristianos	viejos.

Muchas	posibilidades	de	haberse	enrolado	en	los	ejércitos	que	se	reclutaban	aquí
y	allá	para	servir	en	disputas	armadas	de	carácter	fronterizo,	y	que	recompensaban	a
sus	huestes	con	terrenos	propios	y	aún	con	noblezas	y	otras	prebendas.	¿Por	qué	no	lo
intentaron?	¿Qué	les	ataba	a	su	cárcel	pirenaica?

La	 respuesta	 es	 aventurada,	 pero	 yo	me	 la	 he	 formulado	muchas	 veces	 y	 debo
ofrecer	 la	 hipótesis	 que	 me	 resulta	 más	 verosímil:	 no	 tenían	 dónde	 ir.	 Ellos	 eran
vascos[96],	hablaban	únicamente	euskera	y	pertenecían	a	una	comunidad	cerrada	en	la
que	 habían	 vivido	 «desde	 siempre».	 Con	 toda	 probabilidad	 ninguno	 de	 ellos	 sabía
hablar	romance,	ni	latín,	ni	ninguna	otra	lengua	para	entenderse	fuera	de	sus	fronteras
naturales.	Su	mundo	era	muy	pequeño,	su	 ignorancia	enorme,	su	miedo	atroz.	Eran
grupos	 dispersos	 de	 aldeanos	 miserables,	 sin	 acceso	 a	 nada,	 sin	 posibilidades	 de
progresar,	ni	de	educarse,	ni	de	saber	qué	ocurría	fuera.	Ningún	margen	de	maniobra.
El	mundo	se	acababa	en	el	Ebro.

En	 estas	 condiciones,	 un	 viaje	 de	 unos	 pocos	 cientos	 de	 kilómetros,	 resultaba
imposible.	Además,	ellos	no	tenían	acceso	a	las	caballerías	y,	aún	de	haberlo	tenido,
no	 hubieran	 podido	 costearlas.	Eran	 analfabetos	 y	 pobres	 de	 solemnidad.	Tampoco
sabían	defenderse,	pues	 las	armas	siempre	les	fueron	vetadas,	y	viajar	en	esa	época
debía	de	comportar	grandes	peligros.	La	única	opción	era	quedarse	como	estaban	y
sobrevivir.	Ya	llegaría	algún	día	el	s.	XX	y	entonces,	a	la	mayoría	de	los	vascos	(y	a	la
práctica	totalidad	de	los	españoles)	el	término	agote	ni	siquiera	les	sonaría.	Entonces
se	acabaría	todo,	como,	felizmente,	así	ha	sido.

De	hecho,	el	único	documento	que	hemos	encontrado	que	supuestamente	acredita
una	 pequeña	 migración	 de	 agotes,	 ofrece	 demasiadas	 dudadas	 y	 aporta	 muchos
elementos	 que	 no	 encajan.	 El	 documento	 en	 cuestión[97],	 desempolvado	 hace	 un
cuarto	de	 siglo	por	 Jaume	Riera	 y	 publicado	 en	una	 separata	 de	 la	 revista	 navarra,
Príncipe	 de	 Viana,	 habla	 de	 un	 grupo	 de	 diecisiete	 personas	 que,	 por	 lo	 visto,	 se
establecen	en	Aragón,	concretamente	en	el	término	municipal	de	Monzón.

Pronto	son	acusados	de	ser	agotes,	y,	por	tanto,	leprosos,	y	el	pueblo	debe	evitar
su	contacto.	La	acusación	parte	de	otros	vecinos,	 supuestamente	 también	de	origen
vasco	o	navarro,	que	declaran	conocer	su	filiación	a	esta	casta	de	agotes.

Así	que	estas	diecisiete	personas	se	someten	a	un	examen	médico	que	prueba	su
buena	salud	y,	como	las	murmuraciones	y	calumnias	no	cesan,	consiguen	que	el	Rey
expida	 dos	 circulares	 dirigidas	 a	 las	 autoridades	 locales,	 en	 las	 que	 se	 prohíbe
expresamente	que	sigan	siendo	injuriados.

Por	fin,	los	acusadores	se	retractan	y	echan	la	culpa	a	otros	vascos	(se	supone	que
ellos	también	lo	son)	que	les	habían	inducido	a	presentar	la	acusación.

Jaume	 Riera	 piensa	 sin	 embargo	 que	 «los	 difamados	 como	 leprosos	 eran
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auténticos	agotes	o	cristians	apartats[98]».	Aduce	que	«intentan	y	consiguen	un	acta
notarial	sobre	su	sanidad	corporal	pero	no	hacen	nada	para	obtener	un	certificado	de
quienes	 conocían	 sus	 antecedentes	 un	 certificado	 de	 no	 pertenecer	 a	 la	 casta
indeseable».

Y	 añade	 que	 «obtener	 un	 certificado	 de	 salud	 era	 escamotear	 la	 verdadera
naturaleza	de	su	problema,	que	era	 social[99]».	En	esto	es	en	 lo	único	que	estoy	de
acuerdo.

Pero,	entendiendo	que	el	autor	trate	de	demostrar	que	los	calumniados	eran	agotes
—por	 la	 singularidad	 que	 supondría	 el	 documento	 que	 ha	 encontrado—,	 no	 puedo
menos	que	discrepar	de	su	opinión.

Quedan	 demasiados	 cabos	 sueltos.	 Para	 empezar	 resulta	 extraño	 que	 varias
familias	de	agotes	(gente	sedentaria	donde	la	haya)	cruzasen	su	«territorio	natural»,
para	 irse	 a	 establecer	 a	 un	 reino	 vecino	 pero	muy	 apartado	 culturalmente	—sobre
todo	 por	 su	 idioma—	 como	 era	 el	 de	 Aragón.	 No	 tenemos	 noticias	 de	 ningún
desplazamiento	de	agotes	por	esas	fechas,	mucho	menos	a	Aragón,	y	es	raro	que,	de
haber	sido	el	caso,	sólo	se	tratase	de	un	pequeño	grupo.

Los	denunciantes,	aparte	de	no	poder	probar	nada	de	lo	que	dicen,	se	escudan	en
los	 supuestos	 testimonios	 «de	 otros	 vascos»,	 sin	 más	 precisiones.	 Se	 desprende
también	de	la	documentación,	que	ellos	los	conocen,	puesto	que	son	oriundos	de	las
mismas	 tierras	—vascas—	pero	no	 tenemos	ninguna	constancia	de	ello.	De	ser	así,
¿por	 qué	 los	 denunciantes	 o	 los	 justicias[100]	 locales	 que	 llevan	 el	 proceso,	 no
intentan	probarlo	con	la	ayuda	de	sus	homólogos	del	Reino	de	Navarra,	de	donde	al
parecer	procedían?

Pero	lo	que	menos	me	encaja	son	los	apellidos,	tanto	de	denunciantes	como	de	los
denunciados	—según	el	documento,	y	lo	que	parece	creer	J.	Riera—,	todos	vascos.

Los	denunciantes	se	apellidan,	a	saber:	Castelló,	Bayach,	Mil	Sous	y	l’Ayguader.
Por	su	parte,	los	denunciados	se	apellidan:	Navalles,	Casanyau,	Melyo,	Miralpeix,

San	Clemente,	Morlans,	Garena,	Sedirach,	Puig,	Saranyena	y	Benenyach.
En	 fin,	 que,	 de	 no	 advertirnos	 que	 esto	 era	 un	 conflicto	 entre	 vascos,	 hubiera

creído	estar	leyendo	la	guía	telefónica	de	Girona.
La	verdad	es	que	todo	esto	es	muy	raro,	y	desde	luego,	no	encaja	en	absoluto	con

lo	que	 llevamos	dicho	hasta	aquí	de	 los	agotes.	En	mi	opinión,	no	 se	 trata	de	 tales
agotes	navarros,	sino	de	un	grupo,	probablemente	también	proscrito,	de	algún	tipo	de
buhoneros	 de	 la	 época.	 Es	 probable	 que	 vinieran	 de	 Navarra,	 o	 de	 cualquier	 otro
lugar.	 Probable	 incluso	 que	 pesase	 sobre	 ellos	 alguna	 condena,	 o	 hubiesen	 sufrido
persecuciones	previas	en	otros	territorios.

Sabemos	 que	muchos	 grupos	marginados	 fueron	 asimilados	 o	 confundidos	 con
los	 agotes.	 Este	 caso,	 me	 parece	 uno	 más,	 uno	 de	 tantos,	 en	 los	 que	 un	 grupo
marginal	 fue	 acusado	 de	 pertenecer	 a	 la	 casta	 de	 agotes,	 de	 ser	 leprosos,	 de
intocables.	Pero	también	creo,	con	todos	mis	respetos	a	su	investigación	que	nos	ha
facilitado	este	valioso	documento,	que	J.	Riera	ha	incurrido	en	el	mismo	error	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	66



acusadores	de	Monzón,	al	presentarlos	como	agotes.

¿Qué	queda	de	los	agotes?

Bien	poco,	la	verdad.	Ni	siquiera	el	recuerdo,	salvo	en	algunos	lugares	del	norte	de
Navarra,	 donde	 el	 mismo	 término	 se	 convirtió	 en	 tabú	 y	 dejó	 de	 emplearse	 hace
muchos	años.

Tampoco	ha	quedado	ningún	vestigio	físico:	han	tapiado	las	puertas	 laterales	de
las	 iglesias,	han	desaparecido	algunas	fuentes,	puentes,	barriadas	a	 la	vera	de	algún
camino,	signos	todos	de	esa	exclusión	terrible	que	se	han	perdido	sin	dejar	rastro.

Lo	poco	que	 sabemos	 es	 por	 la	 documentación	 existente.	Ni	 siquiera	 contamos
con	testimonios	que	den	cuenta	de	hechos	fehacientes.	Todo	lo	más,	se	hacen	eco	de
habladurías	y	de	los	cuatro	lugares	comunes	que	todo	el	que	se	precia	de	conocer	un
poco	el	 tema	repite:	«Estaban	separados	en	la	 iglesia,	no	se	les	dejaba	participar	en
los	bailes	ni	fiestas,	nunca	declaraban	su	origen	agote,	descendían	de	los	godos,	etc.»

No	han	dejado	tampoco	ningún	tipo	de	folclore,	ni	tradición	escrita,	ni	oral,	nada.
Quizás,	 la	 única	 excepción	 la	 encontremos	 en	 su	 particular	modo	 de	 construir	 sus
viviendas,	 en	 este	 caso	 agregadas	 unas	 a	 otras,	 como	 disimulando	 el	 número	 de
habitáculos	y,	en	consecuencia,	de	personas	e	incluso	familias	que	las	habitaban.	Este
dato	 novedoso,	 lo	 pone	 sobre	 la	 mesa	 Javier	 Santxotena,	 quien,	 en	 su	 intento	 por
reconstruir	el	Bozate	de	hace	cuatro	siglos,	ha	seguido	la	pista	arquitectónica	de	sus
viviendas	y	ha	descubierto	esta	curiosa	 forma	de	edificar.	El	propósito	es	evidente:
pasar	 inadvertidos,	 ser	 invisibles[101].	 Incluso	 es	 probable	 que	 les	 denegaran	 el
permiso	 de	 edificación	 de	 nuevas	 viviendas,	 por	 lo	 que	 debían	 construir	 estos
agregados	y	repartirse	el	espacio	arañando	cada	centímetro.

Al	 contrario	 que	 los	 vaqueiros	 o	 los	 maragatos,	 no	 nos	 consta	 que	 los	 agotes
desarrollaran	 ninguna	 forma	 de	 folclore,	 como	 podría	 ser	 una	 simple	 vestimenta
típica.	Seguro	que	algo	tuvieron,	pero	todo	lo	que	les	relacionase	con	su	origen,	con
su	pasado,	lo	consideraron	vergonzante,	o	bien,	trataron	de	ocultarlo	para	acabar	para
siempre	con	la	discriminación.

Por	otro	lado,	sus	vecinos,	los	que	no	pertenecían	a	su	extirpe,	parecen	asimismo
avergonzados	de	lo	que	hicieron	sus	ancestros.	Aunque	nunca	hubo	una	disculpa,	ni
una	condena	—ni	nadie	 se	 lo	ha	pedido—	por	 las	penalidades	que	 les	 infringieron,
parece	que,	en	un	momento	dado,	la	gente	cayó	en	la	cuenta	de	lo	injustos	que	habían
sido	y	se	prefirió	no	volver	a	sacar	el	tema	a	colación.	Seguro	que	los	agotes	fueron
los	primeros	interesados	en	correr	un	tupido	velo	y	dar	por	finalizado	el	asunto.

En	un	 libro	 lleno	de	cordura,	 Julián	Marías	 analiza	 la	 falta	objetiva	de	motivos
racionales	 que	 han	 tenido	 o	 tienen	 muchos	 de	 los	 enfrentamientos	 entre	 distintos
grupos,	y	las	discordias	que	se	producen	en	sociedad	entre	comunidades.	Después	de
caer	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 aparente	 esterilidad	 de	 las	 mismas,	 de	 lo	 escaso	 de	 su
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fundamento,	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «el	 espíritu	 de	 la	 discordia	 sustituye	 la
realidad	por	un	esquema.	Un	poco	después,	por	un	símbolo,	una	etiqueta,	un	nombre.
(…)	 La	 mecanización,	 la	 inercia,	 empiezan	 a	 organizar	 la	 realidad	 social	 en	 esa
disposición	 enfrentada	 y	 hostil,	 y	 ya	 está	 el	 proceso	 en	marcha.	Al	 cabo	 de	 algún
tiempo,	ya	no	hay	quien	lo	pare.	Los	que	intervienen	en	la	discordia,	sobre	todo	los
promotores	de	ella	o	los	que	de	ella	se	han	beneficiado,	podrán	intentar	alcoholizarse
con	cualquier	tipo	de	propaganda,	pero	en	el	fondo	se	sienten	avergonzados[102]».

El	apellido	«Agote»

Debido	a	 la	estricta	endogamia	que	sufrieron	los	agotes,	ciertos	apellidos	se	repiten
constantemente	 a	 través	 de	 varios	 siglos	 en	 todas	 las	 crónicas,	 o	 en	 cualquier
documento	que	dé	cuenta	de	algo	relacionado	con	ellos.

Estos	 apellidos,	 todos	 de	 rancio	 sabor	 vasco,	 no	 vienen	 al	 caso.	 Se	 pueden
encontrar	publicados	en	varios	lugares,	incluso	en	Internet,	pero	estimo	que	copiarlos
nuevamente	es	un	acto	inútil	y	poco	considerado[103].

Lo	 que	 es	 realmente	 curioso	 es	 el	 apellido	 Agote	 en	 sí.	 Lo	 que	 parece	 más
probable	 es	 que	 este	 apellido	 sea	 la	 consecuencia	directa	de	 la	 discriminación	y	 se
impusiese	 a	 individuos	 sospechosos	 de	 pertenecer	 a	 esa	 minoría,	 puede	 que	 por
cuestiones	 de	 funcionalidad,	 sobre	 todo	 cuando	 comienza	 a	 generarse
documentación[104]	o,	en	el	peor	de	los	casos,	para	que	no	se	perdiese	su	estigma	allá
donde	fueran.

Sorprende	 que,	 tratándose	 de	 un	 apellido	 antiguo,	 pues	 ya	 hemos	 visto	 que
tenemos	constancia	documental	del	mismo	por	lo	menos	desde	principios	del	s.	XVI
—y	es	frecuente	encontrarlo	en	siglos	posteriores—,	se	halle	tan	poco	difundido	por
España.

Por	otro	 lado,	muchos	agotes	debieron	ser	susceptibles	de	adoptar	este	apellido.
Por	 tanto,	 su	 difusión	 quedaba	 garantizada	 y,	 si	 bien	 los	 primitivos	 agotes,	 como
vimos,	no	podían	salir	de	sus	tierras	nativas	donde	eran	discriminados,	cabe	pensar	en
que	sus	descendientes	abandonaran	su	región	original	y	pasasen	página	a	su	historia
maldita	en	cuanto	les	fuera	posible.

Esto	es	lo	que	parece	lógico.	Máxime	cuando	la	discriminación	todavía	existía	en
los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 y	 aquellos	 apellidados	 Agote	 y	 residentes	 en	 Navarra,
Guipúzcoa	u	otras	zonas	vascas	o	limítrofes,	tuvieron	que	sufrir	en	una	u	otra	medida
las	consecuencias	xenófobas.

Estos	Agote	sí	que	pudieron	irse	a	otras	zonas	de	España,	olvidarse	para	siempre
de	 todo	 lo	 que	 acarreaba	 su	 historia	maldita,	 comenzar	 de	 nuevo	 en	 cualquier	 otro
lugar	donde	su	apellido	sonase	tan	vacío	de	contenido	como	García,	López	o	Pérez.

Sin	embargo,	no	se	 fue	nadie.	Ni	uno	sólo.	Puede	que	algunos	 se	 lo	cambiasen
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por	otro	cualquiera.	Resulta	lo	más	probable,	si	comprobamos	lo	escaso	que	es	hoy
en	día	este	antiguo	apellido.	Pero,	de	hecho,	el	apellido	existe,	casi	exclusivamente,
en	Navarra	o	en	las	provincias	limítrofes.

Pero	 también	 cabe	 que,	 incluso	 teniendo	 que	 soportar	 cierta	 discriminación,
aquellos	 apellidados	 agote,	 ya	 no	 fuesen	 tratados	 como	 tales,	 sino	 que	 estuviesen
integrados	 en	 la	 sociedad	 de	 su	 época	 y	 sólo	 de	 tanto	 en	 tanto,	 su	 apellido	 fuese
objeto	de	burlas	o	de	escarnio.	La	paradoja	reside	en	que	encontramos	documentos	de
fechas	 similares	 y	 ubicados	 en	 localidades	 cercanas	 que	 revelan	 circunstancias
completamente	distintas,	casi	antagónicas.

Pondré	 un	 ejemplo.	 He	 seleccionado	 unos	 documentos	 que	 nos	 sitúan	 en	 una
provincia,	en	este	caso	Guipúzcoa,	y	en	un	periodo	concreto,	última	mitad	del	s.	XVII,
para	 tratar	 de	 hacer	 la	 comparación	 lo	 más	 homogénea	 posible	 y	 así	 resaltar	 los
aspectos	contradictorios	que	se	desprenden	de	los	mismos.

Primero,	podemos	sacar	a	colación	un	típico	auto	de	ejecución	de	un	decreto	de
expulsión	 de	 los	 agotes	 en	 la	 mencionada	 provincia.	 Está	 fechado	 en	 1.696	 y
pertenece	al	archivo	municipal	de	Ordizia[105].	Continúan,	pues,	las	expulsiones.

Por	esas	fechas	(1.673	para	ser	exactos),	también	encontramos	en	el	archivo	de	un
pueblo	 cercano,	 en	 Hernani,	 la	 querella	 presentada	 por	 Joanes	 de	 Arpide	 contra
Catalina	 de	 Bereterechea,	 por	 haber	 ésta	 injuriado	 gravemente	 a	 su	 esposa,
calificándole	de	hija	de	agote[106].	O	sea,	que	 tildar	a	alguien	de	agote	o	señalar	su
parentesco,	 suponía	 aún	 en	 estas	 fechas	 una	 injuria	 grave	 que	 se	 resolvía	 en	 los
tribunales.	Bueno,	 esto	 concuerda	con	el	documento	anterior,	 el	de	 la	 expulsión,	 lo
que	 induce	a	pensar	que	 los	agotes	y	 todo	 lo	que	 tuviera	 relación	con	ellos,	 seguía
siendo	 tratado	 con	 el	máximo	 desprecio	 y,	 en	 todo	 caso,	 ajeno	 a	 cualquier	 tipo	 de
integración	social.

Pero,	 a	 continuación,	nos	damos	de	bruces	con	documentos	que,	 repito,	por	 las
mismas	fechas	y	los	mismos	lugares,	nos	hablan	de	individuos	apellidados	agote	que
no	parecen	ser	tenidos	por	tales,	o	por	lo	menos,	no	son	ya	los	parias	miserables	de
los	que	nos	daban	cuenta	otras	crónicas.

Veamos:	En	el	 año	1648,	 en	 el	 archivo	de	 la	donostiarra	 casa	Zavala,	 hallamos
una	escritura	de	venta	de	unas	tierras	pertenecientes	al	término	municipal	de	Guetaria
(Guipúzcoa)	a	 favor	de	un	 tal	D.	Juan	Beltrán	de	Agote[107].	Y	diecisiete	años	más
tarde,	en	1.665,	encontramos	en	el	archivo	de	los	Jesuitas	de	Loyola,	una	escritura	de
concierto	 sobre	 una	 deuda	 de	 D.	 Francisco	 de	 Latenta	 que	 tiene	 contraída	 con	 D.
Francisco	de	Agote,	de	un	centenar	de	quintales	de	hierro	achicado[108].

De	estos	documentos	se	deduce	que,	si	bien	 los	agotes	se	hallaban	perseguidos,
expulsados	y	no	gozaban	de	ningún	derecho,	aquellos	apellidados	Agote	no	podían
detentar	la	misma	consideración.

Así	 pues,	 los	 apellidados	 Agote	—al	 margen	 de	 que	 alguno	 se	 lo	 cambiase—
vivían	 con	 aparente	 normalidad[109]	 en	 las	 mismas	 tierras	 donde	 se	 perseguía	 a	 la
gente	de	la	que	un	día	tomaran	el	apellido.	Y	parece	ser	que	siguen	morando	en	los
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mismos	 lugares,	 pues,	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 revela	 la	 guía	 telefónica,	 el	 apellido	 está
ausente	 en	 casi	 toda	 España	 y	 muchos	 de	 los	 que	 figuran	 hoy,	 pertenecen	 a	 un
reducido	número	de	familias,	cuyos	miembros	comienzan	—en	esta	generación—	a
distribuirse	por	toda	la	geografía	española.

Sorprende	la	escasísima	distribución	que	tiene	este	apellido	fuera	de	los	territorios
vasconavarros	 —con	 la	 excepción	 de	 Cantabria,	 donde	 ya	 señalamos	 que	 se
encuentran	en	un	pueblo	limítrofe	con	Vizcaya—.	Además,	en	el	resto	de	las	zonas,
buena	parte	de	los	que	encontramos	poseen	también	el	otro	apellido	vasco.	Todo	nos
hace	 pensar	 que	 su	 ubicación	 en	 dichas	 provincias	 es	 muy	 reciente,	 quizás	 sólo
temporal.

Tras	 rastrear	 los	 listines	 telefónicos	 de	 España	 desglosados	 por	 provincias,
comprobaremos	la	restringidísima	distribución	de	este	apellido.	Ahí	va	la	lista:

Navarra:
Primer	apellido:	3
Segundo	apellido:	4

Vizcaya:
Primer	apellido:	20
Segundo	apellido:	18

Guipúzcoa:
Primer	apellido:	92
Segundo	apellido:	76

Álava:
Primer	apellido:	4
Segundo	apellido:	0

Cantabria[110]:
Primer	apellido:	9
Segundo	apellido:	1

Asturias:
Primer	apellido:	0
Segundo	apellido:	0

Galicia:
Primer	apellido:	0
Segundo	apellido:	0

Aragón:
Primer	apellido:	1
Segundo	apellido:	1

Andalucía:
Primer	apellido:	3
Segundo	apellido:	1

Madrid:
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Primer	apellido:	6
Segundo	apellido:	5

Castilla-León:
Primer	apellido:	2
Segundo	apellido:	1

Castilla	La	Mancha:
Primer	apellido:	0
Segundo	apellido:	0

Comunidad	Valenciana:
Primer	apellido:	1
Segundo	apellido:	0

Cataluña:
Primer	apellido:	1
Segundo	apellido:	0

Región	de	Murcia:
Primer	apellido:	0
Segundo	apellido:	1

La	Rioja:
Primer	apellido:	0
Segundo	apellido:	0

Canarias:
Primer	apellido:	0
Segundo	apellido:	0

Baleares:
Primer	apellido:	1
Segundo	apellido:	0

Cáceres:
Primer	apellido:	0
Segundo	apellido:	0

El	Nuevo	Baztán

No	queríamos	terminar	el	capítulo	de	los	agotes	sin	mencionar	algo	que	siempre	me
ha	 parecido	 curiosísimo:	 me	 refiero	 a	 un	 pueblo	 en	 mitad	 de	 la	 estepa	 castellana,
Nuevo	Baztán,	fundado	en	el	año	1.700	en	la	provincia	de	Madrid.

Si	 ustedes	 se	 acercan	 a	 esta	 población	 les	 sorprenderá,	 primero,	 la	 iglesia,
consagrada	 al	 navarro	San	Francisco	 Javier:	 un	 ejemplo	del	más	puro	Churriguera,
con	un	pórtico	espectacular	y	unas	dimensiones	y	un	lujo	arquitectónico	a	todas	luces
fuera	de	lugar	en	un	pueblo	recién	fundado.

Y	 lo	 segundo	 que	 reclamará	 su	 atención	 es	 la	 fila	 de	 barracones	 de	 piedra,
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divididos	 en	 viviendas	 individuales	 que	 flanquean	 la	 plaza	 y	 forman	 un	 barrio
perfectamente	simétrico,	ordenado	a	ambos	lados	de	la	iglesia.

Un	 pueblo	 hecho	 con	 tiralíneas,	 construido	 enteramente	 de	 piedra;	 algo	 muy
infrecuente	 en	 la	 región.	 Un	 lugar	 de	 sabor	 pirenaico	 incrustado	 en	 la	 planicie
castellana.

Todo	 parece	 artificial:	 Las	 calles,	 conformadas	 por	 esos	 enormes	 y	 sólidos
barracones;	 la	 ostentosa	 —y	 artística—	 iglesia	 perfectamente	 centrada;	 la	 plaza,
desierta	 y	 cuadrangular,	 donde	 desembocan	 las	 calles,	 extendida	 frente	 al	 pórtico
principal	de	la	iglesia	y	el	palacio	anexo.

En	 fin…	 Todo	 muy	 raro.	 La	 leyenda	 dice	 que	 el	 pueblo	 fue	 construido	 para
albergar	allí	a	 los	agotes	navarros	y	sacarlos	de	su	endémica	marginación.	También
que,	 transcurridos	 unos	 años,	 se	 escaparon	 y	 regresaron	 a	 sus	 valles	 natales.	 No
sabemos	qué	hay	de	verdad	en	todo	esto.	Lo	que	sí	se	puede	deducir	por	el	conjunto
arquitectónico,	es	que	nos	hallamos	en	una	gran	cárcel	sin	barrotes	o,	mejor	dicho,	en
un	campo	de	trabajo.

El	 hecho	 de	 ser	 de	 tan	 reciente	 fundación	 aporta	 sus	 ventajas,	 pues	 podemos
acceder	a	toda	la	información	sobre	esta	localidad	y	sus	habitantes.	Incluso,	por	los
apellidos	de	los	primeros	moradores,	sabemos	que	pocos,	si	alguno,	eran	agotes.	Lo
que	 sí	 tiene	más	 visos	 de	 verdad	 es	 que,	 primero,	 su	 origen	 fue	mayoritariamente
navarro	y,	segundo,	que	se	les	llevó	para	trabajar	en	condiciones	durísimas.

Suponemos	 que	 Goyeneche[111],	 a	 quien	 se	 debe	 la	 fundación	 de	 la	 localidad,
utilizó	 como	 sirvientes	 a	un	grupo	de	paisanos	 suyos,	 entre	 los	que	 figuraría	 algún
agote	y	de	los	cuales	se	valió.	Comencemos	con	la	historia.

El	 Marqués	 de	 Goyeneche	 construye	 un	 pueblo	 a	 su	 medida,	 con	 una
impresionante	iglesia	y	un	espléndido	palacio	anexo.	Alrededor,	ubica	un	centenar	de
viviendas,	 en	esos	barracones	de	piedra	maciza	a	 los	que	antes	aludimos.	Después,
pone	 en	 funcionamiento	 varias	 industrias[112]	 muy	 lucrativas,	 que	 no	 dejarán	 de
rendir	hasta	haber	consumido	 todo	el	vecino	bosque	de	Acebedo,	con	cuya	madera
alimentó	sus	hornos.

Por	último,	obtuvo	permiso	de	Felipe	V	para	acuñar	moneda	durante	un	año.	Fue
una	 concesión	 real	 y	 la	 aprovechó	bien,	 pues	 lo	 hizo	 ininterrumpidamente	noche	y
día.

¿Y	qué	pintan	 los	agotes	en	 todo	esto?	Pues	ni	más	ni	menos	que	servir	con	su
miseria	de	coartada	para,	bajo	pretextos	filantrópicos,	contar	con	mano	de	obra	—no
digo	ya	barata—	sino	casi	en	régimen	de	esclavitud.

En	efecto,	Goyeneche	declaró	actuar	movido	por	principios	altruistas:	él	sacaría	a
los	agotes	de	su	tierra,	de	su	marginación,	y	además	les	daría	trabajo	y	techo	en	una
región	de	España	donde	nadie	les	conocía	ni	les	discriminaría.

A	buen	seguro	que	se	lo	propuso,	pero	los	agotes	no	se	debían	de	fiar	mucho	de
este	 personaje,	 pues	 nos	 consta	 que	 fueron	 muy	 pocos,	 si	 alguno.	 El	 grueso	 de
desplazados	son	navarros,	 sí,	pero	no	agotes.	Lógicamente,	encontró	gente	a	 la	que
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engañar,	pero	 suponemos	que,	 siendo	natural	de	Arizkun,	 sus	vecinos	de	Bozate	 le
conocían	bien,	y	probablemente,	por	eso	decidieron	no	ir.

Sabemos	 que	 era	 propietario	 de	 todo	 el	 pueblo	 de	 Nuevo	 Baztán,	 que	 le
pertenecían	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 viviendas-barracón,	 y	 que	 estaba	 en	 su	mano
echar	de	casa	a	cuantos	estimase	oportuno.	Quizá	por	eso,	 la	gente	más	vieja	de	 lo
que	luego	sería	un	pueblo	de	veraneo,	no	saben	nada	de	agotes,	pero	sí	están	al	tanto
de	la	leyenda,	que	cuenta	que	los	primeros	pobladores	eran	poco	menos	que	esclavos
al	servicio	de	Goyeneche,	el	cual	se	enriqueció	espectacularmente.

Casi	todos	los	autores	que	se	han	interesado	por	los	agotes[113],	convienen	en	que,
pasadas	 un	 par	 de	 décadas,	 los	 agotes	 regresaron	 a	 su	 tierra	 natal,	 conscientes	 de
haber	 trocado	 una	 severa	 servidumbre	 por	 otra	 del	mismo	 jaez.	 En	 realidad,	 estos
autores	creían	lo	que	en	su	día	afirmó	Goyeneche,	«que	eran	agotes».	Sin	embargo,
ahora	sabemos	que	eso	no	es	cierto,	y	que,	de	irse	alguien,	no	fueron	ellos,	pues	su
presencia	 siempre	 fue	 testimonial	 en	 el	 Nuevo	 Baztán.	 Una	 vez	 más,	 tenemos	 la
evidencia	 de	 que	 los	 agotes	 nunca	 salieron	 de	 sus	 valles	 natales.	Y	 ahí	 siguen	 sus
descendientes,	sin	que	acabemos	de	saber	qué	era	lo	que	les	hacía	diferentes,	por	qué
esa	enconada	marginación,	qué	motivos	pudieron	encontrar	su	vecinos	para	marcarles
con	un	estigma	tan	terrible	a	lo	largo	de	los	siglos.

Felizmente,	todo	tiene	su	final,	y	éste	ya	ha	llegado.
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CAPÍTULO	III

Quincalleros,	caldereros	y	mercheros:	Los
quinquis

«Yo	 estaba	 seguro	de	 que	Francisco	 no	me	delataría,	 porque	 era	 todo	un	hombre.
Era	un	tío	macho	que	se	vestía	por	los	pies.»

El	Chinao

La	declaración	anterior	la	refiere	A.	González	Serrano,	a	la	sazón	Jefe	de	la	Brigada
de	 Investigación	 Criminal	 de	 Sevilla	 durante	 la	 posguerra,	 y	 la	 recogen
posteriormente	 Jesús	 de	 las	 Heras	 y	 Juan	 Villarín	 en	 su	 libro	 La	 España	 de	 los
quinquis,	quizás	el	mejor	que	existe	sobre	el	tema.

Esta	cita	deliciosa	viene	a	cuento	de	la	confesión	que	realizara	el	Chinao	cuando
es	capturado,	acusado	de	dar	muerte	en	una	refriega	a	otro	quinqui,	Francisco,	que,
por	 lo	visto,	murió	 sin	decir	ni	Pamplona.	Así	que	 el	 difunto	dejó	 este	mundo	con
honor	y	su	asesino	(González	Serrano	se	refiere	a	él	como	«su	matador»)	habla	de	su
víctima	 con	 el	 máximo	 respeto	 y	 pronuncia	 esta	 frase	 lapidaria	 que	 más	 de	 uno
quisiera	para	sí	en	su	epitafio:	«Un	tío	macho	que	se	vestía	por	los	pies».

Y	 es	 que	 los	 testimonios	 que	 tenemos	 de	 los	 quinquis	 inciden	 a	menudo	 en	 el
tema	del	honor,	del	sacrificio	individual	en	pro	de	su	colectividad,	de	sus	leyes	y	sus
códigos,	al	margen	de	los	de	la	sociedad	en	la	cual	se	hallan	entreverados,	pero	nunca
disueltos.	Amando	de	Miguel,	hablando	del	Lute,	no	puede	menos	que	resaltar	este
aspecto,	que	concierne	a	la	unidad	del	clan	familiar,	y	declara	que	«la	solidaridad	con
los	hermanos,	cuñados	y	demás	parentela	llega	a	extremos	de	verdadero	sacrificio,	de
riesgo	de	supervivencia[1]».

El	quinqui	procura	 resultar	 invisible	 las	más	de	 las	veces,	cambiar	de	 identidad
siempre	que	le	es	posible	y	camuflarse	entre	el	resto	de	los	españoles.	Sin	embargo,
continúa	 manteniendo	 su	 idiosincrasia	 y	 guarda	 fiel	 el	 testigo	 de	 su	 pueblo.	 Un
pueblo	del	que	nadie	sabe	nada,	escurridizo	y	misterioso,	del	que	hallamos	noticias
desde	 antiguo	pero	 siempre	 confusas,	 siempre	 en	un	 segundo	o	 tercer	 plano,	 como
esas	figuras	incómodas	que	aparecen	en	el	borde	de	una	fotografía.

La	 verdad	 es	 que	 ni	 siquiera	 tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 la	 comunidad	 de
quincalleros	merezca	un	 tratamiento	 especial	 como	pueblo	diferenciado	y	definido,
pero	hemos	optado	—quizás	para	variar—	por	concederles	el	beneficio	de	 la	duda,
cosa	poco	habitual	en	todo	cuanto	a	los	quinquis	se	refiere.
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El	hecho	de	carecer	de	un	nombre	común	a	lo	largo	de	la	historia	reciente,	o	de
definirse,	en	el	mejor	de	los	casos,	sobre	la	base	de	la	profesión	de	quincalleros,	no
pone	nada	de	luz	en	un	tema	ya	de	por	sí	oscuro.

Sólo	hay	un	momento	histórico	—ese	minuto	de	gloria	que	a	todos	corresponde	al
decir	de	Andy	Warhol—	en	el	que	 los	quinquis	han	brillado	con	 luz	propia,	y	 éste
correspondió	a	la	última	etapa	franquista.	Sin	embargo,	dicho	protagonismo,	lejos	de
toda	 gloria,	 se	 debió	 a	 su	 identificación	 por	 parte	 del	 régimen	 con	 la	 delincuencia
común.	Así	pues,	dicha	luz,	aunque	propia,	se	asemejaría	mucho	a	la	emitida	por	una
macilenta	bombilla	roja	suspendida	sobre	el	quicio	de	la	mancebía.	¡Triste	suerte	 la
de	los	quinquis,	un	pueblo	cuya	historia	parece	un	argumento	de	copla!

Después	 de	 varios	 siglos	 recorriendo	 la	 España	 más	 rural	 y	 atormentada,
acarreando	 su	 ingenio	 y	 cuatro	 cachivaches	 por	 toda	 pertenencia,	 dando	 vueltas	 y
revueltas	por	toda	nuestra	geografía,	siguen	siendo	unos	perfectos	desconocidos	para
la	 mayoría	 de	 la	 población.	 Algo	 así	 como	 un	 subproducto	 que	 se	 mantiene
enquistado	 en	 nuestra	 historia,	 y	 se	 hace	 invisible	 en	 lo	más	 profundo	 del	 lumpen
nacional.

Y	es	que,	aunque	en	la	moderna	sociedad	urbana,	los	quinquis	no	encajan,	todavía
encontramos	 algunos	 núcleos	 familiares	 que	 mantienen	 en	 cierta	 medida	 sus
tradiciones.	Lo	que	parece	evidente	es	que	su	distanciamiento	con	respecto	al	resto	de
la	sociedad	es	cada	vez	menor,	en	cuanto	al	desempeño	de	sus	trabajos	habituales	y	a
la	ostentación	de	sus	signos	diferenciales	se	refiere.	El	merchero	es	asimilado	por	un
proceso	globalizador	 al	que	no	puede	permanecer	 ajeno,	 ahora	que	ya	abandonó	el
camino	y	el	descampado	para	hacerse	sedentario	en	la	ciudad.

A	 partir	 de	 aquí,	 paradójicamente,	 los	 quinquis	 se	 han	 convertido	 en	 grandes
desconocidos.	 O	 han	 perdido	 los	 rasgos	 propios[2]	 que	 los	 caracterizaban	 en	 un
pasado	cercano.

De	ese	modo,	tras	instalarse	en	los	núcleos	urbanos,	o	mejor,	en	los	arrabales	de
las	 grandes	 ciudades,	 han	 dejado	 de	 existir.	 Estaban	mucho	más	 presentes	 cuando
llevaban	 una	 existencia	 nómada,	 cuando	 aparecían	 y	 desaparecían,	 cuando	 atendía
cada	uno	de	ellos	a	varios	nombres	y	apellidos,	 cuando	no	estaban	avecindados	en
ningún	pueblo…	Quizás	nuestros	abuelos,	bisabuelos	o	tatarabuelos	tratasen	habitual
o	 esporádicamente	 con	 quinquis.	 Quizás	 incluso	 esperasen	 a	 que	 cayeran	 por	 su
pueblo	para	que	le	reparasen	el	caldero,	o	para	proveerse	de	alguna	baratija.	Quizás
incluso	 para	 que	 les	 trajesen	 nuevas	—verdaderas	 o	 ficticias,	 tanto	 da—	 de	 otros
lugares	distantes	que	ellos	no	conocerían	jamás.

Pero	nosotros	ya	no	sabemos	nada	de	los	quinquis.	Para	nuestros	contemporáneos
esta	palabra	equivale	a	delincuente,	así,	 sin	más.	Es	como	si	 se	 los	hubiera	 tragado
esa	historia	 que	nunca	 llegó	 a	 escribirse	—la	 intrahistoria,	 que	diría	Unamuno—	y
reaparecieran	 inopinadamente	 llenado	 portadas	 de	 la	 prensa	 franquista	 hace	medio
siglo,	para	volver	a	desaparecer.

En	 pocos	 años,	 el	 nombre,	 o	 mejor,	 el	 alias,	 de	 muchos	 quinquis,	 comenzó	 a
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grabarse	 en	 la	 mente	 colectiva	 de	 la	 población	 española,	 y	 la	 palabra	 quinqui
sustituyó	o	complementó	a	la	de	«chorizo»,	maleante	o	granuja.	De	hecho,	el	máximo
apogeo	del	fenómeno	quinqui	vendrá,	sin	duda,	de	la	mano	entablillada	del	Lute,	un
hombre	 que	 nos	 recordó	 de	 sopetón	 la	 España	más	 negra,	 en	 una	 época	 de	 pleno
optimismo	social	como	fue	la	que	caracterizó	a	la	década	de	los	70´.

Pero,	por	muchas	portadas	que	acaparase	el	Lute,	y	por	mucho	que	se	escribiera
sobre	los	quinquis	en	aquel	tiempo,	un	cuarto	de	siglo	después	nos	enteramos	de	que
nadie	sabe	nada	al	respecto.	Así	son	las	cosas:	tras	un	paréntesis	de	unos	pocos	años,
han	vuelto	a	su	condición	invisible	que	les	caracterizó	durante	siglos.

Por	eso	me	sorprendió	la	disputa	que	presencié	hace	poco	tiempo	entre	un	quinqui
y	un	gitano.	No	conozco	—es	lo	de	menos—	el	motivo	que	ocasionó	la	reyerta,	pero
me	llamó	poderosamente	la	atención	la	confrontación	verbal	entre	ambos,	por	lo	que
allí	se	dijo.

Me	hallaba	en	un	mercadillo	donde,	entre	puestos	de	verduras,	confección	y	otros
varios,	 habían	 instalado	un	 par	 de	 carpas	 dedicadas	 a	 la	 venta	 de	 quincalla.	Y	 allí,
codo	 con	 codo,	 competían	 el	 gitano	 y	 el	merchero,	 con	 sus	 tenderetes	 repletos	 de
desguaces	 metálicos.	 Pues	 bien,	 en	 un	 momento	 dado,	 se	 desentendieron	 de	 los
posibles	clientes	que	nos	 inclinábamos	sobre	el	género	y	comenzaron	a	reprocharse
vaya	usted	a	saber	qué,	y	a	proferir	insultos	cada	vez	de	más	grueso	calibre.

Pero	lo	que	desencadenó	la	posterior	pelea,	fue	uno	de	los	exabruptos	del	gitano.
Éste	le	echaba	en	cara	al	otro	su	condición	de	merchero,	aludiendo	a	su	falta	de	raza
y	de	ley.

El	quinqui,	antes	de	pasar	a	las	manos,	proclamó	«ser	merchero	y	a	mucha	honra,
aunque	el	gitano	repitiera	que	los	quinquis	no	eran	nada,	peor	aún	que	los	payos,	sin
ninguna	ley,	sin	ninguna	raza,	sin	padre	ni	madre».

Lo	que	siguió	tras	estas	palabras,	que	tocaron	en	la	línea	de	flotación	del	orgullo
del	 merchero,	 ya	 se	 lo	 pueden	 imaginar,	 pero	 no	 viene	 al	 caso.	 Lo	 que	 parece
increíbles	es	la	escena	en	sí,	las	cosas	que	se	dijeron,	insultos	más	propios	de	tiempos
lejanísimos,	 que	 en	 nada	 casan	 con	 la	 mentalidad	 que	 se	 supone	 a	 dos	 españoles
modernos.

Por	mi	 parte,	 confieso	que	 siempre	he	 sentido	 el	 aguijoneo	de	 la	 curiosidad	 en
cuanto	he	oído	nombrar	la	palabra	quinqui,	pero	es	que,	el	simple	término,	se	cuela
en	nuestros	oídos	con	el	frío	de	una	hoja	de	navaja,	con	todo	su	poder	de	evocación.
Según	esto,	quinqui	equivaldría	a	malhechor,	a	ratero,	a	ladrón,	o	a	criminal	en	toda
su	extensión.

Sin	embargo,	el	trabajo	de	quincallero	incluye	muchas	actividades	profesiones	de
distinto	corte,	pero	ninguna	de	ellas	bien	considerada.	A	primera	vista,	estamos	ante
un	 pueblo	 que	 se	 define	 por	 su	 profesión	 y	 que,	 por	 ser	 ésta	 poco	 valorada,	 es
asimismo	 discriminado.	 O	 viceversa:	 como	 están	 discriminados,	 ejercen	 —o	 han
ejercido	 tradicionalmente—	 un	 oficio	 de	mala	 consideración.	 Vamos,	 la	 pescadilla
que	se	muerde	la	cola.
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Este	proceder	de	asimilar	al	 individuo	marginado	con	el	oficio	que	de	por	 sí	 lo
margina,	resulta	común	a	muchos	pueblos	proscritos.	Los	miembros	de	las	minorías
discriminadas	integran	la	clase	social	más	baja,	y	es	este	estamento	donde,	a	su	vez,
encontramos	a	los	individuos	que	se	prestan	a	realizar	los	peores	oficios,	ya	sea	por
su	escasa	remuneración	económica	o	por	la	escasa	consideración	de	que	gozan.

No	 es	 preciso	 decir	 que	 algunos	 trabajos	 especialmente	 denigrantes	 sólo	 serán
desempeñados	por	aquellos	a	quien	no	 les	está	dado	elegir.	El	genial	Quevedo,	con
esa	 ironía	 ácida	 que	 caracteriza	 toda	 su	 obra,	 saca	 a	 colación	 a	 un	 verdugo	que	 se
siente	orgulloso	de	ser	funcionario	del	Rey[3].

Y	 si	 a	 lo	 anterior	 sumamos	otra	premisa,	 que	 sería	 la	de	 la	 trashumancia	 como
causa	de	marginación	en	la	 totalidad	de	los	pueblos	europeos	que	la	han	practicado
desde	la	baja	edad	media,	obtendremos	un	ejemplo	paradigmático	de	pueblo	maldito.

Por	 supuesto,	 también	 podríamos	 hablar	 de	 sus	 nulas	 estructuras	 políticas
comunes,	de	su	falta	de	territorio	propio	o	de	su	reducido	—y	siempre	desconocido—
número	demográfico[4],	con	lo	que	nos	encontraríamos	frente	a	un	pueblo	débil	que
tiene	todas	las	papeletas	para	hacerse	con	el	premio	gordo	de	la	discriminación.

Los	quinquis,	a	los	que	alguien	bautizó	como	«los	gitanos	blancos»	son,	quizás,
los	últimos	marginados	españoles.

Nadie	sabe	nada	de	ellos,	nadie	se	ha	preocupado	por	saber,	y	ellos	tampoco	han
querido	que	se	sepa.	Hay	poquísima	bibliografía	sobre	el	tema	y	los	documentos	que
los	 mencionan	 son,	 en	 su	 mayoría,	 recortes	 tremendistas	 de	 prensa	 o	 partes	 del
Benemérito	Cuerpo.	Por	otro	lado,	la	proverbial	discreción	de	los	mercheros	y	su	afán
por	 camuflarse	 entre	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 de	 nuestra	 sociedad	 —con	 la	 que
comparten	sus	rasgos	físicos—,	imposibilitan	el	acercamiento	a	su	cultura	por	parte
de	extraños.

Y	es	que,	si	algo	les	diferencia	de	los	gitanos,	es	precisamente,	eso,	el	físico.	Pues
mientras	los	gitanos	se	identifican	claramente	gracias	a	unos	rasgos	étnicos	de	origen
hindú	que	no	han	perdido	—cosa	increíble—	tras	más	de	cinco	siglos	de	vagabundeo
por	Europa,	los	mercheros	no	comparten	dicho	origen	y,	en	consecuencia,	sus	rasgos
son	los	propios	de	los	pueblos	mediterráneos.

Además,	mientras	que	los	gitanos	se	constituyen	como	un	pueblo	repartido	entre
un	buen	número	de	naciones	y	estados,	y	han	mantenido	hasta	hace	pocas	décadas	un
idioma	común	—aunque	 con	 sus	 lógicas	variaciones	 regionales[5]—,	 los	mercheros
parecen	 mantener	 un	 carácter	 mucho	 más	 local	 y,	 rara	 vez	 tenemos	 noticias	 de
comunidades	de	mercheros,	digamos,	transnacionales.

Esto	no	quita	para	que	haya	mercheros	o	grupos	afines	en	toda	Europa,	pero	no
parecen	 formar	 nunca	 estructuras	 comunes	 o	 establecer	 vínculos,	 por	 más	 que
encontremos	entre	ellos	muchas	similitudes.	Incluso	idiomáticas,	como	en	el	caso	de
los	Caldereros	de	Auvernia,	en	Francia,	cuyo	dialecto	guarda	cierto	parecido	con	el
de	 unos	 caldereros	 de	 Gijón[6],	 en	 Asturias,	 pero	 a	 estos	 ya	 nos	 referiremos	 más
adelante.
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Por	 eso,	 aunque	 en	Europa	 han	 existido	muchos	 grupos	 con	 identidad	 propia	 y
que	 serían	 equiparables	 con	 nuestros	 quinquis,	 hemos	 preferido	 ceñirnos	 a	 los
españoles,	con	objeto	de	no	enmarañarnos	en	la	selva	que	se	abre	frente	a	nosotros	a
poco	que	intentemos	su	recuento	y	clasificación.

Los	 oficios	 de	 calderero,	 buhonero	 y	 quincallero,	 entre	 otros,	 han	 sido
tradicionalmente	desempeñados	estas	 tribus	nómadas.	Muchas	veces	eran	gitanos	o
cíngaros,	pero	no	siempre.	Curiosamente,	mientras	 sabemos	que,	por	ejemplo	en	 la
Europa	central	o	en	los	Balcanes,	estos	grupos	han	recorrido	varios	países	y	se	han
establecido	temporal	o	indefinidamente	en	distintos	territorios,	la	Península	Ibérica[7]
ha	sido	en	este	aspecto	una	excepción,	pues,	por	lo	que	sabemos,	han	sido	raras	las
incursiones	de	estos	grupos	de	vagabundos	europeos	en	nuestras	tierras,	al	menos	en
lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 últimos	 tres	 siglos.	 Parece	 ser	 que,	 únicamente	 los	 gitanos,
traspasaron	las	fronteras	con	cierta	asiduidad,	mientras	que	los	otros	grupos	nómadas,
dedicados	en	general	a	 los	mismos	menesteres,	se	mantuvieron	más	apegados	a	sus
diferentes	territorios	o	naciones	de	origen.

Los	delincuentes	favoritos	de	la	prensa	franquista

No	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 fueran	 los	 medios	 de	 comunicación	 franquistas	 los
responsables	 de	 que	 el	 diminutivo	 «quinqui»	 adquiriese	 connotaciones
definitivamente	peyorativas,	aunque	mucho	me	temo	que	sí.	Con	todo,	este	término
ha	perdido	vigor	—en	cuanto	a	su	uso	se	refiere—	y	cada	vez	se	escucha	menos,	por
cuanto	otros	apelativos	para	 referirse	a	 la	delincuencia	y	a	quienes	 la	practican	han
cobrado	mayor	pujanza	en	la	actualidad.

Pero	si	nos	remontamos	a	los	años	’50	y	hasta	la	Transición,	si	consultamos	las
hemerotecas	 de	 la	 época,	 comprobaremos	 la	 gran	 cantidad	 de	 páginas	 que	 se	 les
dedicó	a	este	curioso	pueblo,	sobre	el	que	recaía	una	gran	cantidad	del	delito	común
de	 aquellos	 años.	 Se	 ve	 que	 la	 carnaza	 de	 la	 delincuencia	 quinqui	 agradaba	 a	 la
opinión	pública	y	los	periodistas	tuvieron	en	este	pueblo	un	filón.

Francisco	Ayala	definió	el	periodismo	«como	un	género	nuevo,	desarrollado	en	el
seno	de	la	sociedad	burguesa	para	servir	a	la	formación	de	opinión	pública[8]».	Esta
supuesta	 manipulación	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 o	 esa	 servidumbre	 a
determinados	 intereses,	 ha	 sido	 criticada	 y	 reprobada	 desde	 el	 mismo	 inicio	 de	 la
actividad	periodística.	Recuérdese	el	sobrenombre	«fondo	de	reptiles»	con	el	que	se
conoció	a	cierta	clase	de	periodistas	que	formaban	opinión,	desde	las	postrimerías	del
s.	 XIX.	 De	 hecho,	 esta	 visión	 del	 periodismo	 y	 de	 los	 periodistas,	 es	 bastante
recurrente	y	forma,	casi,	un	cuerpo	literario:	la	crítica	a	la	crítica,	periodística	en	este
caso.	En	el	 libro	de	mediados	del	 s.	XIX,	Los	españoles	pintados	por	 sí	mismos,	 se
menciona	al	periodista	como	un	nuevo	tipo	emergente	en	la	España	romántica.	En	su
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apartado	 correspondiente,	 leemos	que	 aunque	«su	 existencia	 data	 entre	 nosotros	 de
sólo	una	docena	escasa	de	años	(…)	el	periodista	es	una	potencia	social,	que	quita	y
pone	leyes,	que	levanta	los	pueblos	a	su	antojo,	que	varía	en	un	punto	la	organización
social[9]».	Y	se	pregunta	a	continuación	el	autor:	«¿Qué	enigma	es	este	de	la	moderna
sociedad	que	se	deja	conducir	por	el	primer	advenedizo,	que	tiembla	y	se	conmueve
hasta	los	cimientos	a	la	simple	opinión	de	un	hombre	osado[10]?»

No	obstante,	los	medios	de	comunicación	sostienen	que	su	principal	objetivo	es	el
de	informar	(lo	cual	se	les	supone	como	el	valor	a	los	toreros),	pero,	por	su	condición
de	empresas	—aunque	sean	a	veces	públicas—,	también	deben	asimismo	conquistar
una	 cuota	 de	 mercado,	 o	 sea,	 de	 audiencia,	 o	 de	 ventas	 si	 hablamos	 de	 medios
gráficos.	 Estos	 dos	 objetivos	 básicos	—el	 puramente	 informativo	 y	 el	 comercial—
son,	 en	 la	 práctica,	 difícilmente	 compatibles,	 y	 con	 frecuencia	 asistimos	 a	 la
supeditación	del	primero	por	parte	del	segundo.	Es	decir,	a	la	dejación	de	las	tareas
informativas	en	beneficio	de	criterios	de	rentabilidad.	A	lo	anterior,	hay	que	sumar	su
inmenso	potencial	político,	que	a	nadie	se	le	escapa.	La	tentación	de	poner	los	medios
de	comunicación	al	servicio	de	intereses	políticos	determinados,	suele	ser	demasiado
poderosa	como	para	ser	vencida.

Por	 otro	 lado,	 el	 cuarto	 poder,	 principal	 creador	 de	 opinión,	 llega	 a	 influir	 de
modo	 tan	 poderoso	 en	 la	 población,	 que	 puede	 incluso	 condicionar	 sus	 apetencias
«informativas»,	para	luego	fabricar	noticias	a	la	medida	de	sus	gustos.

Un	caso	reciente	 lo	 tenemos	en	la	situación	de	violencia	en	el	País	Vasco,	cuyo
seguimiento	por	parte	de	los	medios	llega	a	ser	tan	desproporcionado	y	excesivo,	que
crea	 en	 la	 sociedad	 española	—e	 incluso	 en	 una	 parte	 de	 la	 vasca—	 una	 imagen
catastrofista	 y,	 sin	 duda,	 falsa.	 Tras	 dos	 décadas	 de	 cincel	 «informativo»	 han
conseguido	 una	 talla	 que,	 aunque	 no	 se	 corresponda	 con	 el	 modelo	 real	 que
supuestamente	 perseguían	 reflejar,	 se	 ha	 impuesto	 sobre	 este	 último	 en	 la	 visión
colectiva	de	la	sociedad	española.

Y	 aunque	 los	municipios	 vascos	 sean	 tranquilos	 y	mantengan	 bajos	 índices	 de
criminalidad	 y	 grandes	 niveles	 de	 seguridad	 ciudadana[11],	 el	 conjunto	 de	 los
españoles	no	residentes	en	Euskadi	considera	peligroso	transitar	por	sus	calles.

Con	los	quinquis	me	inclino	a	pensar	que	ocurrió	algo	semejante.	Ignoro	si	todos
ellos	—que	debían	ser	malísimos—	se	han	vuelto	buenos	en	la	actualidad,	aunque	me
barrunto	 que	 sus	 delitos	—en	 caso	 de	 cometerlos—	ya	 no	 interesan	 demasiado,	 ni
pueden	 competir	 en	 los	 medios	 con	 otras	 lacras,	 como	 el	 terrorismo,	 mucho	 más
grave,	terrible	y,	sin	duda,	«noticiable».

Lo	que	sí	sé	es	que	esa	identificación	del	merchero	o	quinqui	con	el	mundo	del
delito,	no	le	ha	hecho	ningún	bien.	Hasta	el	punto	de	que	resulte	difícil	encontrar	a
alguien	que	se	identifique	como	quinqui[12].

Eleuterio	Sánchez,	el	famoso	Lute,	ha	quedado	para	siempre	como	un	icono	de	la
España	negra.	Ningún	delincuente	moderno	ha	gozado	de	tantas	páginas	en	prensa	ni
de	 tanto	favor	popular.	Sus	hazañas	 trascendieron	 las	páginas	de	sucesos,	y	el	cine,
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con	Imanol	Arias	protagonizando	este	personaje	casi	legendario,	ayudó	a	consolidar
la	imagen	del	fugitivo	más	famoso	de	este	país.

A	los	medios	de	comunicación	les	gustaban	los	quinquis	porque	nuestra	sociedad
estaba	 ansiosa	 de	 los	 sucesos	 dramáticos	 y	 miserables	 que	 protagonizaban.	 El
Benemérito	Cuerpo	los	perseguía	a	conciencia,	y	la	justicia	se	ensañaba	con	ellos.

Al	 parecer,	 los	 mercheros	 eran	 gente	 dura,	 armada,	 que	 salía	 a	 tiros	 y	 no	 se
achicaba,	como	otros	delincuentes	comunes,	cuando	aparecían	los	tricornios.	Eran	la
estampa	 viva	 del	 bandolero	 rural	 de	 otra	 época,	 algo	 que	 enlazaría	 con	 héroes
populares	y	románticos	que	habitaron	las	más	incultas	serranías	de	nuestra	geografía.
La	enemistad	manifiesta	de	parte	del	pueblo	llano	con	la	autoridad,	era	proporcional
en	muchos	casos	a	la	simpatía	con	la	que	estos	veían	las	fechorías	de	los	bandoleros.
Y,	aunque	a	mucha	gente,	lo	de	los	bandoleros	rurales	les	suene	casi	a	leyendas	de	un
pasado	remoto,	 lo	cierto	es	que	algunos	han	sobrevivido	hasta	comienzos	del	s.	XX,
con	 características	muy	 semejantes	 a	 las	 que	 tuvieron	 sus	precursores	varios	 siglos
antes.	Sobre	todo	en	la	mitad	sur	de	la	Península,	los	casos	de	delincuentes	queridos	o
temidos,	pero	siempre	respetados	por	el	pueblo,	han	sido	numerosos.

Incluso	 ya	 en	 el	 s.	 XX,	 nos	 encontramos	 con	 sujetos	 como	 Francisco	 Ríos,	 el
Pernales[13],	 que	 desafió	 públicamente	 al	 Jefe	 de	 la	 Guardia	 Municipal	 de	 la
localidad	andaluza	de	Puente	Genil	y	fue	a	buscarlo	al	Casino	Liceo	para	ajustarle	las
cuentas.	Según	 cuenta	 José	Santos,	 este	policía,	 de	nombre	Francisco	Carvajal,	 era
«el	protector	de	los	caciques	políticos	del	pueblo	y	en	el	desempeño	de	sus	funciones
públicas	 era	 implacable,	 sanguinario	 y	 un	 tirano	 en	 la	 persecución	 de	 campesinos
menesterosos.	Sus	palizas	eran	mortales	y	tenía	bien	ganada	fama	de	matón	agresivo
amparado	por	las	circunstancias.	Pernales,	sintiéndose	defensor	de	los	oprimidos,	le
desafió,	reto	que	no	aceptó	Carvajal[14]».

España	 siempre	 ha	 constituido	 un	 semillero	 de	 desgraciados	 que,	 generalmente
impelidos	por	el	hambre,	han	optado	por	echarse	a	los	caminos,	bien	para	pedir,	bien
para	delinquir.	Aquellos	que	se	decantaron	por	esta	última	opción	gozaron	siempre	de
respeto	y	acabaron	sus	días	muy	dignamente,	apuntillados	por	el	garrote	o	de	un	tiro
en	enfrentamiento	macho	con	la	Pareja.

En	la	sociedad	desarrollista	y	recientemente	urbana	del	final	del	franquismo,	pero
todavía	con	sólidas	raíces	en	la	miseria	rural	que	acababa	de	abandonar,	los	quinquis
suponían	 la	 vuelta	 a	 los	mitos	 de	 sus	 antepasados	más	 inmediatos,	 al	 terror	 o	 a	 la
admiración	 que	 el	 bandolero	 rural	 siempre	 despertó	 en	 nuestro	 país.	 De	 ahí	 que
algunos	hayan	equiparado	a	estos	quinquis	de	mediados	del	 s.	XX,	 con	 los	 agrestes
bandoleros	del	s.	XIX.	Siempre	se	 trata	de	 tipos	correosos	que,	como	 los	gitanos	de
Lorca,	«andan	por	el	campo	solos».

Ha	 tenido	 que	 transcurrir	 una	 generación	 de	 asentamiento	 urbano	 para	 que	 la
sociedad	española	olvide	los	terrores,	fundados	o	míticos,	que	encogían	el	corazón	de
sus	 ancestros	 rurales.	 Y	 es	 que	 habitar	 la	 desolada	 planicie	 mesetaria	 puede	 dar
mucho	miedo.
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Pero	volviendo	a	la	presencia	de	los	quinquis	en	los	medios,	ésta	se	ha	eclipsado
del	mismo	modo	que	surgió	unas	pocas	décadas	atrás.	Como	el	famoso	refrán	inglés
easy	comes,	easy	goes,	el	fenómeno	quinqui,	que	tanto	interesara	hasta	la	Transición,
ha	desaparecido	sin	dejar	apenas	rastro.

En	la	década	de	los	’70	se	publicaba	La	España	de	los	quinquis	y	en	sus	páginas
se	preguntaba	por	qué	no	se	les	había	concedido	importancia	hasta	esas	fechas.	«¿Se
han	agrupado	de	pronto	todos	los	quinquis	para	hacerse	notar?	(…)	¿O	es	que	son	tan
bárbaros	 sus	delitos	que	merecen	destacarse	de	 entre	 la	 restante	delincuencia?	 (…)
¿Por	 qué	 los	 quinquis	 empiezan	 a	 saltar	 al	 conocimiento	 de	 la	 opinión	 pública	 a
través,	y	cada	vez	más,	de	los	medios	informativos?	¿Por	qué,	de	pronto,	la	sociedad
empieza	a	preocuparse	de	ellos	de	forma	tan	intensa?[15]»

Poco	 imaginaban	 los	 autores	 de	 este	 magnífico	 libro,	 que	 los	 días	 de
protagonismo	 informativo	de	 los	quinquis	estaban	contados:	Han	desaparecido,	una
vez	 más,	 como	 ya	 lo	 hicieron	 tantas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 su	 clandestina	 y	 oscura
historia.	A	 la	manera	del	Guadiana,	 a	 los	quinquis	 se	 los	ha	 tragado	 la	 tierra,	 y	no
sabemos	 cuándo	 ni	 dónde	 volverán	 a	 aparecer.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 medios	 de
comunicación	 han	 enmudecido	 y	 nos	 ha	 costado	 mucho	 hallar	 una	 sola	 noticia
referente	 a	 ellos,	 que	 superase	 los	 tres	 renglones	 en	 las	 páginas	 de	 sucesos.
Precisamente,	 el	 último	 recorte	 que	hemos	 encontrado	de	 cierta	 envergadura	 en	un
diario	de	ámbito	nacional,	da	cuenta	de	un	asunto	de	terrorismo	etarra,	en	el	que,	al
menos	un	quinqui,	parece	estar	implicado.

No	 he	 podido	 sustraerme	 a	 la	 tentación	 de	 reflejarlo,	 aunque	 sea	 parcialmente,
para	deleite	del	lector	o,	cuando	menos,	como	curiosidad.

El	Mundo,	Domingo,	26	de	julio	de	1998

Un	etarra	del	«comando	Madrid»	pertenece	a	una	familia	de	«quinquis»

MADRID.—	El	etarra	Jesús	García	Corporales,	alias	Gitanillo,	miembro	del
desarticulado	comando	Laudo	y	del	comando	Madrid,	procede	de	una	familia
que	 forma	 un	 clan	 quinqui	 llamado	 Los	 Corporales,	 que	 son	 delincuentes
habituales	desde	los	últimos	años	del	siglo	pasado[16],	según	se	recoge	en	un
informe	del	último	número	de	la	revista	Guardia	Civil.	(…)

También	son,	según	el	citado	informe,	«grandes	especialistas»	en	cometer
delitos	 que	 precisan	 de	 una	 planificación	 anterior,	 seguidos	 de	 una
organización	posterior	a	la	comisión	del	hecho	delictivo	para	que	éste	quede
impune,	como	el	blanqueo	y	puesta	en	circulación	de	dinero	falso,	el	robo	de
cajas	de	seguridad	por	el	sistema	del	butrón	o	timos	como	el	de	la	estampita.

Precisamente,	según	se	recoge	en	el	citado	informe,	fue	a	finales	del	siglo
pasado	 cuando	 la	 policía	 detuvo	 a	 los	 patriarcas	 de	 la	 familia,	 José
Corporales	 y	 Librada	Fresnadillo,	 abuelos	 del	 etarra	Gitanillo,	 que	 fueron
fichados	por	 la	policía	con	 las	etiquetas	de	«topero»	y	«mechera»,	es	decir,
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acusados	 de	 robar	 mediante	 agujeros	 en	 la	 pared,	 el	 primero,	 y	 en
establecimientos	 comerciales	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 los	 empleados,	 la
segunda.

Las	 generaciones	 venideras	 de	 la	 familia	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 los
patriarcas	de	apropiarse	de	lo	ajeno.	Así,	la	mayor	parte	de	los	tíos	carnales
de	Jesús	García	Corporales	y	la	mayoría	de	sus	primos	han	sido	en	muchas
ocasiones	fichados	por	la	policía	por	robos	e	incluso	por	asesinatos.

Curiosamente,	 además,	 una	 prima	 hermana	 del	 etarra	 Corporales	 es
prima	 a	 su	 vez	 del	 quinqui	 Pedro	 Pardo	 Romero,	 El	 Peleas,	 de	 la	 familia
quinqui	 de	Los	 patusos,	 asesinado	 por	 la	 banda	 terrorista	ETA	 en	 1984	 en
Bermeo	 (Vizcaya),	 donde	 regentaba	 el	 bar	 Gurea	 Dea.	 ETA	 justificó	 este
asesinato	alegando	que	El	Peleas	se	dedicaba	al	tráfico	de	drogas.

Del	buhonero	al	quinqui:	de	no	tener	un	oficio	a	tener	un	mal	oficio.
«Quinqui»	es	el	diminutivo	de	quincallero,	es	decir,	aquel	que	elabora	o	comercia

con	 quincalla.	 También	 son	 llamados	 quinaores,	 e	 incluso	 andarríos	 o	buhoneros,
pero,	sería	más	propio	hablar	de	mercheros.

Quinaores	 es	 como	 los	 designan	 los	 gitanos,	 con	 los	 cuales	 los	 quinquis	 han
mantenido	 desde	 antaño	 una	 historia	 sumergida	 y	 paralela,	 repleta	 de	 encuentros	 y
desencuentros.	 El	 término	 es	 de	 origen	 caló,	 y	 significa	 «mercader»,	 igual	 que	 el
mericator	 latino,	que	estuvo	en	el	origen	de	la	palabra	maragato[17].	Quinaor	viene
del	verbo	quinar,	cuya	traducción	al	castellano	sería	comerciar,	mercar	o	comprar.

Merchero	es	el	término	más	empleado	para	designar	a	los	modernos	quinquis.	La
opinión	generalizada	apunta	a	que	viene	de	mercha,	germanía	que	se	 traduciría	por
tela	o	género	 textil.	Sin	 embargo,	me	parece	más	 atinado	 emplazar	 su	origen	 en	 la
palabra	castellana	mercero,	máxime	cuando,	como	veremos	más	adelante,	la	hipótesis
del	mercero	o	vendedor	de	mercería,	en	el	origen	de	lo	que	hoy	llamamos	quinquis,
resulta	la	más	verosímil.

Andarríos	 o	 buhoneros	 son	 dos	 términos	 en	 desuso,	 pero	 que	 fueron	 muy
comunes	para	designar,	en	su	conjunto,	a	 los	vagabundos	de	 todo	 tipo	y	condición:
desde	el	mendigo,	hasta	el	 feriante,	pasando	por	el	vendedor	de	baratijas;	e	 incluso
cómicos,	 actores,	 músicos	 y	 artesanos,	 con	 el	 único	 requisito	 de	 que	 todos	 ellos
fueran	ambulantes.

Estos	 tipos	 nómadas	 han	 sido	 siempre	 perseguidos	 y,	 en	 algunos	 lugares	 o	 en
épocas	conflictivas,	se	han	dictado	leyes	durísimas	contra	ellos.	La	documentación	al
respecto	 es	muy	 extensa	 y,	 en	 nuestro	 país	 abarca	 desde	 la	 baja	 edad	media	 hasta
mediados	del	s.	XX.	La	abundancia	de	ordenanzas	y	disposiciones	tendentes	a	evitar
la	proliferación	de	vagabundos,	nos	plantea	la	siguiente	disyuntiva:	¿Eran	tan	nocivos
estos	desgraciados	caminantes	que	había	que	acabar	con	ellos	—o	con	su	forma	de
vida—	 a	 toda	 costa?	 ¿O,	 simplemente,	 se	 pretendía	 evitar	 que	 una	 parte	 de	 la
sociedad	se	volviese	improductiva	y	se	echase	a	los	caminos?
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Lo	cierto	es	que	estos	vagabundos	eran	mirados	con	desconfianza	por	el	pueblo	y
perseguidos	 sin	 descanso	 por	 las	 autoridades.	 Para	 el	 primero,	 podían	 suponer	 un
peligro,	pues,	dada	la	pobreza	de	estos	caminantes,	su	subsistencia	pasaría	por	pedir	o
robar.	 Para	 los	 segundos,	 seguramente	 constituirían	 un	 ejemplo	 incómodo,	 unos
transgresores	que	habían	abandonado	el	arado	y	a	su	señor,	y	se	paseaban	en	desnuda
libertad	por	sus	tierras.

Sembrar	el	recelo	entre	el	pueblo	llano	y	cosechar	la	antipatía	de	la	nobleza,	no
les	 podía	 deparar	 nada	 bueno	 a	 estos	 desdichados.	 De	 ahí	 que	 se	 promulgaran
infinitud	 de	 leyes,	 a	 fin	 de	 fijar	 la	 residencia	 de	 las	 personas,	 a	 encomendarles	 un
señor	y	una	porción	de	 sus	 tierras	que	cultivar.	Y	podemos	comprender,	 desde	una
óptica	feudal,	que	esto	fuera	así.	Lo	que	parece	excesivo	es	que	esta	situación	legal	se
prolongase	 hasta	 la	 edad	 moderna[18],	 aunque	 los	 castigos	 impuestos	 perdiesen
severidad	progresivamente	con	el	paso	del	tiempo.

Por	 eso,	 es	 falso	 que	 la	 irrupción	 de	 los	 gitanos	 en	 la	 Península,	 nómadas	 por
excelencia,	sea	la	desencadenante	de	esta	legislación	restrictiva.	Mucho	antes	de	que
se	 tenga	 constancia	 de	 la	 aparición	 de	 los	 gitanos,	 encontramos	 legislación	 de	 esta
índole,	como	 las	Ordenanzas	dispuestas	en	el	Cuaderno	de	Hermandad	de	Vizcaya,
del	 año	 1.394[19]	 —cuerpo	 legal	 por	 el	 que	 se	 regía	 la	 provincia—,	 que	 son
implacables	 con	 los	 vagabundos.	 Las	 penas	 son	 rigurosísimas	 y	 el	 ordenamiento
procesal	no	establece	ningún	cauce	para	la	defensa	del	reo.

El	 título	 núm.	 40	 de	 estas	 ordenanzas,	 encabezado	 «De	 los	 homes	 andariegos»
establece	 que	 «porque	 en	 Vizcaya	 hay	 muchos	 andariegos	 e	 non	 auen	 señores
propiamente	 con	 quien	 sirvan	 (…)	 andan	 pidiendo	 por	 la	 tierra	 e	 faciendo	 otros
muchos	males	e	daños	e	desaguisados	de	lo	qual	se	siguen	gran	daño	e	destruimiento
de	la	tierra,	por	ende	si	el	andariego	fuere	tomado	que	por	la	primera	vez	que	yazga
en	el	cepo	seis	meses	e	que	por	la	segunda	vez	que	mura	por	ello[20]».

Desconocemos	si	 la	 inclemencia	que	se	desprende	de	esta	ordenanza	y	de	otras
similares,	es	producto	de	la	amenaza	que	suponían	estos	hombres	sin	residencia	fija
para	 los	 moradores	 de	 los	 poblados	 y	 sus	 bienes.	 Esto	 bien	 podría	 ser	 así	 en	 una
geografía	 agreste	 e	 inculta,	 que	 escondía	 multitud	 de	 bandidos	 y	 salteadores	 de
caminos.	Pero	también	se	insinúa	la	necesidad	de	acabar	con	los	simples	pedigüeños,
por	el	mero	hecho	de	serlo.	O,	sencillamente,	por	no	trabajar.

Lo	de	no	tener	oficio	ni	modo	de	ganarse	la	vida	es	objeto	de	repudio	social	en
nuestra	civilización.	Ya	lo	establece	la	Biblia	en	el	libro	del	Génesis,	«que	habrás	de
ganarte	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 tu	 frente».	 No	 obstante,	 también	 la	 limosna	 como
caridad	 constituye	 un	 precepto	 bíblico,	 al	 cual	 se	 acogen	 a	 menudo	 estos	 pobres
caminantes	en	su	defensa.	Pero	no	suele	ser	suficiente.

Por	 eso,	 cuando	 se	 menciona	 la	 ley	 franquista	 de	 Vagos	 y	 Maleantes	 como
ejemplo	 arcaico,	 e	 incluso	 cierto	 asombro	 visto	 desde	 nuestra	 perspectiva
democrática	 actual,	 olvidamos	 que	 esta	 ley	 no	 era	 sino	 la	 continuación	 de	muchas
otras	 equivalentes.	 Por	 ejemplo,	 la	 ley	 de	 «Vagos	 y	 Mal	 Entretenidos»	 (no	 me
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negaran	que	es	un	título	precioso)	del	s.	XVIII,	que	posibilitó	una	Real	Resolución	del
año	1.781,	mediante	la	cual	se	dispuso	el	recogimiento	de	estos	colectivos	por	medio
de	levas.

Observamos	 cómo,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 gentes	 impedidas,	 llagadas	 o	 que
presentan	 graves	minusvalías,	 el	 resto	 de	 los	mortales	 debe	 buscarse	 «por	 ley»	 un
oficio	para	procurarse	la	existencia.	El	problema	es	que,	como	raramente	renuncian	a
su	 carácter	 andariego,	 habrán	 de	 compatibilizar	 el	 desarrollo	 de	 este	 oficio	 con	 su
régimen	de	vida	nómada,	lo	que	suele	resultar	complicado.

Otro	tanto	les	ocurre	a	los	gitanos,	por	lo	que,	desechando	muchos	trabajos,	por
ejemplo	los	de	tipo	agrícola[21]	por	las	evidentes	ataduras	que	comportan,	habrán	de
dedicarse	a	actividades	compatibles	con	el	género	de	vida	trashumante.

Curiosamente,	todos	estos	trabajos	susceptibles	de	ser	desarrollados	por	quinquis
y	gitanos	estuvieron	proscritos	hasta	el	s.	XIX.	Los	artesanos,	sedentarios	y	urbanos,
se	protegían	en	sus	hermandades	gremiales	—a	menudo	de	carácter	hereditario,	como
las	 castas	 orientales—	y	no	 aceptaban	nuevos	miembros.	Esto	ya	 lo	vimos	 con	 los
agotes,	que	bien	hubieran	podido	ingresar	de	no	haber	acarreado	consigo	el	estigma
de	malditos,	pues	gozaban	de	buena	consideración	en	sus	respectivos	oficios.

León	Ignacio	nos	cuenta	que	«los	gremios	se	estructuraban	por	oficios	y	ejercían
en	ellos	un	severo	control,	procurando	que	se	trasmitiesen	de	padres	a	hijos	(…)	No
era	posible,	y	menos	para	los	trashumantes,	conseguir	que	se	les	admitiese[22]».

Aún	 así,	 los	 oficios	 —incluso	 ejercidos	 por	 estos	 gremios	 sedentarios	 y
reglamentados—,	nunca	fueron	aceptados	como	trabajos	honrados	por	gran	parte	de
la	población,	para	la	que	aún	pesaba	el	prejuicio	medieval	de	que	el	hombre	decente
debía	mantenerse	con	el	arado	y	la	yunta.	Tanto	es	así	que,	en	el	último	tercio	del	s.
XVIII,	 una	Real	Cédula	 declara	 que	«no	 solo	 el	 oficio	 de	 curtidor,	 sino	 también	 los
demás	artes	y	oficios	de	herrero,	sastre,	zapatero,	carpintero	y	otros	de	este	modo,	son
honestos	y	honrados[23]».

En	 realidad,	 ningún	 oficio	 obtuvo	 nunca	 buena	 consideración	 social.	 Hoy	 nos
cuesta	entender	este	extremo,	pero	así	fue	durante	muchos	siglos.	No	sólo	ya	algunos
oficios	que	siempre	estuvieron	en	manos	«sospechosas»,	como	los	de	calderero[24]	o
curtidor,	denostados	en	toda	Europa	y	ejercidos	por	lo	más	bajo	de	la	escala	social.

Pero	incluso	otros	—como	el	de	platero	u	orfebre—,	de	corte	artesanal	y	para	los
que	se	requería	una	gran	preparación	y	destreza,	fueron	a	menudo	refugio	laboral	de
moriscos	o	judíos.

La	 consideración	 social	 (fuera	 de	 las	 estructuras	 gremiales)	 no	 dependía	 de	 la
cualificación	 que	 requería	 un	 oficio	 para	 desempeñarlo,	 como	 lo	 es	 hoy	 en	 buena
medida	 con	 casi	 todos	 los	 trabajos.	 Podía	 ser	 tan	 denostado	 el	 oficio	 de	molinero
como	el	de	maestro	orfebre,	al	margen	de	sus	distintas	remuneraciones.

Pero,	 al	 menos,	 ciertos	 oficios	 ejercidos	 en	 ciertas	 condiciones	 permitían
agremiarse	a	quienes	los	desempeñaban.	De	modo	que	podían	atender	alguna	de	sus
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necesidades	colectivas	más	básicas	o	defender	parte	de	sus	derechos.
Esto	 no	 vale	 para	 los	 ambulantes:	 para	 ellos,	 los	 gremios	 serán	 unas

organizaciones	extrañas	que	encontrarán	siempre	enfrente.	Las	ocupaciones	nómadas
no	 llegarán	 nunca	 a	 la	 categoría	 —por	 mínima	 que	 fuese—	 de	 oficio.	 Por
consiguiente,	 tampoco	 serán	 reglamentadas,	 salvo	 con	 vistas	 a	 su	 prohibición	 y
erradicación,	y	los	que	las	practiquen	quedarán	estigmatizados.[25]

En	este	apartado	se	encontrarían	nuestros	vagabundos,	los	andaríos	y	buhoneros
que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 llegarán	 a	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 merceros
ambulantes.	 La	 venta	 de	 mercería	 parece	 ser	 su	 principal	 actividad,	 aunque	 la
compaginan	 con	 muchas	 otras.	 El	 dialectólogo	 Ralph	 Penny	 explica	 que
«antiguamente,	 los	 habitantes	 del	 Valle	 del	 Pas	 dependían	 en	 gran	 parte	 para	 sus
compras	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 (…)	 Al	 que	 arreglaba	 la	 quincalla	 se	 le
llamaba	«componedor».	Sin	embargo,	la	palabra	quincallero	se	empleaba	para	indicar
al	mercero[26]».

En	el	ya	citado	Los	Españoles	pintados	por	sí	mismos	también	se	nos	presenta	al
buhonero	 como,	 esencialmente,	 vendedor	 de	 mercería.	 La	 estampa	 corresponde	 a
mediados	del	s.	XIX	y	dedica	un	buen	número	de	páginas	a	describir	con	detalle	a	este
tipo	 singular.	 Refiere	 su	 modo	 de	 vida,	 cómo	 va	 y	 viene	 por	 toda	 la	 geografía
española	 aprovechando	 las	 ferias	 de	 los	 pueblos;	 cómo,	 a	 veces,	 es	 bien	 recibido,
mientras	otras	es	pasto	de	las	chanzas	y	las	piedras	de	la	chavalería	local;	cómo,	en
definitiva,	se	gana	la	vida	vendiendo	baratijas	o	reparando	lo	que	está	al	alcance	de	su
industria	y	su	talento.

También	nos	habla	de	su	miseria,	de	sus	harapos	y	su	vida	durísima.	Hasta	aquí,
lo	 habitual.	 La	 novedad	 es	 que	 introduce	 unos	 pocos	 elementos	 que	 suelen	 ser
pasados	 por	 alto	 y	 me	 parecen	 sumamente	 interesantes.	 El	 primero	 que	 cabría
destacarse	es	que,	lejos	de	meter	a	todos	estos	nómadas	en	el	mismo	saco	y	tratarlos
como	una	clase	única	y	homogénea	—como	es	lo	habitual—	el	autor	diferencia	entre
dos	 clases	 de	 buhoneros,	 que	 llama	 respectivamente	 «de	 alicates	 y	 taladro»	 y	 «de
tijeras	y	vara	de	medir».

El	 primero,	 «el	 de	 alicates»,	 tendría	 una	 consideración	 inferior	 al	 otro,	 pero,
gracias	a	su	trabajo	y	a	cierto	capital	que	ha	invertido	en	género	más	selecto	para	su
comercio,	logra	el	tan	ansiado	ascenso	social	a	«buhonero	de	tijeras	y	vara	de	medir».

Es	decir,	 según	esto,	 le	sería	posible	cambiar	de	status	y	de	condición.	El	autor
insiste	en	que	éste	es	el	desarrollo	natural	del	buhonero,	que	a	menudo	comienza	sus
días	 siendo	 un	 paria	 vagabundo	 y	 los	 termina	 avecinándose	 en	 cualquier	 pueblo	 y
ejerciendo	de	respetable	comerciante.

Nos	sorprende	esta	afirmación,	pues	nunca	antes	 la	habíamos	oído.	La	creencia
general	 es	 que	 los	 quinquis	 —o	 sus	 ancestros	 buhoneros—	 formaban	 una	 casta
aparte,	endogámica	y	con	un	marcado	sentido	de	clase.	Prevalece	siempre	la	imagen
del	 pueblo	 nómada,	 sumido	 todo	 él	 en	 una	 común	 miseria	 y	 carece	 de	 referentes
individualistas	que	puedan	medrar	 socialmente	y	 cambiar	 radicalmente	de	 estilo	de
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vida.
Ahora,	este	autor,	que	nos	ofrece	quizás	el	testimonio	más	realista	que	tenemos	de

los	buhoneros	del	 s.	XIX,	 nos	presenta	dos	clases	diferentes	en	 su	 seno.	Y	si,	 como
afirma,	 es	 cierto	 que	 muchos	 buhoneros	 terminaban	 sus	 días	 ejerciendo	 de
comerciantes,	debemos	colegir	que	acabasen	integrados	totalmente	en	la	sociedad	—
como	asegura	 el	 autor—,	 con	 lo	 que	 habríamos	de	 tirar	 por	 tierra	 todas	 las	 teorías
modernas	que	apuntan	a	un	pueblo	poco	permeable,	 al	 estilo	del	gitano,	y	con	una
endogamia	característica	que	lo	reafirma	en	sus	diferencias.

Salir	de	la	miseria	y	acomodarse	hasta	el	extremo	de	poder	decir	que	su	vida	«no
ofrece	ya	 lances	de	 la	naturaleza	de	 los	que	 llevamos	 referidos,	ni	 está	 sujeta	a	 los
azares	y	aventuras	del	que	vive	en	la	escasez	y	la	miseria.	Ya	no	necesita	mi	hombre
vivir	en	cuadrilla	ni	acampar	en	despoblado:	se	ha	casado	con	su	compañera,	y	uno	y
otro	han	entrado	gustosos	en	el	estado	normal	y	pacífico	de	los	demás	individuos	de
la	 sociedad	 en	 general;	 y	 sin	 embargo	 de	 que	 aún	 pueden	 considerarse	 como
mercaderes	 ambulantes,	 toman	 vecindad	 en	 un	 pueblo	 cualquiera(…).	 En	 vez	 de
llevar	su	 tienda	sobre	el	hombro,	 la	carga	sobre	un	buen	caballo	 (…).	En	 las	 ferias
huye	de	los	rodeos,	 teatro	de	sus	antiguos	glorias,	y	planta	su	venta	en	medio	de	la
plaza	bajo	una	decente	tienda	de	campaña.»

Sin	 embargo,	 como	 al	 buhonero	 no	 se	 le	 olvidan	 tan	 fácilmente	 las	 malas
costumbres	 de	 la	 vida	 pasada,	 «le	 gusta	 mucho	 hacer	 de	 vez	 en	 cuando	 algunas
excursiones	al	reino	de	Portugal	o	a	Gibraltar	en	busca	de	géneros	de	ilícito	comercio.
(…)	la	vida	peligrosa	y	comprometida	del	contrabandista	le	es	sumamente	agradable,
y	 aún	 se	 cree	 que	 adopta	 este	 sistema	 como	método	higiénico;	 pues	 dice	 él	 y	 dice
bien,	 que	 el	 estado	 pacífico	 y	 sedentario	 de	 comerciante	 destruiría	 muy	 pronto	 la
salud	del	que	ha	llevado	siempre	una	vida	agitada	y	de	movimiento».

Vemos	 al	 buhonero	 transmutado	 en	 comerciante	 «legal»	 e	 integrado	 en	 la
sociedad,	si	acaso	echando	de	vez	en	cuando	una	canita	al	aire.	Como	si	le	quedase	la
morriña	de	sus	días	a	 la	 intemperie	y	de	 los	peligros	que	comportaban	sus	antiguos
negocios.	El	autor	ha	relatado	previamente	los	muchos	trabajos	y	penurias	padecidas
hasta	conseguir	este	nuevo	estatus	y	un	buen	número	de	delitos	cometidos,	bien	ellos
solos,	bien	en	conchabanza	con	 los	gitanos	«con	 los	que	de	antemano	 tienen	hecha
alianza».

La	guinda	 la	encontramos	en	 la	descripción	del	 juego	del	 tril,	que	el	autor	aquí
llama	yesca,	pero	que,	a	tenor	de	los	datos	que	aporta,	parece	ser	el	mismo	timo	o	uno
muy	parecido	al	tril	actual.	Por	supuesto,	intervienen	los	gachos[27]	y	toda	la	acción
se	desarrolla	tal	cual	la	podemos	observar	en	nuestros	días	en	la	céntrica	glorieta	de
Atocha	o	en	las	inmediaciones	del	Rastro	madrileño.

Se	 mencionan	 asimismo,	 como	 propias	 de	 las	 costumbres	 del	 buhonero,	 otras
estafas	y	hurtos	varios.	Aunque	la	peor	parte	se	la	lleva	la	buhonera,	de	quien	se	dice
que	cuando	«viene	la	noche	a	cubrir	con	su	manto	protector	las	flaquezas	humanas,
invade	las	cantinas	(…)	se	relaciona	con	los	consumidores	de	lo	tinto	y	expende	un
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género	 que,	 si	 no	 es	 de	 ilícito	 comercio,	 por	 lo	menos	 no	 tengo	 noticia	 de	 que	 su
nombre	figure	en	ninguno	de	los	aranceles	vigentes».

Se	insinúa,	pues,	que	ejerce	la	prostitución,	pero	sobre	su	marido	«que	lo	observa
y	nada	extraña,	antes	parece	satisfecho	del	buen	éxito	de	la	expedición	de	aquel	día»,
hace	recaer	incluso	acusación	más	grave.

Todo	 esto,	 ya	 lo	 dijimos,	 sucede	 hasta	 que	 nuestro	 buhonero	 en	 cuestión	 se	 ha
establecido,	 pues,	 como	 añade	 luego,	 «la	moralidad	 de	 sus	 costumbres	 parece	 que
está	en	razón	del	aumento	de	su	fortuna;	y	no	es	extraño	ver	convertido	en	ciudadano
honrado,	pacífico	y	útil	a	la	sociedad	el	que	fue	siempre	su	enemigo.»

O	sea,	que	la	condición	de	quinqui	no	es	un	camino	de	no	retorno,	como	pudiera
ser	la	pertenencia	a	otro	pueblo	estigmatizado.	Aquí,	el	autor	entiende	la	condición	de
los	buhoneros	como	una	profesión	más:	 si	 se	quiere	peor	que	 los	oficios	 regulares,
pero	como	un	modo	de	ganarse	la	vida	al	fin	y	al	cabo,	lejos	de	considerarlos	como
una	raza	o	un	pueblo	aparte,	como	se	hizo	en	este	mismo	libro	que	estamos	citando,
cuando	sacaron	a	colación	a	los	maragatos.

La	tendencia,	cada	vez	más	acusada,	a	presentar	a	 los	quinquis	como	un	pueblo
diferenciado	 étnica	 y	 culturalmente,	 equiparable	 por	 ejemplo	 a	 gitanos,	maragatos,
agotes,	 etc.,	 es	 muy	 moderna.	 ¿Será	 que,	 a	 su	 vez,	 los	 quinquis	 (como	 hoy	 los
conocemos)	 han	 tomado	 conciencia	 de	 serlo,	 o	 de	 su	 pertenencia	 a	 un	 pueblo,	 en
fechas	muy	recientes,	pongamos	en	los	últimos	dos	siglos?

Es	difícil	aventurar	una	respuesta.	Pero	cuanto	más	se	profundiza	en	su	historia	y
más	 hilos	 encuentran	 su	madeja	 original,	más	 se	 evidencia	 su	 poca	 homogeneidad
como	 pueblo.	 Lo	 único	 que	 siempre	 hallamos	 es	 el	 rechazo	 que	 suscitan	 sus
actividades,	mucho	mayor	 que	 el	 que	 provocarían	 ellos	 en	 sí.	Me	 explico:	 agotes,
judíos,	 pasiegos,	 vaqueiros,	 gitanos,	 son	denostados	y	 segregados,	 generalmente,	 al
margen	del	oficio	que	ejerzan	o	de	la	vida	que	lleven.

La	xenofobia	se	halla	presente	en	todo	lo	que	se	relaciona	con	ellos.	No	importa
lo	que	hagan	ni	cómo	lo	hagan.	Se	les	discrimina	por	lo	que	son.	En	los	quinquis	no
parece	obrar	del	mismo	modo,	o	al	menos,	con	tanta	intensidad.

De	hecho,	la	mayoría	de	la	población	entiende	que	los	quinquis	no	son	un	pueblo
ni	una	raza	ni	una	etnia,	sino	que	únicamente	serían	delincuentes	comunes.

Origen

Nada	sabemos	con	certeza	sobre	el	particular.	Pero	las	principales	hipótesis	apuntan,
bien	a	una	 rama	desgajada	del	 tronco	gitano	en	 fechas	desconocidas,	bien	a	grupos
inconexos	de	vagabundos	que	recorren	la	Península	desde	el	siglo	XV	o	XVI,	o	bien	a
grupos	 de	 moriscos	 que,	 expulsados	 de	 sus	 tierras	 y	 perseguidos,	 se	 echan	 a	 los
caminos.	Cabría	 sugerir	 otra	 posibilidad,	 que	 establecería	 su	 origen	 en	 una	mezcla
irregular	de	estas	tres	anteriores	y	alguna	más,	en	la	que	también	entrarían	toda	suerte
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de	pícaros,	tullidos,	titiriteros	y	demás	gentes	mendicantes.	Analicémoslas.
La	rama	perdida	de	ese	sólido	y	plural	pueblo	que	es	el	gitano,	fue	quizás	la	que

más	aceptación	tuvo	hasta	hace	unos	pocos	años.	De	hecho,	algunos	cronistas	hasta	el
s.	 XX	 asimilaban	 los	 quinquis	 a	 los	 gitanos,	 o	 se	 referían	 a	 ellos	 como	 «gitanos
blancos».	Pero	a	 la	 luz	de	un	examen	más	detenido,	nos	damos	cuenta	de	que,	por
muchas	 similitudes	 que	 presenten	 ambos	 pueblos,	 éstas	 responden	 únicamente	 al
estilo	de	vida	coincidente.

Es	 decir,	 los	 muchos	 aspectos	 casi	 idénticos	 son	 de	 naturaleza	 cultural,	 en	 su
mayoría	 producto	 de	 la	 adaptación	 a	 un	 modo	 de	 vida	 análogo.	 Enfocar	 nuestro
análisis	 para	 determinar	 su	 procedencia	 desde	 estas	 similitudes	—que	 son,	 a	 todas
luces,	resultado	de	su	adaptación	al	mismo	medio—,	sería	tanto	como	determinar	que
un	delfín	y	un	pez	son	animales	que	comparten	idéntico	origen,	a	causa	de	su	aspecto
y	sus	pautas	de	comportamiento	comunes.

Por	 tanto,	creemos	poder	descartar	 la	hipótesis	que	sugiere	 la	procedencia	caló,
por	mucho	que	ésta	haya	gozado	de	gran	aceptación.

Respecto	a	su	origen	morisco,	 las	cosas	ya	no	están	tan	claras.	Si	bien	es	cierto
que	nuestros	modernos	quinquis	no	presentan	rasgos	físicos	que	recuerden	al	magrebí
actual	 más	 de	 lo	 que	 sería	 habitual	 en	 la	 generalidad	 de	 la	 población	 española,
tampoco	podemos	caer	en	el	error	frecuente	de	asimilar	las	características	físicas	de
los	actuales	norteafricanos	con	la	de	los	moriscos	españoles	de	los	siglos	XV	o	XVI.

Por	lo	que	sabemos	al	respecto,	no	existía	un	tipo	único	de	morisco,	sino	que,	más
bien,	éste	se	correspondía	con	los	diversos	tipos	étnicos	que	se	daban	en	gran	parte	de
la	Península.	Recuérdese	que	hubo	poblaciones	muy	importantes	de	moriscos,	incluso
en	 fechas	 tardías,	 no	 sólo	 en	 las	 Alpujarras,	 sino	 también	 en	 toda	 la	 cuenca
mediterránea,	en	el	valle	del	Ebro,	en	Soria,	etc.,	y	también	algún	foco	importante	en
lo	que	hoy	sería	Castilla-León	y,	por	supuesto,	en	toda	Andalucía	y	la	Mancha.

Es	 decir,	 en	 casi	 todo	 el	 territorio	 que	hoy	 conocemos	por	España.	Algunos	de
estos	 moriscos,	 o	 mejor,	 algunas	 comunidades,	 se	 integraron	 con	 mayor	 o	 menor
fortuna,	otras	salieron	de	forma	masiva	de	la	Península,	pero	otras	abandonaron	sus
antiguos	 núcleos	 de	 población,	 y	 su	 suerte	 y	 paradero	 fueron	 engullidos	 por	 la
historia	de	los	parias	que	nunca	llegó	a	escribirse.

Emilio	 Temprano	 nos	 explica	 cómo	 «con	 el	 s.	 XVI	 nace	 una	 nueva	 figura:	 el
morisco.	Los	moriscos,	 descendientes	de	 los	musulmanes	 españoles,	 convertidos	 al
cristianismo	en	1501,	 en	Castilla,	 y	 en	1526,	 en	 la	Corona	de	Aragón,	 constituirán
una	minoría	incómoda.	En	algunas	zonas,	su	número	alcanza	cifras	relevantes.	En	el
Reino	 de	 Aragón,	 la	 población	 morisca	 supondrá	 aproximadamente	 un	 20%	 del
total[28]».

Sabemos	que	una	parte	considerable	de	estas	poblaciones	moriscas	no	pudo	o	no
quiso	 integrarse	en	 la	nueva	sociedad	cristiana	y	pasó	a	engrosar	 las	capas	sociales
más	 humildes.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 muchos	 moriscos	 se	 enrolasen	 en	 estas
caravanas	de	desgraciados	nómadas.
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Se	 presume	 que	 algunos	 de	 estos	 moriscos	 que	 abandonaron	 sus	 tierras	 pero
continuaron	en	la	Península,	pudieron	engrosar	la	cohorte	de	miserables	que	recorría
los	caminos.	Es	más	que	probable.	Pero	tampoco	tenemos	constancia	alguna	de	que
su	número,	por	importante	que	fuera,	condicionase	las	características	de	estos	grupos
de	vagabundos	hasta	el	punto	de	ser	percibidos	como	moriscos.

Es	decir,	en	las	crónicas	de	época	se	nos	habla	de	gentes	vagabundas,	sí,	pero	no
de	moriscos	vagabundos.	Así	como	a	 los	gitanos	 se	 les	 llama	por	 su	nombre	o	por
otros	 por	 los	 que	 fueron	 conocidos,	 nada	 hace	 referencia	 a	 moriscos	 vagabundos.
Debemos	suponer	que	las	gentes	de	la	época	sabían	muy	bien	diferenciar	un	morisco
y	estaban	siempre	prestas	a	denunciarlo	o,	por	lo	menos,	a	etiquetarlo	como	tal.	Por
tanto,	alguna	mención	expresa	tendríamos,	de	haber	sido	el	caso.

Tampoco	 en	 siglos	 posteriores	 encontramos	 el	 menor	 vestigio	 de	 que	 grupos
étnicos	diferenciados	vagasen	por	los	caminos,	con	la	excepción	siempre	presente	de
los	 gitanos.	 Por	 ejemplo,	 en	 1.783,	 una	 Pragmática	 Sanción	 establece	 las	 nuevas
reglas	 «para	 contener	 y	 castigar	 la	 vagancia	 de	 los	 hasta	 aquí	 llamados	 gitanos	 o
castellanos	 nuevos».	Y	 así	 lo	 dictamina,	 para	 que	quede	 claro	 a	 quiénes	 se	 refiere.
Del	mismo	modo	y	en	la	misma	fecha,	una	Real	Cédula	ordena	«que	no	se	permita
que	 los	 buhoneros	 y	 los	 que	 traen	 cámaras	 obscuras	 y	 animales	 con	 habilidades,
anden	vagando	por	el	reino	sin	domicilio	fijo».

En	 esta	 cédula,	 especifica	 que	 se	 trata	 de	 buhoneros,	 aunque,	 habitualmente
identifiquemos	 «las	 cámaras	 oscuras	 y	 los	 animales	 con	 habilidades»	 como	oficios
típicos	de	gitanos.

Siempre	queda	de	manifiesto	que	 se	 trata	de	gente	vagabunda,	pero	 también	es
muy	común	que	se	especifique	si	se	trata	de	gitanos,	de	buhoneros	o	de	ambos,	como
parece	deducirse	de	la	cédula	anterior.

Existe	 abundante	 documentación	 alusiva	 a	 buhoneros	 y	 a	 gitanos	 en	 la	 que	 se
indica	claramente	a	qué	colectivo	pertenece	cada	uno.	No	obstante,	 la	 terminología
suele	variar	en	el	caso	de	los	gitanos,	pues,	en	los	documentos	más	antiguos,	se	les
conoce	por	egipcianos	o	similares,	mientras	que	ya	en	el	s.	XVIII	son	llamados	incluso
«castellanos	nuevos»,	como	vimos[29].

También	observamos	cómo	se	repiten	las	acusaciones	contra	gitanos	y	buhoneros,
así	 como	 se	mantiene	 en	 lo	 esencial	 su	 estilo	de	vida.	 Incluso	parecen	 cometer	 los
mismos	delitos,	sobre	todo	robos	y	estafas,	muchas	veces	relacionadas	con	el	ganado
caballar.	De	ahí	que,	tanto	a	gitanos	como	a	quinquis,	e	incluso	a	algunos	bandoleros
sin	 filiación	 determinada,	 se	 les	 llame	 también	 «caballistas»,	 término	 que	 ha
perdurado	hasta	nuestros	días.

Dado	 que	 en	 muchos	 pleitos	 suele	 indicarse	 su	 procedencia	 étnica,	 podemos
seguir	este	curioso	 rastro,	así	como	en	 las	 leyes	que	se	dictan	contra	ellos.	De	esta
forma,	también	averiguamos	por	qué	nombre	son	conocidos	en	cada	momento	y	cada
lugar,	aunque	a	menudo	se	emplean	varios	para	designarlos.

Por	ejemplo,	en	la	ejecutoria	de	un	pleito	de	1.523,	ya	se	nombra	a	dos	mujeres,
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según	el	documento	«egipcianas»,	 acusadas	 de	 robar	 en	 casa	 de	 Inesa	 de	Osinaga,
vecina	de	Oñate[30].	Y	otro	tanto	se	hace	con	los	buhoneros	identificados	como	tales.
De	 este	modo,	 podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 vida	 que	 llevaban,	 a	 tenor	 de	 los
delitos	de	los	que	se	les	acusa.

Algunas	sentencias	resultan	 tan	reveladoras	como	una	del	s.	XVIII,	por	 la	que	se
condena	a	dos	buhoneros	—y	viene	especificado	así	junto	al	nombre	de	cada	sujeto
—,	a	presidio	en	África	y	confiscación	del	género,	por	un	supuesto	«fraude	en	la	saca
y	 extracción	 de	 género	 vedado	 hacia	 Castilla»	 confiscado	 en	 la	 aduana	 de
Cantabria[31].

Es	 decir	 que,	 mientras	 queda	 perfectamente	 claro	 que	 se	 trata	 de	 buhoneros	 y
podemos	 deducir	 a	 qué	 se	 dedicaban	 (entre	 otras	 muchas	 cosas),	 no	 encontramos
referencias	 sobre	 su	 supuesto	 carácter	morisco,	 que	 no	 habría	 escapado	 a	 los	 ojos
expertos	en	resaltar	todo	lo	negativo	que	encontraban	en	estos	vagabundos.	Máxime	a
los	ojos	de	los	españoles,	como	decíamos,	expertos	en	descubrir	cualquier	«tic»	judío
o	morisco	en	sus	paisanos.

Tampoco	se	refleja	en	su	argot,	o	cuando	menos,	no	nos	ha	llegado	nada	que	haga
pensar	 en	 una	 influencia	 idiomática	 de	 antiguos	 moriscos,	 pero	 la	 idea	 de	 que
procedían	de	los	seguidores	de	Alá	ha	estado,	y	está	todavía,	muy	extendida[32].

En	Los	Españoles	pintados	por	sí	mismos	se	nos	dice	que	«cualquiera	que	haya
leído	 las	 descripciones	 que	 hacen	 los	 viajeros	 de	 los	 aduares	 o	 campamentos
ambulantes	 de	 los	 árabes	 del	 desierto	 y	 vea	 un	 rancho	 de	 buhoneros,	 hallará	 entre
aquellos	y	estos	una	semejanza	extraordinaria[33]».

La	verdad	es	que	el	autor	nos	remite	a	lecturas	sobre	descripciones	que	hacen	los
viajeros,	lo	que	no	parece	muy	objetivo	para	señalar	afinidades	ni	orígenes	comunes,
pero	abunda	en	la	idea	del	parecido	y	señala	otros	elementos	más	precisos.	A	renglón
seguido,	declara	que	«los	buhoneros	con	su	vida	nómada	y	errante,	sus	campamentos
en	despoblado	y	donde	 la	noche	 les	coge,	y	sobre	 todo	con	 los	atrevidos	 rasgos	de
una	 fisonomía	 verdaderamente	 árabe,	 son	 el	 testimonio	 eterno	 de	 la	 larga
permanencia	de	aquel	pueblo	entre	nosotros[34]».

Ahora	ya	ha	hilado	más	fino,	señalando	rasgos	físicos,	aunque	cabría	preguntarse
cuántos	y	qué	 tipo	de	 árabes	vio	 este	 autor	del	 primer	 tercio	del	 s.	XIX,	 para	 hacer
tales	aseveraciones	fisonómicas.	Más	bien,	da	la	impresión	de	que	mantiene	una	idea
preconcebida	y	peyorativa	de	los	árabes,	que	no	se	ajustaría	demasiado	a	la	realidad,
si	hacemos	caso	a	otra	frase	con	la	que	enfatiza	esta	idea	de	la	afinidad	original	entre
buhoneros	y	árabes:

Este	modo	de	vivir,	estas	costumbres	semisalvajes	parecen	demostrar	que	aún
corre	por	sus	venas	la	sangre	de	los	descendientes	de	Ismael[35].

También	es	frecuente	situar	el	origen	de	los	quinquis	en	los	grupos	mendicantes
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que	recorrían	las	principales	plazas	europeas	en	pos	de	una	limosna,	sin	especificar	su
procedencia	étnica	original.	Ésta	es	la	hipótesis	que	nos	parece	más	acertada	y,	sobre
todo,	más	prudente,	a	la	luz	de	los	datos	con	los	que	contamos.	Según	esto,	más	que
grupos	 étnicos	 concretos,	 se	 trataría	 de	 caravanas	 de	 desafortunados	 que,	 por	 una
causa	u	otra,	viven	de	 la	caridad	o	de	sus	 (buenas	o	malas,	 según)	artes.	A	su	vez,
algunos	de	 ellos	 se	 especializarían	 en	 el	 ejercicio	de	diversos	 empleos	 compatibles
con	esta	vida	nómada	y	mendicante.

Es	la	imagen	valleinclanesca,	el	coro	de	los	mendigos	de	las	Comedias	Bárbaras
que	 alzan	 sus	 voces	 quejumbrosas	 para	 implorar	 una	 limosna	 y	 se	 conducen	 en
apretada	 vecindad	 como	 fórmula	 de	 supervivencia.	 Esta	 versión	 literaria,	 por
sugerente	que	nos	resulte,	no	puede	eludir	su	reverso	tenebroso:	precisamente	el	que
nos	descubre	la	realidad	de	la	miseria.

Recuerdo	con	nitidez	y	aún	cierto	escalofrío	una	imagen	que	me	impresionó	hace
unos	 cuantos	 años,	 en	 un	 zoco	 marroquí.	 Una	 fila	 de	 mendigos	 levantaba	 sus
escudillas	 invocando	 nuestra	 caridad,	 mientras	 relataban	 sus	 propias	 historias	 para
conmover	al	paisanaje.

Yo	no	podía	entender	más	que	lo	poco	que	me	tradujeron	(y	me	pareció	terrible),
pero,	 aún	 con	 su	 inmejorable	 puesta	 en	 escena	 —que	 incluía	 historia	 dramática,
harapos,	llagas	y	mucho	más—	la	verdad	es	que	conmovían	muy	poco.	No	obstante,
ellos	se	mantenían	impávidos,	recitando	su	desgracia	y	ajenos	a	la	actitud	de	la	gente
que	pasaba	a	su	lado	sin	inmutarse	y,	por	supuesto,	sin	soltar	ni	una	moneda.

Así	estuvieron	varias	horas:	a	veces	alguno	tomaba	la	iniciativa,	se	adelantaba	un
paso	y	gemía,	o	profería	algo	en	voz	alta,	a	menudo	sazonando	su	discurso	con	muy
expresivas	muecas	de	dolor.	O	un	ciego	golpeaba	rítmicamente	la	tierra	con	su	bastón
mientras	 declamaba.	 Sus	 compañeros	 se	 mostraban	 en	 este	 punto	 respetuosos	 y
enmudecían	mientras	 éste	 o	 aquel	 interpretaba	 su	«solo»,	 para	 luego,	 como	en	una
banda	 de	 jazz,	 reincorporarse	 todos	 a	 la	 cantinela	 polifónica	 de	 lamentos,	 quejas	 y
llantos.

Pues	bien,	 de	pronto,	 sin	que	mediase	ningún	gesto	que	yo	pudiera	 apreciar,	 el
grupo	mendicante	se	puso	en	marcha.	Los	ciegos	requirieron	el	bastón,	los	inválidos
se	incorporaron	ayudados	de	muletas	forradas	con	jirones	de	tela,	los	menos	lisiados
lo	 parecieron	 ahora	 mucho	 menos,	 y	 todos	 juntos	 se	 perdieron	 en	 una	 calle	 que
envolvía	la	mortecina	luz	del	ocaso.

El	paisaje	era	medieval,	los	mendigos	eran	medievales,	pero,	sobre	todo,	el	olor
era	 medieval.	 En	 aquel	 zoco	 de	Marruecos	 vi	 a	 esos	 mendigos	 a	 los	 que	muchos
atribuyen	la	paternidad	de	los	quinquis.	Y	podría	ser.	Pero	no	lo	creo.

Llegados	a	este	punto	debemos	elegir	entre	dos	tipos	de	parias	caminantes:	éste
de	 los	 mendigos,	 o	 el	 otro	 que	 vimos,	 el	 de	 la	 tribu	 de	 buhoneros.	 O,	 en	 otras
palabras,	 el	 que	 vive	 de	 la	 limosna,	 o	 el	 que	 vive	 de	 su	 trabajo,	 aunque	 aquí	 se
incluya	eventualmente	 la	comisión	de	diversos	delitos.	Tampoco	podemos	descartar
que	se	trate	de	una	mezcla	de	ambos,	como	sería	probable.
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En	La	España	de	los	quinquis	también	se	apuesta	por	esta	idea,	señalando	que	los
quinquis	no	tienen	un	antecedente	concreto	y	lo	explican	de	la	siguiente	manera:

La	erradicación	masiva	de	toda	clase	de	hampón	y	gente	de	cultura	extraña	a
la	 cristiana,	 parece	 que	 supuso	 una	 fuerte	 fusión	 entre	 aquellos,	 al	 verse
obligados	a	una	convivencia	en	el	peregrinar.	Es	en	esta	clase	de	vida	descrita
donde	se	 fraguan	gentes	distintas	al	 resto	de	 la	 sociedad	de	 su	 tiempo.	Es	a
partir	 de	 aquí	 cuando	 a	 unas	 gentes	 que	 pululan	 por	 pueblos	 y	 ciudades
empiezan	a	llamarlas	«andarríos»	y	«vagabundos	de	Castilla»	por	motivo	de
su	 caminar	 de	 feria	 en	 feria,	 con	 sus	 juegos	 y	 quincallas.	Estamos	 ya	 en	 la
antesala	del	quinqui[36]?

No	debemos	 olvidar	 que,	 en	 esencia,	 son	 grupos	 de	 individuos	misérrimos	 que
ensayan	 fórmulas	 de	 supervivencia	 en	 un	 mundo	 hostil.	 Las	 ayudas	 para	 los	 más
desfavorecidos,	 los	subsidios	de	desempleo,	la	medicina	y	la	educación	universal,	y
todo	 el	 resto	 de	 ventajas	 sociales	 de	 que	 disfrutamos	 en	 la	 actualidad,	 son	 muy
recientes,	una	novedad	sin	precedentes	en	nuestro	país.

Hace	no	muchos	años	—imaginen	hace	unos	pocos	siglos—	si	no	tenías	forma	de
ganarte	 la	 vida,	 te	 morías.	 Así,	 sin	 más.	 Y	 un	 porcentaje	 de	 la	 población	 carecía,
lógicamente,	de	manera	alguna	de	ganarse	el	pan.

Pero,	dado	que	el	ser	humano	—y	en	este	punto	no	suelen	darse	excepciones—
propende	 a	 pensar	 en	 la	muerte	 como	 lo	 último	 que	 ha	 de	 hacer	 (más	 aún	 si	 ésta
sobreviene	 por	 inanición),	 aquellos	 parias	 pretéritos	 harían	 todo	 lo	 posible	 para
escapar	de	la	Parca.

En	ese	afán	de	supervivencia	sin	ningún	medio,	el	robo,	la	picaresca,	el	comercio
ilícito	 y	 demás	 engaños,	 se	 darían	 como	 algo	 natural.	 Ya	 lo	 dice,	 acertado	 como
siempre,	C.	J.	Cela,	«que	a	lo	largo	de	la	historia,	todavía	no	ha	podido	determinarse
si	es	más	veces	el	vicio	secuela	del	hambre,	o	el	hambre	correlación	del	vicio[37]».

Para	comprenderlo	mejor,	 tendremos	que	imaginarnos	la	vida	en	nuestra	piel	de
toro	en	la	época	renacentista.	Lo	que	conocemos	hoy	por	España	era	el	eje	del	mayor
imperio	 que	 el	 hombre	 ha	 creado.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 pueblo	 vivía	 en
condiciones	 muy	 precarias,	 la	 sociedad	 estaba	 fuertemente	 jerarquizada	 y	 era
mayoritariamente	 rural.	 La	 densidad	 de	 población	 venía	 a	 ser	 la	 cuarta	 parte	 de	 la
actual,	y	el	honor	y	el	linaje	constituían	el	principal	patrimonio	de	la	mayoría.

Por	 otro	 lado,	 todavía	 pervivían	 las	 viejas	 fórmulas	 feudales	 de	 ligazón	 del
hombre	a	la	 tierra	y	una	incipiente	clase	de	artesanos	comenzaba	a	instalarse	en	las
ciudades.	 La	 gente	 de	 la	 época	 hacía	 malabares	 con	 sus	 apellidos,	 para	 que	 no
mostraran	 rastro	 alguno	 de	 sangre	 impura	—mora	 o	 judía—,	 y	 proscritos	 de	 toda
condición	vagaban	por	los	caminos	en	pos	de	una	limosna.

Además,	el	fuero	particular	de	muchas	ciudades	impedía	alojarse	en	ellas	a	quien
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no	 pudiese	 probar	 limpieza	 de	 sangre	 y	 los	 gremios	 artesanales	mantenían	 rígidas
políticas,	 con	 objeto	 de	 cerrar	 sus	 puertas	 a	 posibles	 advenedizos.	Había	 pequeños
campesinos	 que	 perdían	 sus	 tierras,	 enfermos	 de	 males	 contagiosos,	 desterrados,
inculpados	 y	 despojados	 por	 el	 Santo	 Oficio,	 comunidades	 enteras	 de	 moriscos	 o
judíos	que	se	negaron	a	abandonar	el	país	y	trataron	de	hacerse	pasar	por	cristianos
viejos…	Demasiados	parias	cuya	única	morada	debía	de	ser	el	camino.

Lo	que	parece	seguro	es	que,	por	muy	parias	que	fuesen,	se	mostraran	reacios	a
morirse.	Para	evitarlo,	 lo	mejor	 sería,	 sin	duda,	agruparse,	ejercer	algún	oficio	a	 su
alcance	y	vagar	de	un	sitio	a	otro,	ofreciendo	lo	pudieran	ofrecer	y	distrayendo	lo	que
se	 pudiera	 distraer.	 Una	 caravana	 que	 llegase	 de	 improviso	 a	 una	 población	 sería
recibida	 con	 cierto	 recelo,	 pero	 siempre	 con	 interés.	No	 había	 centros	 comerciales
donde	comprar	baratijas,	ni	cine	ni	fútbol	para	entretenerse.

Llegaban	 los	 vagabundos	 y	 entre	 ellos	 habría	 juglares,	 bufones,	 barateros
impedidos,	 tañedores,	 caldereros,	 zahoríes	 y	muchos	más	 tipos	 curiosos.	El	 pueblo
llano	no	viajaba	porque	era	difícil,	caro	y	arriesgado,	y	aquellos	desarrapados	traerían
noticias,	ciertas	o	inventadas,	pero	siempre	fabulosas,	de	lugares	exóticos.	Venderían
también	múltiples	objetos	artesanales,	contarían	historias,	echarían	la	buena	fortuna	o
podrían	 trabajar	 esporádicamente	 en	 grandes	 proyectos	 colectivos,	 como	 una
vendimia	o	una	siega,	o	cualquier	otra	labor	agrícola	que	necesitase	de	cuantos	brazos
se	pudiera	disponer.

Este	 modo	 de	 vida	 parejo	 al	 de	 los	 gitanos,	 debió	 ser	 el	 que	 llevaron	 las
comunidades	de	vagabundos	durante	varios	siglos,	y	cuya	decadencia	comenzó	con	el
advenimiento	de	los	modernos	medios	de	comunicación	y	se	acrecentó,	hasta	morir,
con	el	trasvase	del	mundo	rural	a	la	ciudad,	ya	en	el	s.	XX.

Los	 actuales	 mercheros	 cifran	 su	 ascendencia	 en	 más	 de	 doce	 generaciones.
Muchas	parecen.	No	obstante,	de	ser	cierto	el	dato,	situaría	su	origen	en	los	albores
del	Renacimiento.

Bien	mirado,	 poco	 importa	 su	 antigüedad,	pues	 el	misterio	 radica	 en	 cómo	han
llegado	 hasta	 nosotros	 con	 una	 forma	 de	 vida	 difícil	 de	 concebir	 en	 la	 actualidad.
Probablemente,	estén	abocados	a	su	desaparición	en	breve,	cosa	que	no	sé	muy	bien
cómo	 interpretar,	 si	 con	 alegría	 o	 con	 disgusto.	 Porque	 siempre	 es	 triste	 ver
desaparecer	 modos	 de	 vida	 tradicionales	 y	 diferenciados,	 pero	 la	 realidad	 es	 que,
precisamente,	 esa	 forma	 de	 vida	 les	 ha	 conducido	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Un
callejón,	 por	 cierto,	 donde	 convergen	 gran	 parte	 de	 las	 lacras	 de	 nuestra	 sociedad:
delincuencia,	analfabetismo,	pobreza	crónica…	Miseria	al	fin.

Pero,	¿queda	algo	de	los	quinquis?

Los	mercheros	eran	rurales	y	su	vida	era	rural,	y	el	abandono	del	mundo	rural,	dio	la
puntilla	 a	 su	modo	 de	 vida.	 Los	 poblados	 de	 chabolas	 de	 las	 grandes	 ciudades	 se
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llenaron	de	quinquis.	Convivían	—y	conviven—	con	gitanos	y	payos	desheredados,
aunque,	por	lo	general,	cada	uno	en	su	sitio.

Abandonar	 el	 carro	 y	 el	 camino,	 supuso	 también	 abandonar	 sus	 oficios
tradicionales	y	buena	parte	 de	 sus	 costumbres.	La	 artesanía	de	 cobre	 fue	herida	 en
una	 fábrica	 de	 acero	 y	murió	 en	 una	 de	 aluminio.	La	 venta	 ambulante	 de	 baratijas
terminó	 en	 un	 local	 oriental	 de	 «Todo	 a	 Cien»,	 y	 el	 «tonto»	 y	 el	 «filo»	 que	 se
trabajaban	el	tocomocho	y	la	estampita,	pasaron	a	mejor	vida,	—como	en	la	célebre
película	de	Toni	Leblanc[38]—,	cuando	la	gente	dejó	de	llegar	a	la	estación	de	Atocha
acarreando	desde	su	pueblo	una	maleta	de	madera	atada	con	cuerdas.	¡Menos	mal	que
nos	quedan	los	trileros!

Sus	costumbres,	como	es	lógico,	también	han	sufrido	importantes	variaciones.	De
una	 parte,	 han	 debido	 adaptarse	 a	 sus	 nuevas	 condiciones	 de	 vida,	 en	 un	 medio
urbano	 y	 sedentario.	 De	 otra,	 el	 creciente	 poder	 del	 Estado	 se	 inmiscuye	 en	 su
sociedad	paralela	e	impone	su	control.

Sus	 transacciones	 comerciales,	 su	 identidad	 individual,	 sus	 relaciones
contractuales	con	terceros…	Todo	acaba	pasando	por	el	tamiz	de	la	administración	y
las	diversas	instituciones.	No	queda	lugar	fuera	del	Estado.	No	hay	lugar	para	leyes
propias	ni	arreglos	al	margen.

Del	mismo	modo,	todo	su	mundo	tradicional	hace	agua	y,	al	igual	que	los	gitanos,
cada	vez	observan	menos	las	leyes	de	sus	mayores,	fundamentadas	en	la	costumbre.
El	quinqui,	que	ha	vivido	mucho	tiempo	separado	del	resto	de	la	sociedad,	comienza
a	 mezclarse	 de	 manera	 masiva,	 si	 bien	 todavía	 lo	 hace	—en	 general—	 con	 otros
individuos	procedentes	de	las	capas	más	humildes.

Pero	este	dato	no	es	baladí,	pues	el	quinqui	se	solía	mostrar	reacio	a	estas	uniones
y	ahora	cada	vez	se	suceden	más	matrimonios	«mixtos»	y,	además,	media	el	juzgado,
cuando	no	es	también	la	iglesia.

Pero	este	proceder	no	era	 tan	 frecuente	hace	unas	pocas	decenas	de	años,	pues,
como	nos	dice	 Jesús	de	 las	Heras	«los	ajuntamientos[39]	 entre	quinquis	y	gitanos	o
entre	quinquis	y	payos	son	acogidos	con	recelo,	así	como	a	los	descendientes	de	estas
uniones,	sin	bien	son	aceptados	en	la	comunidad.	A	éstos	se	les	llama	entrevelaos	y	el
recelo	es	debido	a	que	consideran	al	gitano	más	débil	de	carácter,	más	extrovertido,
más	suelto	de	lengua,	y	al	payo	como	la	“otra	cultura”,	como	el	representante	de	la
sociedad	que	los	ha	marginado[40].»

Tampoco,	hasta	hace	unos	años,	legalizaban	sus	uniones	sentimentales,	por	lo	que
hablar	de	matrimonio	en	el	sentido	habitual	quedaba	fuera	de	lugar.	Como,	además,	el
quinqui	 era	 propenso	 a	 valerse	 de	 todo	 tipo	 de	 documentación	 falsa	 y	 a	 adoptar
distintos	nombres,	a	 los	hijos	 los	bautizará	y	registrará	con	 los	nombres	que	use	en
cada	momento.	Todo	ello	cristalizaba	en	una	enorme	confusión,	creada	acerca	de	la
identidad	de	los	sujetos	y	de	las	filiaciones	familiares.

En	el	 plano	espiritual,	 el	 quinqui	no	 suele	destacar	por	 su	 religiosidad	 sino	por
todo	lo	contrario.	Sin	embargo,	sí	suele	ser	aficionado	a	las	reliquias	religiosas,	a	la
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imaginería	y,	en	general,	a	 los	objetos	de	culto,	por	mucho	que	luego	comercie	con
ellos	sin	mayores	escrúpulos.	La	compra	venta	de	todo	tipo	de	mercancía,	parece	ser
otro	 de	 sus	 fuertes,	 aunque	 el	 volumen	 de	 sus	 negocios	 haya	 sido	 raquítico,	 si	 lo
comparamos	 con	 las	 transacciones	 comerciales	 que	 se	 suponen	 en	 un	 entorno
profesional,	como	es	su	caso.	Es	decir,	son	buenos	comerciantes	y	se	han	dedicado	a
esta	 actividad	 desde	 muy	 antiguo,	 pero,	 tradicionalmente,	 nunca	 han	 superado	 el
listón	de	las	baratijas.

Por	lo	demás,	se	les	atribuye	cierta	maestría	en	el	desempeño	de	algunos	oficios
característicos	de	 su	 etnia,	 como	 sería	 la	 confección	de	objetos	de	 cobre	y	 latón,	 u
otras	habilidades	de	tipo	manual.

Pero	si	en	algo	han	destacado	los	quinquis,	ha	sido	en	la	capacidad	de	sobrevivir,
de	valerse	de	 cualquier	 recurso	 a	 su	 alcance,	 de	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias	más
adversas	y	sacarles	provecho	en	la	medida	de	sus	posibilidades.	Amando	de	Miguel,
tras	leerse	las	memorias	del	Lute,	declara	que	el	texto	«es	un	canto	a	la	capacidad	de
adaptación	que	tiene	el	ser	humano[41]».

Desde	 luego,	 los	quinquis	han	dominado	desde	 tiempos	 inmemoriales	es	el	arte
del	disfraz.	Los	mercheros	son	auténticos	camaleones,	con	una	capacidad	casi	innata
para	 camuflarse,	 para	 resultar	 invisible	 en	 el	 follaje	 que	 constituye	 el	 resto	 de	 la
población.	 Siempre	 han	 sido	 maestros	 en	 la	 difícil	 tarea	 de	 aparentar	 distintas
identidades	ocultando	la	suya	propia,	en	aparecer	un	día	como	 fulano	y	el	siguiente
como	mengano.

Era	 muy	 habitual	 que	 cada	 miembro	 de	 esta	 comunidad	 respondiese	 a	 varios
nombres	 y	 apellidos,	 lo	 que	 traía	 de	 cabeza	 a	 la	 autoridad	 responsable	 de
identificarlos.	Una	misma	persona	podía	desdoblarse	en	otras,	que	no	sólo	 tuviesen
distintos	nombres	y	 apellidos,	 sino	que,	 además,	 se	 condujesen	de	manera	opuesta,
con	 personalidad	 propia	 en	 cada	 caso,	 y	 que	 ejerciesen	 oficios	 acordes	 con	 el
personaje	que	en	ese	momento	estuvieran	representando.

Sabemos	de	algunos	quinquis	que	resultaron	auténticos	maestros	en	la	impostura,
lo	que	les	proporcionó	la	herramienta	perfecta	para	llevar	a	cabo	los	múltiples	timos
cuya	 autoría	 se	 les	 atribuye,	 así	 como	 burlar	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden	 que,	 aunque
diesen	con	ellos,	«buscaban	a	otra	persona».

Lo	sorprendente	es	que,	por	mucho	que	se	empleasen	en	su	papel	y	por	muy	bien
que	lo	ejecutasen,	siempre	retornaban	a	su	antigua	condición,	la	de	quinqui,	evitando
transformarse	en	aquellas	personas	que	se	habían	inventado,	un	calco	de	individuos
anónimos	perteneciente	al	grupo	dominante.	En	otras	palabras,	que,	de	haber	querido,
quizás	 hubieran	 podido	mantener	 ese	 papel	 de	 por	 vida	 y	 haberse	 integrado	 en	 la
sociedad.

A	esto	también	les	ayudaba	su	procedencia	étnica	—la	misma	que	la	del	resto	de
los	españoles,	exceptuando	a	los	gitanos—	y	su	poca,	si	alguna,	diferencia	cultural	o
estética.	 Hay	 gente	 que	 asegura	 poder	 distinguirlos	 por	 algunos	 «tics»	 casi
imperceptibles,	como	serían	su	forma	de	caminar,	su	forma	pausada	de	conversar,	su
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manera	de	mirar	u	otros	elementos	de	esta	índole.	Convendrán	conmigo	en	que	nada
de	 lo	 anterior	 resulta	 determinante	 para	 la	 adscripción	 de	 una	 persona	 a	 un	 grupo
determinado[42]	y	suena	a	falso	convencionalismo.

Hubiera	 bastado	 únicamente	 con	 desengancharse	 de	 su	 filiación	 quinqui	 para
pasar	a	ser	individuos	corrientes	y	molientes.	Sin	embargo,	lejos	de	sepultar	con	un
tupido	 maquillaje	 social	 su	 condición	 original,	 los	 quinquis	 se	 han	 mantenido
renuentes	a	abandonarla.

Sé	 que	 a	muchos	 de	 ustedes,	 esta	 actitud	 no	 les	 sorprenderá	 y	 se	 preguntarán:
¿Por	 qué	 iban	 a	 renegar	 de	 su	 condición,	 si	 ésta	 les	 agradaba?	Cierto,	 visto	 desde
nuestra	 cómoda	 distancia	 social,	muchos	 no	 encontrarán	 razones.	 Pero	 les	 aseguro
que	había.	Y	muchas.	Repárese	en	la	marginación	a	la	que	han	estado	sometidos,	al
control	policial	que	muchas	veces	 los	ha	puesto	en	su	punto	de	mira,	al	 recelo	que
producían	en	la	población	tan	pronto	los	identificaba	como	quinquis…	Por	tanto,	 la
actitud	normal	suele	ser	la	contraria.	O	sea,	que,	como	vimos	en	el	primer	capítulo,	la
gente	 trate	 de	vivir	 lo	mejor	 posible,	 y	 en	 ese	 empeño	no	dude	 en	 abominar	 de	 su
pasado,	 cultural,	 étnico	 e,	 incluso,	 religioso,	 si	 constituye	 un	 obstáculo	 para	 su
escalada	social,	o	si	comprueba	que	resulta	una	suerte	de	impedimento	para	ingresar
en	el	grupo	privilegiado.

Entonces,	mientras	algunos	abandonan	a	 toda	prisa	 la	nave	en	 la	que	arribaron,
para	saltar	a	bordo	de	otra	que	consideran	mejor	o,	cuando	menos,	más	segura,	 los
compañeros	 que	 compartieron	 singladura	 con	 ellos	 criticarán	 su	 actitud	 o	 los
despreciarán	por	ello.	Aunque	muchos	harán	 lo	mismo	en	cuanto	se	 les	presente	 la
primera	posibilidad.

Este	fenómeno	es	muy	común.	Para	no	herir	sensibilidades	cercanas,	consciente
de	estarme	adentrando	en	arenas	movedizas,	me	referiré	a	dos	casos	curiosos	que	se
dan	 fuera	 de	 nuestras	 fronteras.	 En	 algunas	 partes	 del	 sur	 estadounidense	—sobre
todo	 en	 California—	 encontramos	 ciudadanos	 de	 origen	 mejicano,	 pero	 ya	 de
segunda	 o	 tercera	 generación	 en	 su	 país	 de	 adopción.	 Han	 nacido	 en	 USA	 y	 sus
credenciales	 son	 las	mismas	 que	 las	 de	 cualquier	 otro	 súbdito	 de	 esta	 nación.	 Por
supuesto	 que	 deben	 todo	 la	 estima	 a	 su	 país	 y	 a	 sus	 conciudadanos,	 pero	 resulta
chocante	 la	 forma	 que	 tienen	 de	 hacer	 valer	 su	 patriotismo,	 sobre	 todo	 cuando
discriminan	 a	 los	 que	 llegaron	 un	 poco	 después	 que	 ellos.	Me	 refiero	 a	mejicanos
que,	al	igual	que	un	día	hicieron	sus	abuelos,	cruzaron	la	frontera	para	aspirar	a	una
vida	mejor.

En	este	afán	de	diferenciarse	de	ellos,	no	pronuncian	una	palabra	en	castellano,	se
tiñen	 el	 pelo	 de	 rubio	 y	 algunos	 engrosan	 los	 cuerpos	 policiales	 encargados	 de
custodiar	 la	 frontera.	 Los	 mejicanos	 recién	 llegados,	 tienen	 un	 nombre	 para	 ellos:
«cucos».	 Sin	 duda,	 aludiendo	 al	 particular	 comportamiento	 de	 estos	 pájaros	 cuyas
costumbres	son	bien	conocidas.

Otro	 caso	 característico	 y	 curioso	 es	 de	 los	 negros	 a	 quienes	 sus	 hermanos
califican	con	un	mote	peyorativo:	«oreos».	Estos	«galletas	oreo»	son	los	negros	que,
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habiendo	 abandonado	 lo	que	 el	 resto	 supone	«sus	 señas	de	 identidad»	—un	par	 de
décadas	 atrás	 se	 hubiera	 hablado	 de	 «su	 negritud»—	 se	 comportan	 como	 blancos.
Esto	 es	 difícilmente	 entendible	 para	 nosotros,	 pero	 si	 habitamos	 un	 tiempo	 en	 una
ciudad	 de	 USA	 con	 una	 cantidad	 apreciable	 de	 negros,	 enseguida	 caeremos	 en	 la
cuenta	de	que,	muchos	de	ellos	se	comportan	de	una	forma	distinta	a	la	del	resto	de
sus	 vecinos	 blancos.	 Comenzando	 por	 su	 lenguaje	 que	 con	 frecuencia	 deriva	 en
formas	dialectales	urbanas	con	marcadas	diferencias	respecto	al	inglés	original.	Pero
asimismo	 encontramos	 distintos	 conceptos	 estéticos	 y	 una	 sutil	 malla	 cultural	 que
distancia	a	blancos	y	negros.

Pues	bien,	algunos	de	estos	negros	consideran	que	la	única	forma	de	escapar	de	la
marginación	 secular	 que	 soportan	 los	 de	 su	 raza	 pasa	 por	 asumir	 como	propias	 las
señas	de	identidad	de	la	clase	dominante,	en	este	caso	la	del	blanco	medio.	Entonces,
esos	 hermanos	 que	 dejaron	 en	 el	 gueto	 expresándose	 «a	 su	manera»,	 es	 decir,	 «en
negro»,	los	tildarán	de	«oreos».	Oreo	cokies:	galletas	de	esa	conocida	marca	que	se
caracterizan	 por	 ser	 negras	 (de	 chocolate)	 por	 fuera,	 pero	 blancas	 (de	 nata)	 por
dentro.

Volviendo	a	nuestros	quinquis	 camaleónicos,	 ellos	 siempre	han	 sido	 lo	que	han
querido	 ser	 en	 cada	 momento.	 Pero	 pocas	 deserciones	 han	 sufrido	 sus	 filas.	 Eran
quinquis	porque	así	habían	nacido	y	porque	así	lo	querían.	¡Olé!

Los	Caldereros	mirandeses	y	la	lengua	del	Bron

«Mutil,	achanta	la	mui».	¿No	querían	mestizaje?	Pues	toma:	cucharada	y	media.	Los
reacios	 a	 las	mezcolanzas	 idiomáticas	 deberán	 tener	 la	 boca	 callada	 cuando	 se	 les
interpele	así	en	la	«Lengua	del	Bron»,	una	increíble	jerga,	curiosa	en	extremo.	Y	es
que	esta	frase	con	la	que	comenzábamos,	significa	precisamente	eso:	«Chico,	calla	la
boca».

Pero	 lo	 sorprendente	 es	 que,	 si	 analizamos	 este	 texto,	 veremos	 que	 la	 primera
palabra,	mutil	(chico),	es	vasca,	mientras	que	achanta	(calla)	y	mui	(boca)	vienen	del
caló.

Pero,	además,	debemos	reparar	en	que	 los	que	 tienen[43]	esta	 lengua	como	suya
son	una	especie	de	mercheros	(caldereros),	moradores	desde	antiguo	en	Miranda	de
Avilés,	Asturias.

Así	 que	 ya	 lo	 tenemos:	 quincalleros	 establecidos	 en	 la	 «cuna»	 de	 España,	 que
mezclan	en	su	lengua	palabras	vascas,	castellanas,	francesas,	calorras,	latinas,	bable,
etc.	 Comparen	 con	 el	 tan	 de	 moda	 e	 integrador	 «espanglis»,	 y	 saquen	 sus
conclusiones.

María	 del	 Carmen	 Aguirre,	 apoyándose	 en	 los	 testimonios	 de	 varios	 autores
franceses	del	s.	XIX,	cuenta	que	algunos	bohemios	se	hicieron	sedentarios,	 forzados
por	las	diferentes	legislaciones	que	así	lo	exigían,	y	que	incluso	se	mezclaron	con	los
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agotes,	en	este	caso,	llamados	cagots.
De	este	modo	se	mantuvieron	durante	algún	tiempo	en	varias	localidades	del	País

Vascofrancés	 y	 de	 las	 Landas,	 «donde	 desempeñaron	 los	 oficios	 de	 cesteros,
caldereros	y	carboneros;	pero	no	abandonaron	su	afición	a	ser	traficantes	donde,	dada
su	 astucia,	 ganaban	 más	 dinero.	 Hablaban	 una	 lengua	 romana[44],	 de	 la	 que	 sólo
conservaban	 algunas	 palabras	mezcladas	 con	 otras	 francesas	 y	 vascas	 para	 hacerse
ininteligibles	a	los	demás[45]».

No	sabemos	si	aquí	está	el	origen	de	estos	curiosos	caldereros.	Pero	todo	parece
apuntar	 a	 que,	 en	 efecto,	 eran	 en	 origen	 bohemios	 que,	 quizás	 provenientes	 de
Francia,	 entraron	 a	 la	 Península	 a	 través	 del	 País	 Vasco	 y,	 recorriendo	 la	 Cornisa
Cantábrica[46],	llegaron	hasta	Asturias	donde	se	establecieron	definitivamente	en	uno
de	 sus	 concejos,	 en	 concreto	 en	Miranda	 de	 Avilés.	 Allí	 habita	 todavía	 Generoso
Rodríguez,	de	casi	 cien	años	de	edad,	último	hablante	de	esta	particularísima	 jerga
que	 conocemos	 como	 bron.	 Afortunadamente,	 Jose	 Manuel	 Feito	 Álvarez	 se	 ha
echado	al	hombro,	de	forma	 totalmente	desinteresada,	 la	difícil	misión,	primero,	de
aprender	 este	 dialecto,	 y	 segundo,	 aún	 más	 encomiable,	 de	 enseñárselo	 a	 sus
conciudadanos	ejerciendo	de	profesor	del	mismo.

Los	 caldereros	 llevan	 mucho	 tiempo	 viviendo	 en	 Miranda.	 Encontramos
documentada	 su	 presencia	 como	grupo	mayoritario	 en	 esta	 localidad	 en	 el	 s.	XVIII,
pero	 todo	 parece	 indicar	 que,	 en	 fechas	 más	 tempranas,	 también	 constituían	 los
caldereros	 una	 parte	 muy	 importante	 de	 la	 población.	 Existe	 abundante
documentación	al	respecto	y	sabemos	que	la	ocupación	tradicional	del	pueblo	ha	sido
siempre	 la	 artesanía,	 bien	 la	 alfarería	 o	 bien,	mayoritariamente,	 la	 calderería.	A	 su
vez,	hasta	fechas	recientes,	se	ha	dado	un	comercio	relacionado	con	estas	actividades,
que	 incluía	 el	 desplazamiento	 a	 poblaciones	 vecinas	 y	 regiones	 aledañas,	 incluidas
Galicia	y	Castilla.

Los	caldereros	de	Miranda	eran	sedentarios,	y	sólo	algunos	salían	con	sus	recuas
y	 sus	 enseres	 al	 camino,	 pero	 siempre	 regresaban	 a	 su	 lugar	 de	 origen,	 como	 los
maragatos.	Aunque	en	Asturias,	 también	los	vaqueiros	practicaban	con	asiduidad	la
arriería,	de	forma	similar	a	como	supuestamente	lo	hacían	estos	caldereros.

Estas	 prácticas	 no	 constituyen	 ninguna	 anormalidad;	 si	 acaso,	 la	 costumbre
inquebrantable	 durante	 siglos	 de	 retornar	 después	 de	 cada	 viaje	 a	 Miranda,	 en
contradicción	con	 las	prácticas	nómadas	de	 la	mayoría	de	 los	caldereros	que,	 junto
con	otros	mercheros	y	a	veces	gitanos,	recorrían	la	Península	sin	domicilio	fijo,	todo
lo	más,	valiéndose	de	campamentos	estacionales.

Pero	entonces,	si	estos	caldereros	se	pueden	considerar	prácticamente	oriundos	de
esta	población	asturiana,	 si	 sabemos	de	su	presencia	continuada	en	 la	misma	desde
hace	 unos	 cuantos	 siglos,	 ¿de	 dónde	 sacan	 su	 idioma?	 ¿Dónde	 y	 cómo	 aparece	 el
bron?

Sabemos	que	el	bron	mantiene	cierto	grado	de	parentesco	con	otro	dialecto	que	se
habló	en	Auvernia	(Francia),	también	por	caldereros.	Se	especula	con	la	posibilidad
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de	que	ese	mismo	grupo	humano	fuese	el	que	se	desplazó	hasta	Miranda,	en	Asturias,
lo	cual	es	tan	probable	como	improbable,	habida	cuenta	de	que	los	buhoneros	nunca
han	 formado	grupos	homogéneos	ni	 han	dejado	 tras	de	 sí	 un	 registro	nítido	de	 sus
andanzas,	 hasta	 fechas	 recientes.	Luego	 podían	 ser	 perfectamente	 otros,	 los	 grupos
que	se	asentasen	en	Miranda.	Quizás	provenientes	de	otra	región	más	sureña	que	la
propia	 Auvernia,	 como	 la	 Baja	 Navarra,	 donde	 también	 sabemos	 de	 su	 presencia.
Suponemos	que	estos	dialectos	de	los	buhoneros	serían	similares	a	los	hablados	en	la
Península	 por	 quinquis	 y	 por	 gitanos,	 es	 decir,	 con	 una	 base	 común	 y	 con	 ciertas
palabras	 o	 expresiones	 propias	 de	 cada	 región	 donde	 permaneciesen	 durante	 un
tiempo	suficiente.

Además,	los	lenguajes	exclusivamente	orales,	poco	sujetos	a	reglas	de	ningún	de
tipo,	 son	 extremadamente	 cambiantes	 y	 movedizos,	 por	 lo	 que	 resultan	 muy
permeables	a	cualquier	influencia	idiomática	externa.	De	ahí,	que	el	bron	pudiera	ser
no	más	que	una	rama	desgajada	del	frondoso	árbol,	que	hace	un	par	de	siglos,	debió
de	aglutinar	a	todas	estas	formas	dialectales	habladas	por	los	buhoneros.

En	esencia,	pese	a	las	lógicas	variaciones,	la	base	de	esta	jerga	es	la	misma	que
observamos	en	lo	que	los	mercheros	actuales	denominan	«caliente».	Es	decir,	caló	un
tanto	 desnaturalizado,	 con	 gramática	 romance,	 castellana	 en	 este	 caso.	 Lo	 más
curioso	 del	 bron	 es	 que	 sería	 algo	 así	 como	 un	 argot	 «reliquia»,	 en	 el	 que
encontramos	 los	 elementos	 más	 variopintos,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 idiomático:
desde	cultismos	latinos,	hasta	euskera,	pasando	por	el	francés,	el	castellano,	el	bable
y,	desde	luego,	mucho	caló.

Pero	no	hemos	contestado	a	la	pregunta	del	millón.	¿Cuándo	aparece	este	dialecto
tan	 local?	Porque	 si	 se	 especula	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 caldereros	 lleven	 en
Miranda,	 por	 lo	 menos,	 desde	 el	 s.	 XVII,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 el	 bron,	 en	 teoría
aislado	 de	 otros	 dialectos	 calós,	 se	 parezca	 tanto	 a	 la	 jerga	 merchera	 moderna,	 si
exceptuamos	esos	términos	a	los	que	aludíamos	recogidos	del	euskera,	del	bable	o	del
francés?

Porque	 no	 debemos	 olvidar	 que	 el	 bron	 comparte	 la	 gramática	 castellana,	 algo
relativamente	 reciente	 en	 el	 caló,	 que	 sería	 la	 base	 de	 todas	 estas	 germanías	 de
mercheros.	Es	decir,	en	el	s.	XVII,	el	caló	era	todavía	romaní,	similar	al	que	hoy	sólo
podemos	 encontrar	 en	 algunos	 puntos	 de	 los	 Balcanes	 o	 de	 Europa	 central,	 que
conserva	todavía	su	gramática	original	—aunque	evolucionada,	lógicamente—	hindú.
Mientras	 que	 en	 el	 resto	 de	Europa,	 lo	 que	 incluye	por	 supuesto	 a	 la	Península,	 el
romaní	 original	 se	 desnaturalizó	 cuando	 tomó	 prestada	 la	 gramática	 de	 las	 lenguas
mayoritarias	locales.

Parece	 ser	 que	 hasta	 el	 s.	 XVIII,	 quizás	 el	 s.	 XIX,	 el	 romaní	 en	 España	 todavía
conservaba	su	gramática	y	era	una	lengua	ininteligible.	Por	lo	visto,	fue	en	Cataluña
donde	más	se	resistió	a	perder	su	pureza	original	y,	de	hecho,	se	mantuvo	una	forma
dialectal	 «pura»	 hasta	 casi	 el	 s.	 XX.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 la
germanía	patibularia	en	España,	pronto	comenzó	a	adoptar	términos	calós	o	romanís,
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algunos	 de	 los	 cuales	 se	 han	 incorporado	 al	 lenguaje	 coloquial,	 desprovistos	 ya	 de
cualquier	 connotación,	 como	 podría	 ser	 chaval.	 Otros,	 también	 muy	 aceptados,
mantienen	 un	 áurea	 de	 modernidad,	 de	movida	 de	 los	 ’80,	 como	 trena	 (cárcel)	 o
menda	(yo).	Muchos	de	estos	términos	han	sido	empleados	hace	más	de	un	siglo	por
Valle,	o	más	antiguamente,	por	Quevedo	o	por	Lope.	En	realidad,	se	incorporaron	a	la
germanía	del	s.	XVII	y	han	sobrevivido	manteniéndose	de	forma	subterránea	a	veces,
pública	otras,	hasta	hoy,	sin	variar	en	un	ápice	su	significado.

Los	caldereros	de	Miranda	 llaman	al	 resto	de	 la	población	payos.	Sin	embargo,
ellos	 no	 son	 gitanos.	 Tampoco	 son	 realmente	 mercheros	 o	 quinquis,	 tal	 como	 los
conocemos	hoy.	Pero	se	dedicaban	a	 lo	mismo,	hablaban	un	particular	«caliente»	y
mantenían	 ciertas	 formas	 endogámicas	 características	 de	 este	 pueblo.	 Que	 el	 bron
esté	 relacionado	 con	 otros	 dialectos	 de	 mercheros,	 buhoneros	 o	 quinquis,	 incluso
fuera	de	nuestras	fronteras,	no	hace	sino	reafirmarnos	en	esta	idea.	Entonces,	¿cómo
es	posible	que	hayan	vivido	de	forma	estable	y	sedentaria	en	el	mismo	pueblo	desde
hace	más	de	tres	siglos,	y,	sin	embargo,	hablen	este	dialecto?

Necesariamente,	 en	 algún	 momento,	 un	 grupo	 numeroso	 de	 caldereros
vagabundos	 tuvo	 que	 llegar	 a	 esta	 población.	 Nadie	 se	 refiere	 a	 esto,	 ni	 tenemos
ninguna	constancia	documental,	pero	es	la	única	solución	al	problema	que	se	plantea
tratando	de	averiguar	el	origen	de	este	dialecto	y	de	la	gente	que	lo	hablaba.

Argot

Después	de	reseñar	la	particular	Lengua	del	Bron,	nos	hemos	metido	de	lleno	en	el
habla	 de	 los	 quinquis,	 o	 mercheros	 en	 general.	 Como	 todo	 grupo	 humano,	 han
desarrollado	a	través	de	su	historia	una	jerga[47]	que,	sin	embargo,	hoy	día	nos	resulta
casi	imposible	de	deslindar	del	argot	patibulario,	muy	extendido	en	ciertos	sustratos
sociales.

Los	mercheros	modernos	dicen	«hablar	en	caliente»	para	referirse	a	su	argot,	pero
éste,	 en	 poco	 —si	 algo—,	 se	 diferencia	 del	 que	 podemos	 escuchar	 en	 labios	 de
miembros	de	otros	colectivos	enraizados	en	ambientes	delictivos	o	barriobajeros.	Al
margen,	pues,	de	que	sean	mercheros	o	no,	todos	ellos	hablarán	un	argot	común	en	lo
sustancial,	 más	 sujeto	 a	 modismos	 coyunturales	 que	 a	 singularidades	 grupales.
Podemos	advertir	que,	desde	hace	al	menos	cinco	siglos[48],	una	corriente	idiomática
sumergida	 se	 mueve	 en	 paralelo	 con	 el	 castellano	 aceptado	 como	 convencional	 y
correcto	en	cada	época.

Algunos	 de	 estos	 términos,	 en	 origen	 marginales,	 se	 han	 abierto	 un	 hueco	 e
incorporado	al	idioma	«aceptable»	y	aceptado	por	la	mayoría,	o	han	sido	salvados	de
la	 quema	 una	 vez	 han	 quedado	 recogidos	 por	 la	Academia.	 Por	 el	 contrario,	 otras
palabras	o	expresiones	continúan	resultando	malsonantes,	aunque	lleven	sonando	sin
parar	en	los	oídos	de	muchas	generaciones.
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En	cuanto	a	la	jerga	quinqui,	no	podemos	decir	que	les	pertenezca	en	propiedad,
si	esto	fuera	aplicable	a	cualquier	lengua	del	mundo.	Pero	en	este	caso,	el	fenómeno
de	la	mezcolanza	está,	si	cabe,	mucho	más	acentuado	de	lo	que	se	podría	suponer.

Para	empezar,	no	sólo	los	quinquis	hablan	esta	supuesta	jerga,	sino	que	se	emplea,
en	mayor	 o	menor	medida,	 en	 todos	 los	 ambientes	marginales.	Tampoco	 tiene	 una
identidad	 propia	 dialectal,	 sino	 que	 es	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 germanía,	 caló	 y
variedades	regionales	del	castellano.

Muchos	de	 los	 términos	 que	 se	 podrían	 atribuir	 a	 los	 quinquis,	 son	 en	 realidad
palabras	correspondientes	a	un	argot	de	paternidad	desconocida,	aunque	a	veces	muy
antiguo,	sin	que	ningún	grupo	o	dialecto	pueda	reclamarlos	como	propios.	Por	último,
encontramos	 también	 gran	 cantidad	 de	 palabras	 que	 se	 mantienen	 con	 pequeños
cambios	e	igual	significado,	mientras	que	en	otras	varía	éste	en	distinta	medida.	Por
ejemplo,	clisos,	en	caló,	equivaldría	a	ojos.	En	argot	moderno	hablado	por	gente	de
baja	estofa,	sería	gafas.	En	bron,	en	vez	de	clisos,	se	dice	clisantes,	con	su	significado
original	caló	de	ojos.	Otros	términos,	como	trena,	no	habrían	cambiado	y	significan
lo	mismo	en	germanía	actual,	en	germanía	antigua[49]	en	caliente,	en	bron	y	en	caló:
cárcel.

Resulta	muy	difícil	encontrar	glosarios	de	términos	quinquis.	Y	muy	aventurado
recogerlos,	 pues	 en	 este	 afán	 compilador	 se	 propondrán	 una	 gran	 cantidad	 de
términos	cuya	procedencia,	o	no	está	clara,	o	pertenece	a	otra	forma	dialectal,	sobre
todo	al	caló	moderno.

Lo	más	común	es	que,	al	igual	que	para	mucha	gente,	el	término	quinqui	equivale
a	 delincuente,	 se	 suponga,	 por	 extensión,	 la	 jerga	 delincuente	 como	 la	 propia	 del
quinqui.	 Lo	 curioso	 es	 que	 esta	 jerga,	 en	 principio	 clandestina,	 acaba	 escalando
posiciones	 sociales	 y	 se	 incorpora	 en	 parte	 al	 lenguaje	 coloquial	 de	 la	 juventud
proveniente	 de	 las	 clases	 medias	 y	 altas.	 Este	 proceder	 lingüístico,	 que	 puede
obedecer	a	un	natural	espíritu	de	rebeldía,	resulta	muy	común	y	puede	acabar	siendo
aceptado	como	argot	coloquial	de	toda	la	sociedad.	¿Quién	no	conoce	el	significado
de	 jalar	 o	 jamar,	 por	 comer?	 ¿O	 el	 de	gachó,	 por	 hombre?	 ¿O	 el	 de	 chorizo,	 por
ladrón?	¿O	el	de	afanar	por	robar?

Sin	embargo,	otras	palabras	mantienen	su	primigenio	carácter	ininteligible	para	la
gran	 mayoría	 de	 la	 sociedad,	 y	 el	 hecho	 de	 conocerlas	 y,	 sobre	 todo,	 emplearlas,
puede	 resultar	 sintomático	 y	 delatador.	Me	 refiero	 a	 aquellos	 términos	 que	 no	 han
traspasado	aún	el	 perímetro	de	 la	barriada	 chabolista,	 los	barrotes	de	 la	 cárcel	 o	 el
ámbito	 impermeable	 de	 la	 delincuencia	 pura	 y	 dura.	 Muchas	 provienen	 del	 caló
moderno,	urbano	y	degenerado,	y	otras	no	sabemos	muy	bien	de	dónde.

Me	he	tomado	la	libertad	de	comparar	dos	glosarios	de	parecida	extensión	que	se
ofrecen	al	final	de	sendos	libros.	Uno	está	en	La	España	de	los	quinquis	y	el	otro,	en
un	libro	titulado	Antología	del	timo,	escrito	por	un	policía.

En	el	primero,	se	nos	ofrecen	supuestos	términos	de	la	jerga	quinqui	o	caliente.
En	el	segundo,	se	recoge	lo	que	su	autor	denomina	«jerga	del	timador».
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Para	no	aburrir	al	lector	con	demasiados	datos,	he	tomado	una	sola	letra,	en	este
caso	la	«B»,	puesto	que	ambos	libros	recogen	27	entradas	para	la	misma.	Coinciden
diez	términos,	que	serían:

Bastes:	Dedos	(origen	caló)
Bata:	Madre	(origen	caló)
Bato:	Padre	(origen	caló)
Berrear:	Delatar,	irse	de	la	lengua,	confesar.
Boquera:	Funcionario	de	prisiones.
Breje:	Año	(origen	caló)
Bul:	Culo,	ano	(origen	caló)
Burda:	Puerta.
Butrón:	Agujero	(en	caló	sería	abismo	o	algo	muy	profundo)
Butrona:	Ventana.

Al	menos	cinco,	o	sea,	la	mitad,	son	de	origen	caló.	Los	otros	son	argot	antiguo.
Los	recoge	también	María	José	Llorens[50]	en	su	Vocabulario	de	Germanías,	salvo	el
término	boquera	(funcionario	de	prisiones),	que	no	lo	cita.	Sin	embargo,	sí	recoge	la
palabra	bochero,	que	define	como	«ayudante	del	verdugo».

Las	voces	 relacionadas	de	algún	modo	con	 la	delincuencia	 son	muy	comunes	a
todos	 estos	 glosarios,	 lo	 que	 nos	 da	 la	 pauta	 general	 de	 sus	 hablantes.	Del	mismo
modo	 que,	 si	 tomamos	 un	 vocabulario	 pasiego,	 por	 ejemplo,	 apreciaremos	 en	 el
mismo	una	gran	cantidad	de	palabras	relacionadas	con	el	ganado	o	con	la	vida	rural.
Es	 decir,	 las	 lenguas	 se	 hacen	 en	 función	 de	 las	 necesidades	 de	 sus	 hablantes.
También	cabe	 suponer	que,	 consecuentes	con	 su	condición	de	pueblo	proscrito,	 los
mercheros	 empleasen	masivamente	 términos	 calós,	 precisamente	 para	mantener	 su
conversación	en	la	intimidad	de	lo	ininteligible.	Máxime,	a	sabiendas	de	que,	por	la
parte	gitana,	tenían	poco	o	nada	que	temer,	estando	este	pueblo	tanto	o	más	castigado
que	el	suyo.	Su	lenguaje	se	convertiría	así	en	un	parapeto,	en	un	refugio.

Otra	 posibilidad	 es	 que,	 a	 causa	 de	 su	 trato	 y	 sus	 estrechas	 relaciones	 con	 el
pueblo	gitano,	acabasen	encontrando	una	suerte	de	«esperanto»	o	una	lengua	híbrida
que	les	permitiese	entenderse	con	ellos,	tomando	las	palabras	del	caló	aunque	no	su
gramática.	Podemos	suponer	que,	hace	tres	siglos,	muchos	gitanos	—por	supuesto	sin
escolarizar	y	algunos	de	ellos	sin	demasiado	contacto	con	el	resto	de	la	sociedad—	no
hablasen	 otra	 lengua	 que	 el	 romaní,	 o	 tuviese	 dificultades	 para	 expresarse	 en
castellano.	 Por	 otro	 lado,	 es	 más	 que	 posible	 que	 los	 quinquis	 y	 buhoneros	 de	 la
época,	se	bastasen	con	una	parte	del	vocabulario	romaní,	sin	necesidad	de	entrar	en
honduras	gramaticales	ni	sintácticas,	para	hacerse	entender	con	los	gitanos.

Estos	procesos	 idiomáticos	 son	bastante	 comunes:	 se	aprende	el	vocabulario	de
una	 lengua,	 pero	 no	 su	 gramática.	 Esto	 lleva	 a	 hablar	 de	 la	 forma	 en	 que	 aquí
conocemos	 «como	 los	 indios»,	 en	 referencia	 a	 como	 se	 expresaban	 los	 indios	 en
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aquellas	 viejas	 películas	 del	 Oeste.	 En	 efecto,	 fue	 el	 caso	 de	 algunos	 indígenas
americanos,	 que,	 del	mismo	modo,	 aprendieron	muchas	 palabras	 del	 rostro	 pálido,
pero	 las	 engarzaban	 en	 su	 particular	 gramática,	 muy	 alejada	 de	 la	 inglesa.	 Este
fenómeno	se	repite	en	las	situaciones	en	las	que	conviven	dos	idiomas	con	raíces	muy
distantes	 y,	 por	 supuesto,	 gramáticas,	 asimismo,	 poco	 a	 nada	 semejantes.	 Sabemos
que,	en	muchos	puntos	del	País	Vasco,	 también	se	ha	dado	esta	situación,	bien	con
vascoparlantes	 que	 hablaban	 el	 castellano	 «como	 indios»,	 bien,	 al	 contrario,	 con
castellanoparlantes	 que,	 como	 trataban	 a	 menudo	 con	 euskaldunes	 que	 tenían
dificultades	 para	 expresarse	 en	 castellano,	 hablaban	 con	 ellos	 en	 un	 euskera
castellanizado	o	en	un	euskera	«de	indio».

Así	pues,	 todos	 los	 indicios	nos	 llevan	a	pensar	que	fue	de	este	modo	como	los
primitivos	dialectos	calós	perdieron	su	gramática	original	y	se	configuró	una	suerte
de	 jergas	marginales	que,	 aunque	 con	una	base	 común	en	 el	 romaní,	 han	 adoptado
definitivamente	 la	 gramática	 castellana.	 Una	 de	 estas	 jergas	 sería	 «el	 caliente»
merchero,	hoy	herido	de	muerte	en	las	catacumbas	del	arrabal.
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CAPÍTULO	IV

Vaqueiros	de	alzada

«El	vaqueiro	de	alzada	ha	sido	considerado	siempre	como	un	ser	vil	y	despreciable;
como	 el	 individuo	 de	 una	 raza	 que	 llevara	 en	 la	 frente	 la	marca	 infamante	 de	 los
réprobos;	 él	 y	 su	mujer	 y	 sus	 hijos	 devoraron	 en	 silencio	 este	 baldón,	 y	 sufrieron,
siglos	y	siglos,	esta	injusticia	con	una	calma	estoica	y	con	una	paciencia	más	grande
y	poderosa	que	la	persistente	cuanto	innoble	terquedad	de	sus	perseguidores».

B.	Acevedo

Por	vaqueiros	de	alzada	se	conoce	a	un	pueblo	de	pastores	trashumantes,	que	habita
en	las	montañas	costeras	de	los	concejos	occidentales	de	Asturias.

El	 apelativo	 «de	 alzada»	 hace	 referencia	 a	 su	movilidad	 geográfica,	 es	 decir,	 a
que	estos	pastores	no	tienen	un	asiento	fijo,	sino	que	practican	la	trashumancia	en	un
área	determinada	de	la	montaña	asturleonesa.

Los	vaqueiros	fueron	estigmatizados	debido	principalmente	a	su	vida	errabunda,
que	 chocaba	 frontalmente	 con	 los	 usos	 del	 resto	 de	 sus	 vecinos	 sedentarios,	 los
aldeanos	o	xaldos	y	los	ribereños	o	marnuetos.	El	vaqueiro	es	considerado	como	tal
por	 contraposición	 con	 el	 aldeano	 (xaldo),	 es	 decir,	 el	 habitante	 de	 los	 pueblos	 y
aldeas,	asentadas	en	la	tierra	llana.	En	cambio,	el	vaqueiro	nace	y	vive	en	la	braña.

Braña	 es	 el	 nombre	 que	 recibe	 en	Asturias	 el	 emplazamiento	 en	 las	montañas,
propio	del	vaqueiro.	Estas	brañas	suelen	ser	pequeños	poblados	ubicados	en	mínimas
explanadas	en	medio	del	monte,	a	una	altura	considerable,	y	cuyo	número	de	hogares
no	 supera	 el	medio	 centenar.	 En	 las	 brañas,	 el	 vaqueiro	 pasa	 el	 invierno	 y	 cultiva
hierva	y	ocasionalmente	patata,	además	de	criar	ganado,	su	ocupación	principal.	Su
cabaña	es	esencialmente	vacuna,	aunque	también	suele	dedicarse	a	la	lanar	y	caballar.
Algunas	familias	mantienen,	además,	algún	cerdo,	como	complemento	alimenticio.

Con	los	vaqueiros	sucede	un	poco	lo	mismo	que	con	otros	pueblos	marginados.
La	 creencia	 generalizada	 de	 que	 pertenecen	 a	 otra	 raza,	 o	 bien	 de	 que	 son
descendientes	de	pueblos	considerados	enemigos,	se	convierte	en	la	excusa	perfecta
para	 discriminarlos.	 En	 realidad,	 no	 existe	 ninguna	 base	 científica	 para	 mantener
estos	 supuestos	 orígenes	 como	 algo	 mínimamente	 verosímil.	 Igual	 que	 con	 los
maragatos,	 los	 pasiegos	 o	 los	 agotes,	 la	 explicación	 sobre	 sus	 orígenes	 habrá	 que
buscarla	en	el	mismo	rincón	del	que	procede	el	resto	de	los	habitantes	de	las	tierras
en	 las	 que	 habitan.	Ni	 siquiera	 podríamos	 probar	 la	 influencia	 en	 su	 génesis	 como
pueblo	diferenciado	de	alguna	de	las	más	importantes	minorías,	como	serían	la	judía
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o	la	árabe.
Lo	 que	 nos	 gustaría	 es	 averiguar	 de	 dónde	 proceden	 esas	 leyendas	 que	 les

atribuyen	 orígenes	 distintos,	 pero,	 sobre	 todo,	 cómo,	 contra	 toda	 evidencia,	 fueron
masivamente	aceptadas	durante	 tanto	 tiempo.	Porque	si	en	el	caso	de	otros	pueblos
marginados	—como	los	agotes,	por	ejemplo—	el	origen	de	su	estigmatización	sigue
siendo	 oscuro	 y,	 desde	 luego,	 muy	 antiguo,	 en	 el	 caso	 de	 los	 vaqueiros	 es	 más
reciente	y,	dado	que	contamos	con	mayor	documentación,	más	fácil	de	rastrear.

Aparentemente,	el	efecto	más	inmediato	es	un	conflicto	social,	entendible	desde
que	una	parte	de	la	población	se	segrega	del	resto	como	consecuencia	de	una	nueva
forma	de	ganarse	el	pan,	lo	que,	a	su	vez,	determina	un	estilo	de	vida	diferenciado.	La
braña	 surge	 por	 contraposición	 a	 la	 aldea;	 la	 sociedad	 sedentaria	 ve	 cómo	 algunos
individuos	abandonan	el	sistema	tradicional	y	se	inventan	uno	distinto	y	propio.

Este	nuevo	colectivo	está	integrado	por	personas	que,	a	partir	de	ahora,	no	vivirán
en	 el	 pueblo,	 ni	 pagarán	 impuestos	 municipales,	 ni	 acudirán	 con	 regularidad	 a	 la
iglesia,	 ni	 sus	 hijos	 se	 sentarán	 con	 el	 resto	 en	 los	 pupitres	 de	 la	 escuela.	 Por	 el
contrario,	vivirán	en	unos	asentamientos	estacionales,	alejados	del	núcleo	municipal,
en	las	montañas,	y	buscarán	acomodo	en	los	más	altos	prados	para	su	ganado	durante
los	meses	de	estío.

Cuanto	más	se	aparten	de	la	vida	en	común	que	antes	llevaban	con	los	vecinos	de
la	aldea,	más	serán	rechazados	por	estos	y	más	endogámica	será	la	relación	entre	los
habitantes	 de	 la	 braña.	Al	 final,	 incluso	 los	 apellidos	 determinarán	 quién	 comparte
procedencia	 vaqueira:	 el	 asunto	 de	 los	 vaqueiros	 comenzará	 a	 tomar	 las
características	de	un	grupo	de	clanes	familiares	excluidos	del	resto	de	los	asturianos.

Mucha	 gente	 ha	 querido	 ver	 en	 los	 vaqueiros	 una	 especie	 de	 pasiegos	 del
Principado.	 Quizás	 no	 anduviesen	 desencaminados	 en	 cuanto	 a	 su	 modo	 de	 vida,
ciertamente	 similar	 en	 muchos	 aspectos,	 pero	 se	 olvidan	 de	 algo	 fundamental.
Mientras	 los	 pasiegos	 ocupan	 un	 territorio	 diminuto	 pero	 propio,	 los	 vaqueiros
comparten	 concejos	 y	municipios	 con	 el	 resto	 de	 sus	 vecinos.	 Sólo	 las	 brañas	 les
pertenecen	 por	 entero.	 Sólo	 unos	 asentamientos	 precarios	 serían,	 propiamente,	 los
que	definirían	su	espacio	físico.

El	 aldeano,	 por	 su	 parte,	 en	 conchabanza	 con	 el	 clero	 y	 las	 demás	 autoridades
locales,	no	 siente	demasiada	 simpatía	por	esas	gentes	que,	 en	 sus	asentamientos	de
montaña,	 escapan	 del	 control	 municipal.	 Además,	 las	 consecuencias	 de	 este
aislamiento	 serán	 las	 mismas	 o	 muy	 parecidas	 que	 las	 del	 resto	 de	 los	 pueblos
segregados:	 analfabetismo,	 endogamia,	 ausencia	 de	 relaciones	 sociales	 fuera	 de	 su
entorno	 más	 inmediato,	 descuido	 de	 las	 obligaciones	 espirituales	 preceptivas,
etcétera.

Como	vemos,	ésta	de	los	vaqueiros	es	una	historia	rural.	Una	historia	que	nunca
habría	de	trascender	a	las	ciudades,	lo	que	contribuyó	a	su	escasa	difusión	fuera	del
Principado.	 De	 todas	 maneras,	 y	 según	 las	 estimaciones	 que	 se	 han	 realizado	 en
cuanto	 al	 número	 de	 vaqueiros	 de	 alzada,	 su	 población	 con	 respecto	 al	 total	 de
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Asturias	nunca	debió	sobrepasar	el	4%	del	 total,	aunque	frecuentemente	se	sitúa	en
torno	al	2%.

El	desencuentro	nacido	entre	dos	concepciones	de	la	vida	rural,	se	trasformó	con
el	 tiempo	 en	 algo	 más:	 a	 fuerza	 de	 derribar	 los	 puentes	 que	 un	 día	 los	 unieran,
aldeanos	y	vaqueiros	se	convirtieron	en	enemigos	irreconciliables.	El	resultado	de	tal
enfrentamiento,	ese	sí,	previsible,	no	tardaría	en	llegar,	con	la	repudia	generalizada	de
los	vaqueiros	por	la	sociedad	asturiana.

Pero	 como	 no	 nos	 gusta	 apostar	 a	 caballo	 ganador,	 casi	 inconscientemente	 nos
ponemos	de	parte	de	estos	pastores	de	vacas,	que	no	sólo	tuvieron	que	hacer	frente	a
los	aldeanos,	sino	también	al	clero	y	a	la	nobleza	local,	que	no	veían	con	buenos	ojos
su	estilo	de	vida,	por	distintas	razones	que	luego	detallaremos.	De	todas	formas,	hay
que	consignar	que	este	 tipo	de	enfrentamientos,	de	por	sí	complejos	y	mutables,	no
pueden	ser	vistos	desde	una	óptica	maniquea,	como	si	se	 tratase	de	una	película	de
buenos	y	malos,	sino	que	las	partes	enfrentadas	acumulan	razones	y	agravios	mutuos
para	mantener	sus	disputas.

Los	vaqueiros	 llevaron	la	peor	parte,	bien	es	cierto,	pero	también	contamos	con
testimonios	que	sugieren	que	estos	pastores	se	portaban	de	forma	poco	solidaria	con
sus	vecinos	xaldos	y	 escaqueaban	 sus	obligaciones	 comunales	 siempre	que	podían.
Por	 ejemplo,	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 cargas	 concejiles,	 impuestos	 parroquiales	 o
municipales,	 obra	 pública,	 etc.,	 los	 vaqueiros	 procuraron	 —y	 generalmente	 lo
consiguieron—	 eludir	 sus	 obligaciones	 contributarias,	 valiéndose	 de	 su	 vecindad
imprecisa	 y	 de	 su	 movilidad	 geográfica.	 Esto	 les	 exoneraba	 de	 muchas	 cargas
fiscales,	 al	 tiempo	que	 se	 aprovechaban	de	 praderías	 y	 otros	 bienes	 públicos,	 cuyo
disfrute	 ocasionaba	 no	 pocos	 conflictos	 con	 los	 habitantes	 sedentarios	 de	 dichas
zonas.	 De	 hecho,	 «las	 autoridades	 municipales	 intentaron	 por	 todos	 los	 medios
conseguir	 que	 los	 vaqueiros	 se	 convirtiesen	 en	 sedentarios,	 a	 fin	 de	 que	 tuviesen
vecindad	legal	y	pagasen	los	tributos	correspondientes[1]».

A	la	postre,	los	aldeanos	corrían	con	todos	los	gastos	y	los	vaqueiros,	en	su	afán
de	 esquivar	 obligaciones,	 eran	 considerados	 gente	 errabunda,	 sin	 vecindad	 y,	 por
supuesto,	sin	derechos.

A	 esto	 se	 sumó	 la	 aquiescencia	 del	 clero	 local,	 que	 protagonizó	 también
enconadas	 disputas	 con	 los	 vaqueiros.	 Los	 motivos	 fueron	 varios:	 por	 un	 lado,
económicos,	pues	éstos	no	contribuían	de	igual	manera	que	los	demás	habitantes	en
los	gastos	parroquiales,	así	como	tampoco	en	la	construcción	de	templos,	cementerios
o	 cualquier	 otra	 obra	 religiosa.	 Por	 otro	 lado,	 estaban	 los	 motivos	 de	 carácter
estrictamente	 espiritual.	 Ángel	 Ardura	 Parrondo	 llega	 incluso	 a	 hablar	 de
«paganización	vaqueira»,	que,	según	él,	«se	produce	por	ausencia	de	adoctrinamiento
religioso[2]».	Pronto	 abordaremos	 su	 particular	 relación	 con	 la	 Iglesia	 y	 la	 doctrina
católica,	pero	comencemos	por	el	principio.
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Origen	de	los	vaqueiros	de	alzada

Antes	de	entrar	en	materia,	conviene	señalar	que	el	 término	vaqueiros	de	alzada	es
relativamente	reciente,	pues	anterioridad	se	les	denominaba	baqueros.	A	partir	del	s.
XIX,	 se	 emplea	 mayoritariamente	 la	 voz	 brañeros,	 que,	 si	 bien	 se	 había	 usado
tradicionalmente,	a	partir	de	ahora	se	hará	mucho	más	común,	sobre	 todo	de	forma
eufemística,	 pues	 enmascara	 las	 connotaciones	 peyorativas	 que,	 con	 el	 tiempo,	 ha
adquirido	el	término	vaqueiro.

En	las	páginas	que	siguen	emplearemos	ambos	términos	de	forma	indiferenciada,
al	 igual	 que	 utilizaremos	 xaldos	 o	 aldeanos,	 para	 referirnos	 a	 los	 naturales	 de	 las
villas	 y	 poblados,	 y	 marnuetos,	 marinuetos	 o	 ribereños,	 para	 los	 habitantes	 de	 la
costa.

Todavía	no	hay	acuerdo	mayoritario	en	torno	a	la	cuestión	de	las	fechas	en	las	que
surgen	los	vaqueiros	de	alzada	como	grupo	concreto[3],	o,	cuando	menos,	desligado
en	cierta	forma	de	sus	vecinos	asturianos.

Cada	autor	propone	unas	fechas,	que,	básicamente,	oscilan	entre	principios	del	s.
XVI	 y	 finales	 del	 s.	 XVII,	 por	 lo	 que	 es	 menester	 ser	 cautos	 en	 esta	 materia.	 Para
Adolfo	 García	 Martínez,	 «los	 vaqueiros	 de	 alzada	 se	 van	 constituyendo	 en	 grupo
social	y	económico	diferenciado	a	partir	del	s.	XVII»,	y	a	renglón	seguido	señala	que,
«si	bien	por	una	parte,	son	un	acontecimiento	nuevo,	por	otra	son	los	continuadores
de	 una	 serie	 de	 técnicas	 que	 se	 remontan	 al	 medioevo[4]».	 No	 obstante,	 tenemos
indicios	que	apuntan	a	un	origen	anterior,	al	menos	si	aceptamos	como	probatorio	lo
que	se	desprende	de	numerosos	pleitos,	ordenanzas	y	sentencias	fechados	en	épocas
anteriores,	 que	 hacen	 referencia	 a	 continuos	 enfrentamientos	 entre	 xaldos	 y
vaqueiros.

Este	es	el	caso	de	los	vecinos	del	concejo	de	Somiedo,	que	en	1.552	«se	quejaron
al	alcalde	mayor	de	los	perjuicios	que	les	ocasionaban	los	muchos	vaqueiros	que	iban
a	 pasar	 el	 verano	 a	 aquellas	 tierras	 porque	 les	 comían	 las	 hierbas	 y	 luego	 se
marchaban	en	septiembre	sin	ayudarles	a	después	a	pagar	los	tributos	concejiles[5]».
También	Acevedo	refiere	que	una	serie	de	personas	—con	nombre	y	apellido—,	«que
se	titulan	vaqueros,	acudieron	en	1.523	a	la	autoridad	quejándose	de	que	el	concejo
de	Valdés	 les	había	 repartido	pagas	y	derramas	como	vecinos,	 siendo	así	que	no	 lo
eran,	 sino	 extranjeros	 y	 viandantes[6]».	 Por	 si	 esto	 no	 bastase,	 podemos	 leer	 en	 su
libro,	al	cabo	de	un	par	de	páginas,	que	«a	mediados	del	 s.	XIV	 había	vaqueiros	de
alzada	en	Carcedo	(Belmonte)[7]».

Sin	que	desde	aquí	pongamos	en	duda	su	autoridad,	nos	resulta	un	poco	excesivo
situarlos	en	cotas	tan	lejanas;	aunque	sabemos	que	por	esas	fechas	existían	vaqueros,
no	creemos	que	se	correspondan	exactamente	con	lo	que	entendemos	hoy	—y	a	partir
del	s.	XVII	con	certeza—	por	vaqueiros	de	alzada.

Es	 importante	 desligar,	 de	 alguna	 manera,	 el	 fenómeno	 generalizado	 de	 la
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ganadería	de	montaña	—que,	desde	tiempos	remotos,	solía	estar	asociada	a	prácticas
trashumantes	de	carácter	vertical,	por	 la	 lógica	del	aprovechamiento	de	los	pastos	a
distintas	 alturas—,	 de	 lo	 que	 luego	 conoceríamos	 como	 vaqueiros	 de	 alzada
asturianos.	Caro	Baroja,	 en	un	 trabajo	 titulado	Sobre	 la	antigua	vida	pastoril	 en	el
Pirineo	 navarro,	 se	 ocupa	 de	 estas	 labores	 de	 pastoreo,	 al	 parecer	 antiquísimas,	 y
menciona	varios	legajos	que	dan	cuenta	de	tales	actividades	circunscritas	al	valle	de
Salazar	y	aledaños.	Siguiendo	el	rastro	legal	de	diversos	pleitos	relacionados	con	la
trashumancia	del	ganado	y	 las	 rutas	que	 seguían	a	 través	de	 los	pasos	de	montaña,
interpreta	 como	 muy	 semejantes	 las	 costumbres	 trashumantes	 a	 ambos	 lados	 del
Pirineo	y	le	llama	la	atención,	un	término	que	se	repite	en	casi	todos	los	documentos:
alchombide.	«Creo	que	hay	que	llamar	más	la	atención	sobre	otra	palabra	ya	citada
varias	veces	que	sale	en	el	documento	salacenco	de	1.379	y	en	los	fueros	de	Soule,
con	poca	variación	ortográfica:	la	de	alchombidea	o	altchonbide.	Juzgo	que	hay	que
ponerla	en	relación	con	el	verbo	altxatu,	que	aún	se	usa	en	vasco,	de	un	lado.	De	otro,
con	 la	 expresión	 castellana	 alzada,	 referida	 a	 poblaciones	 pastoriles,	 como	 los
famosos	vaqueiros.	Altxumbide[8]	sería	así	camino	de	alzada;	en	conjunto,	caminos	de
trashumancia[9].»

La	práctica	común	de	esta	ganadería	«de	alzada»	parece	ser,	pues,	muy	antigua,	a
la	 par	 que	 generalizada	 en	muchas	 zonas	 de	montaña.	 Lo	 que	 es	 importante	 sería
definir,	 siquiera	 aproximadamente,	 qué	 entendemos	 por	 vaqueiros	 de	 alzada,	 así
como	 circunscribirlos	 a	 ámbitos	 concretos,	 temporales,	 físicos	 y	 sociales.	 En	 este
punto,	conviene	señalar	que,	como	muy	bien	especifica	Jovellanos,	en	Asturias	han
existido	 tradicionalmente	 dos	 tipos	 de	 vaqueros,	 muy	 parecidos	 entre	 sí	 en	 lo
sustancial,	pero	totalmente	distintos	en	cuanto	a	su	consideración	social,	sobre	todo	a
ojos	de	sus	vecinos	y	de	las	autoridades,	civiles	y	eclesiásticas.	Ambos	se	ocupan	del
ganado	vacuno,	ambos	pastorean	manteniendo	un	 régimen	de	 trashumancia	vertical
—de	 la	 tierra	 baja	 al	 puerto	y	 viceversa—,	pero	uno	 se	 ocupa	 en	 estos	menesteres
como	 podía	 hacerlo	 en	 cualquier	 otra	 cosa,	 pudiendo	mudar	 de	 oficio	 y	 siendo	 su
cabaña	 propia	 o	 ajena.	 Tiene	 vecindad	 estable,	 paga	 sus	 contribuciones	 como
cualquier	otro	vecino	y	su	situación	equivaldría	a	la	de	un	xaldo.

El	 otro,	 el	 vaqueiro	 de	 alzada[10]	 propiamente	 dicho,	 nace	 y	 vive	 en	 la	 braña,
practica	la	arriería,	y	no	se	sujeta	a	las	leyes	y	estipulaciones	que	rigen	para	el	resto
de	los	asturianos.	No	pastorea	vacas	por	un	jornal	y,	aunque	de	hecho	no	sea	vaquero
porque	 se	 dedique	 a	 otro	 oficio	—sobre	 todo	 a	 la	 trajinería—,	nunca	 dejará	 de	 ser
vaqueiro	de	alzada,	así	como	lo	serán	sus	descendientes.

A	 grandes	 rasgos,	 éstas	 serían	 las	 diferencias	 básicas	 entre	 ambos	 tipos	 de
pastores.	Este	 punto	 es	 importante	 tenerlo	 claro	 antes	 de	 adentrarnos	 en	 la	materia
que	aquí	nos	ocupa:	establecer	su	antigüedad	como	grupo	y	sus	orígenes	étnicos.

Sobre	 este	 particular	 se	 ha	 vertido	 mucha	 tinta	 y	 ha	 ocasionado	 acalorados
debates.	Una	vez	más,	como	en	el	caso	del	resto	de	los	pueblos	proscritos,	parece	que
éste	es	el	pilar	para	entender	todo	lo	demás.
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No	 es,	 sin	 embargo,	 esa	 nuestra	 opinión.	 Más	 aún:	 apenas	 nos	 importa	 si
proceden	de	moros	o	de	cristianos,	de	romanos	o	de	celtas,	de	hebreos	o	de	visigodos,
que	para	 todos	 los	gustos	hay.	En	realidad,	 lo	más	probable	es	que	su	origen	sea	el
mismo	que	 el	 del	 resto	 de	 los	 asturianos	 y,	 si	me	 lo	 permiten	 y	 por	 extensión,	 del
resto	de	los	pueblos	ibéricos	del	norte	peninsular.

No	voy	a	consumir	papel	nombrando	todos	y	cada	uno	de	los	orígenes	que	cada
autor	 ha	 propuesto.	 Nos	 quedaremos	 con	 la	 hipótesis	 más	 probable	 desde	 nuestro
moderno	punto	de	vista.	Y	ésa	es	la	del	origen	común.

De	 hecho,	 en	 nada	 difieren	 del	 resto	 de	 los	 asturianos,	 salvo	 en	 unos	 pocos
aspectos	 de	 orden	 cultural,	 achacables	 a	 su	 prolongada	 segregación	 del	 resto	 de	 la
sociedad.	Por	mucho	empeño	que	se	haya	puesto	en	presentarlos	como	«un	tipo	racial
de	 características	 diferentes[11]».	 Así	 los	 define,	 entre	 muchos	 otros,	 el	 general
Nicolás	Benavides,	quien,	a	continuación,	se	 refiere	a	ellos	como	«grupo	de	gentes
extrañas».	Esto	es	lo	sorprendente:	este	militar	declara	conocerlos	bien	y	describe	con
detalle	 aspectos	 de	 su	 vida	 cotidiana,	 de	 sus	 creencias	 y	 forma	 de	 ser,	 que	 nos
inducen	 a	 pensar	 —y	 así	 lo	 declara	 él	 mismo[12]—	 que	 los	 ha	 tratado	 bastante.
Entonces,	¿por	qué	razón	mantiene	la	opinión	del	tipo	racial	diferenciado	si,	a	todas
luces,	no	es	así?

Afortunadamente,	 en	 los	 estudios	 actuales	 no	 nos	 encontramos	 con	 estas
paradojas,	pues	existe	un	consenso	bastante	generalizado	en	lo	que	a	igualdad	racial
ser	refiere.

Lo	 que	 sí	 debemos	 saber	 es	 que,	 hasta	 principios	 del	 s.	 XX,	 la	 creencia
generalizada,	 sobre	 todo	 entre	 sus	 vecinos,	 (que	 es,	 a	 efectos	 de	 xenofobia,	 lo	 que
importa)	era	la	del	origen	moro	—de	la	época	de	la	Reconquista—	o	morisco	(tanto
da)	—de	aquellos	huidos	tras	el	levantamiento	alpujarreño—.

Costumbres	y	modo	de	vida

El	vaqueiro	vive	por	y	para	 sus	vacas.	Toda	 su	existencia	 está	 supeditada	a	que	 su
ganado	prospere,	y	para	ello	organiza	su	vida	en	función	de	las	necesidades	de	éste.
Los	vaqueiros	de	alzada	pasan	el	 invierno	y	parte	del	otoño	en	sus	brañas	para,	en
primavera,	desplazarse	a	otras	zonas	más	altas,	donde	el	ganado	encontrará	prados	de
jugosas	 hierbas.	 Además,	 aquí	 tendrá	 ocasión	 de	 recoger	 los	 excedentes	 de	 esta
vegetación,	 que	 podrá,	 una	 vez	 convertido	 en	 heno,	 almacenar	 y	 guardar	 para	 el
próximo	invierno.

Parte	de	esta	hierba	que	alimenta	su	ganado	crece	de	forma	espontánea,	pero	otra,
sobre	todo	la	de	los	aledaños	de	las	brañas,	es	cultivada	con	tesón.	Para	ello	delimitan
y	 estercolan	 sus	 parcelas,	 y,	 cuando	 lo	 creen	 conveniente,	 siegan	 los	 prados	 con
objeto	de	almacenar	la	hierba.	En	esto	también,	sus	costumbres	son	muy	similares	a
las	de	los	pasiegos.
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En	 lo	 que	 sí	 difieren	 es	 en	 la	 constitución	 y	 estructuración	 de	 su	 sociedad.
Pasiegos	 y	 vaqueiros	 forman	 pequeñas	 sociedades	 al	 margen,	 que	 poco	 o	 nada	 se
mezclan	con	el	resto.	Hasta	aquí,	todo	normal	tratándose	de	pueblos	proscritos.	Pero
mientras	 los	 pasiegos	 ocupan	una	 zona	 determinada,	 y	 todos	 los	 vecinos	 dentro	 de
este	perímetro	son	y	se	sienten	pasiegos,	en	contraposición	con	los	de	otras	zonas	o
comarcas,	 los	 vaqueiros	 viven	 diseminados	 en	 pequeños	 asentamientos	 o	 brañas.
Podría	 alegarse	 que	 también	 quinquis,	 gitanos,	 judíos	 o	 agotes	 comparten	 esta
situación,	 sí.	Pero	 lo	que	hace	a	 los	vaqueiros	diferentes	a	 todos	 los	demás,	es	que
estas	brañas,	 lejos	de	mantener	cualquier	 tipo	de	comunicación	o	estructura	común,
se	 comporta	 de	 forma	 totalmente	 independiente	 frente	 a	 las	 otras.	 Como	 observa
Jovellanos,	«cada	pueblo,	 reducido	a	sus	 términos	y	contento	con	su	sola	sociedad,
vive	separado	del	resto	sin	que	entre	ellos	se	advierta	relación,	 inteligencia,	 trato	ni
comunicación	 alguna[13]».	 El	 autor	 achaca	 todos	 los	males	 de	 los	 vaqueiros	 a	 esta
falta	de	conciencia	grupal	de	sus	individuos,	por	lo	que	escribe	a	renglón	seguido:

Acaso	por	esto	no	han	podido	hasta	ahora	vencer	la	aversión	y	desprecio	con
que	generalmente	son	mirados.	Nunca	se	congregan,	jamás	se	confabulan,	no
conocen	 la	 acción	 ni	 el	 interés	 común;	 y	 de	 ahí	 es	 que,	 defendiéndose	 por
partes,	 siempre	 separados	 y	 nunca	 reunidos,	 la	 resistencia	 de	 cada	 uno	 no
puede	 vencer	 el	 influjo	 de	 los	 aldeanos,	 que	 conspiran	 a	 una	 a
menospreciarlos	y	envilecerlos[14].

También	Francisco	Feo	comparte	esta	opinión	y	señala	que	«la	falta	de	unión	para
enfrentarse	 a	 su	 postergación	 hizo	 que	 ésta	 perdurase,	 pues	 los	 intentos	 realizados
para	 superarla	 siempre	 fueron	 llevados	 a	 cabo	 por	 un	 individuo	 concreto	 o	 una
familia	 y	 nunca	 por	 la	 totalidad	 de	 los	 brañeros	 pertenecientes	 a	 una	 determinada
parroquia[15]».

Sin	embargo,	esto,	con	ser	cierto,	no	ocurre	siempre	así,	pues	ante	determinadas
circunstancias	—sobre	 todo	 las	más	 adversas—,	 hacen	 causa	 común	 con	 objeto	 de
defender	sus	derechos	colectivos.	Este	sería	el	caso,	por	ejemplo,	de	 la	multitud	de
pleitos	que	 se	originaron	 en	 el	 s.	XVIII	 y	 se	prolongaron	 en	 el	 s.	XIX,	 a	 causa	de	 la
utilización	de	los	templos,	del	impedimento	a	llevar	pendones	en	las	procesiones	o	de
ubicaciones	fúnebres	discriminatorias.

Dado	su	estilo	de	vida,	que	no	les	permitía	vivir	en	comunidad,	sino	alejados	unos
de	otros	 diseminados	 en	 brañas,	 cañadas	 y	 prados,	 tampoco	podían	desarrollar	 una
verdadera	 vida	 social,	 salvo	 en	 núcleos	muy	 reducidos,	 acaso	 unas	 pocas	 familias
estrechamente	emparentadas	que	habitaban	 la	misma	braña	o,	como	mucho,	alguna
otra	 cercana.	En	 estas	 circunstancias,	 los	 lazos	que	unían	 a	 cada	 individuo	 con	 sus
paisanos	 de	 braña	 eran	muy	 fuertes.	Además,	 todos	 ellos	 se	 sabían	 en	 el	 punto	 de
mira	 de	 la	 maledicencia	 de	 los	 xaldos,	 por	 lo	 que,	 de	 tener	 que	 tratar	 con	 ellos,
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preferían	siempre	hacerlo	en	grupo	o	arropados	por	el	clan	familiar.
Así,	 cuando	 bajaban	 a	 la	 aldea,	 por	 norma	 durante	 las	 fiestas	 o	 en	 fechas

señaladas,	 acudían	 todos	 juntos	 y	 se	 comportaban	 con	 recato,	 corrección	 e	 incluso
generosidad.	María	 Cátedra	 cuenta	 que	 «cuando	 los	 vaqueiros	 bajan	 a	 la	 aldea	 lo
hacen	en	grupo.	Fiestas	 tradicionales,	entierros	de	vaqueiros	o	ferias	de	ganado	son
las	ocasiones	que	los	reúnen.	La	iglesia,	el	baile	y	sobre	todo	los	chigres,	las	tabernas,
son	 los	 lugares	 donde	 se	 congregan.(…)	 Es	 muy	 importante	 alternar	 con	 todos	 e
invitarse	mutuamente	a	un	vaso	de	vino.	Para	la	ocasión,	y	con	el	respaldo	del	grupo,
el	vaqueiro,	que	generalmente	es	bastante	sobrio,	puede	beber	algo	más	de	la	cuenta	y
olvidarse	de	su	estudiada	formalidad[16]».

En	la	braña	no	hay	mucho	espacio	para	la	fiesta,	salvo	aquellas	que	acompañan	a
las	ferias	ganaderas,	y	que	generalmente	se	desarrollan	en	aldeas,	en	las	que,	además
de	la	compra-venta	de	animales	—y	en	menor	medida	de	otros	productos	(sobre	todo
quesos	y	demás	lácteos)—,	se	organizan	bailes	y	otras	francachelas.	Estas	ocasiones
son	ideales	para	que	mozos	y	mozas	se	conozcan	y	emparejen.	También	para	que	se
encuentren	 familiares	y	amigos	que,	de	otra	 forma,	apenas	se	verían.	En	ocasiones,
para	 iniciar	 o	 cerrar	 negocios	 ajenos	 al	 propio	 trato	 del	 ganado,	 concertar
matrimonios,	 discutir	 diversas	 cuestiones	 e,	 incluso,	 hasta	 hace	 no	mucho	 tiempo,
contratar	los	servicios	de	«los	célebres	“maestros	temporeros”,	mitad	músicos,	mitad
maestros,	que	enseñaban	a	los	pequeños	de	la	braña	un	poco	de	leer	y	un	poco	de	las
cuatro	reglas	en	el	tiempo	libre	de	las	faenas	de	la	casa,	y	además	animaban	con	su
música	las	fiestas	y	filazones[17]	de	los	mayores[18]».

Las	 otras	 fiestas	 vaqueiras	 eran	mayormente	 de	 carácter	 religioso,	 con	 algunas
celebraciones	 especiales,	 como	 el	 día	 de	 San	 Antonio	 —santo	 favorito	 de	 los
vaqueiros—	o	el	día	de	 la	Virgen	del	Acebo,	que	es	su	patrona.	Curiosamente,	esta
celebración	 tiene	 un	 aire	 de	 desafío	 y	 de	 distanciamiento	 con	 el	 resto	 de	 los
asturianos,	que	ese	mismo	día	celebran	el	día	de	su	patrona,	la	Virgen	de	Covadonga.

Quizás,	 como	 modo	 de	 reafirmarse	 más	 en	 su	 diferencia,	 los	 vaqueiros
perpetuaron	durante	siglos	estas	y	otras	costumbres.	Algunas	de	ellas,	compartidas	en
la	antigüedad	por	los	xaldos,	no	tenían	nada	de	especial	en	su	día,	salvo	que,	con	el
tiempo,	 acabaron	 por	 resultar	 anacrónicas	 y	 se	 les	 atribuyeron	 como	 propias	 a	 los
vaqueiros.

Según	Ramón	Baragaño,	«muchas	costumbres	que	se	han	creído	exclusivas	de	los
vaqueiros	 (…)	 se	 encuentran	 también	 fuera	de	 la	 comarca	de	 las	brañas,	y	 si	 están
más	 arraigadas	 en	 esta	 últimas,	 es	 debido	 a	 la	 vida	 arcaizante	 que	 han	mantenido
hasta	 fechas	 aún	 recientes	 los	 vaqueiros.(…)	 Todas	 estas	 circunstancias	 han	 hecho
que	entre	ellos	perdure	el	folclore	con	más	vigor	y	pureza	que	entre	los	xaldos[19]».

Este	 podría	 ser	 el	 caso	 de	 su	 forma	 de	 vestir	 o	 de	 ciertas	 particularidades
lingüísticas.	 Pero	 lo	 que	 siempre	 les	 diferenció	 y	 donde	 se	 encuentra	 la	 raíz	 de	 su
modo	de	vida	es	en	su	faceta	ganadera.

Las	necesidades	de	su	cabaña	son	las	que	marcan	la	vida	del	vaqueiro.	Todo	gira
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en	torno	a	las	vacas	y	todo	se	organiza	de	acuerdo	con	lo	que	precisan	éstas.	Si	hay
que	subir	al	prado	más	 fresco	para	que	encuentren	 la	mejor	hierba,	 se	sube.	Si	hay
que	atravesar	o	invadir	tierras	ajenas	para	llegar	al	puerto,	se	busca	el	camino.	Si	hay
que	enfrentarse	al	resto	de	la	sociedad	para	mantener	a	su	ganado	como	mejor	cree	el
pastor,	no	se	vacila	un	instante.

Además,	la	vida	ganadera	ofrece	una	libertad	que	no	tiene	el	xaldo,	generalmente
un	pechero	incapaz	de	desplazarse	unos	cientos	de	metros	de	la	parcela	de	tierra	a	la
que	está	ligado.	El	vaqueiro	no	conoce	más	autoridad	que	la	suya.	En	su	vida	no	hay
nobles	 ni	 Iglesia	 ni	 calendario.	 El	 día	 que	 quiere	 hacer	 fiesta,	 es	 fiesta.	 Y	 decide
dónde,	cuándo	y	cómo	trabajar:	 lujos	 imposibles	para	un	sedentario	aldeano,	que	le
observa	 con	 recelo	 e	 incluso	 un	 asomo	 de	 envidia.	 Para	 él,	 el	 vaqueiro	 está	 en	 el
monte	con	el	ganado	haciendo	lo	que	quiere.

Pero,	aparte	de	estas	labores	ganaderas,	otra	de	las	actividades	reseñables	de	los
vaqueiros	es	la	arriería.	Para	ello,	se	valen	de	mulas	y	caballos,	pero	nunca	utilizan
carros	 al	 estilo	 maragato,	 sobre	 todo	 porque	 el	 recorrido	 trazado	 para	 sus	 idas	 y
venidas	a	través	de	las	montañas,	impediría	en	muchos	casos	emplear	estos	vehículos.
Debemos	pensar	que	las	rutas	en	camino	llano,	las	que	surcaban	Castilla	y	enlazaban
con	 Galicia,	 eran	 patrimonio	 sobre	 todo	 de	 los	 maragatos,	 especialistas	 en	 mover
grandes	 cantidades	 y	 género	 valioso,	 en	 ocasiones	 a	 distancias	 considerables.	 La
trajinería	de	 los	vaqueiros	era,	en	general,	de	carácter	mucho	más	modesto[20],	más
similar	a	la	practicada	por	otros	asturianos,	los	caldereros	de	Miranda[21].

No	 obstante,	 Ángel	 Ardura	 nos	 cuenta	 cómo	 «algunas	 brañas	 del	 concejo	 de
Tineo	eran	atravesadas	camino	de	Luarca	por	las	reatas	de	muleros	que	transportaban
el	 vino	 de	 Cangas	 y	 León	 y	 retornaban	 con	 maíz	 o	 sal[22]».	 Y	 continúa	 con	 algo
bastante	insólito,	aunque	señala	que	«no	era	mayoritaria	la	actividad	y	que	se	produce
a	finales	del	s.	XIX»,	lo	que	coincidiría	con	la	decadencia	del	trasiego	maragato,	y	la
decadencia	misma	del	sistema	de	alzada	practicado	por	los	vaqueiros	durante	siglos.

Según	 esto,	 por	 dichas	 fechas,	 ciertos	 vaqueiros	 de	 Las	 Luiñas,	 «transportaban
personas	a	Madrid	con	 la	doble	modalidad	de	“doble	burra”	y	“burra	entera”,	en	 la
que	la	persona	contratante	tenía	derecho	a	disfrutar	de	la	caballería	todo	el	recorrido	o
solamente	la	mitad[23]».

Pero,	pese	a	la	importancia	que	para	muchos	vaqueiros	tuvo	la	actividad	arriera,
este	 fenómeno	 está	 escasamente	 estudiado	 y,	 en	 consecuencia,	 poco	 documentado.
Aunque	todos	o	casi	todos	los	autores	que	escriben	sobre	los	vaqueiros	lo	mencionan,
pocos	son	los	que	ofrecen	datos	concretos,	cuando	todo	apunta	a	que	esta	actividad
constituye	por	sí	misma	una	de	las	causas	que	desencadenase	la	animadversión	que	se
les	profesó.

También	Adolfo	García	Martínez	hace	hincapié	en	esta	cuestión	de	 la	arriería	y
declara	 que	 «muchos	 vaqueiros	 formaron	 recuas	 y	 dedicaron	 su	 actividad	 al
transporte	de	mercancías	de	uno	a	otro	lugar,	al	estilo	maragato[24]».	Incluso	razona
acerca	de	lo	«problemática»	que	resultaba	esta	ocupación,	por	el	hecho	de	estar	mal
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vista,	como	ya	hemos	indicado:

El	hecho	mismo	de	que	sus	orígenes	se	 relacionasen	con	 judíos	y	moros	 tal
vez	haya	tenido	en	este	tipo	de	actividades	un	importante	punto	de	apoyo,	ya
que	se	trataba	de	oficios	mal	vistos	entonces	y	propios	de	otras	etnias.	Algo
parecido	sucede	también	con	otros	grupos	similares	de	la	cornisa	cantábrica,
como	fue	el	caso	de	los	pasiegos	de	Santander[25].

Otro	 de	 los	 aspectos	 relevantes	 para	 entender	 el	 universo	 vaqueiro	 es	 el	 de	 sus
particularidades	 culturales.	 Las	 más	 notables,	 aparte	 de	 sus	 creencias	 en	 el	 plano
religioso	 y	 mágico,	 de	 las	 cuales	 nos	 ocuparemos	 pronto,	 son	 las	 referidas	 a	 su
folclore	y	a	su	dialecto.

«Durante	mucho	 tiempo	 se	 creyó	que	 los	vaqueiros	 tenían	un	 folclore	propio	y
característico,	radicalmente	distinto	al	del	resto	de	los	asturianos[26]».	Sin	embargo,	la
tesis	mayoritaria	hoy	día	es	que	esto	no	es	así,	sino	que	estas	manifestaciones	de	tipo
folclórico	 son,	 o	 fueron	 en	 el	 pasado,	 compartidas	 por	muchos	 otros	 asturianos	 de
procedencia	aldeana.	Pero	lo	más	llamativo	y	lo	que	ha	suscitado	mayores	polémicas
es	 su	 particular	 forma	 de	 expresión,	 en	 la	 que	 muchos	 quisieron	 ver	 un	 dialecto
diferenciado	del	bable.

El	 habla	 vaqueira	 se	 consideró,	 pues,	 una	 forma	 dialectal	 con	 entidad	 propia,
sobre	todo	durante	la	primera	mitad	del	s.	XX.	A	este	aserto,	contribuyó,	sin	duda,	la
publicación	 en	1.923	del	 libro	 titulado	Composiciones	 en	 dialecto	 vaquero	 de	 José
María	Flórez	y	González.

No	obstante,	el	punto	de	vista	actual	es	muy	otro,	conviniendo	con	Jovellanos	en
que	 las	 variedades,	 llamémosles,	 dialectales,	 son	 las	 propias	 de	 cada	 concejo,
presentado	 leves	 modificaciones	 fonéticas.	 La	 más	 destacable	 y	 que	 más	 llama	 la
atención	 de	 quien	 lo	 escucha	 es	 la	 abundancia	 del	 sonido	 ch,	 que	 salpica	 con
profusión	el	habla	del	vaqueiro.

Es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «la	 che	 vaqueira»,	 aunque	 este	 sonido	 no	 es
exactamente	 el	 que	 correspondería	 a	 una	 fonética	 castellana.	 Además,	 existen	 al
menos	 dos	 fonemas	 distintos	 para	 expresar	 ese	 sonido	 que,	 genéricamente,	 y	 para
entendernos	llamamos	«ch»,	único	para	el	castellano,	pero	no	así	para	otras	lenguas,
como	el	euskera,	que	 tiene	varios	 fonemas	para	pronunciar	 los	distintos	 tipo	de	ch,
como	serían	tx,	tt,	o	tz.

Así	 que,	 salvando	 estas	 diferencias,	 el	 habla	 vaqueira	 no	 pasaría	 de	 ser	 una
variedad	 del	 bable,	 con	 ciertos	 términos	 y	 modismos	 diferenciados,	 y	 una
pronunciación	un	tanto	chocante	a	causa	de	la	célebre	«che	vaqueira».

Y	 por	 ser	 ésta	 la	 opinión	 que	 genera	mayor	 consenso,	 nos	 remitimos	 a	 lo	 que
escribe	al	 respecto	Ramón	Baragaño	que,	 resume	 lo	dicho,	 cuando	afirma	que	«los
dialectólogos	 incluyen	 el	 habla	 de	 los	 vaqueiros	 dentro	 del	 bable	 occidental,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	113



reconociéndole	ciertas	peculiaridades	fonéticas[27]».
Y	con	la	misma	rotundidad,	en	el	prólogo	de	la	edición	de	la	edición	de	Xose	LL.

García	Arias,	del	 libro	anteriormente	citado	Composiciones	en	dialecto	vaquero,	 se
nos	dice	que	«nun	hai	dialetu	vaqueiru	dao	que’éstos	aseménchanse	nel	sou	falar	a
los	 que	 viven	 nos	 mesmos	 concechos,	 concechos	 nos	 que	 se	 falan	 variantes
occidentales	d’un	mesmu	fondu	idiomáticu	asturianu	axúntau	por	muitas	más	cousas
de	las	que	dixebran[28]».

Religiosidad,	superstición	y	clero

Los	vaqueiros	han	sufrido,	a	lo	largo	del	tiempo,	acusaciones	de	todo	tipo.	No	podía
faltar	 la	que	aludiría	a	su	supuesta	 falta	de	 religiosidad.	Esto	no	es	así,	pues,	como
dice	Acevedo,	nuestros	pastores	siempre	fueron	«fidelísimos	creyentes	en	la	religión
del	Crucificado,	y	escrupulosos	cumplidores	de	todos	los	deberes	que	a	los	cristianos
impone	las	leyes	de	Dios	y	de	la	Iglesia[29]».	No	obstante	esta	opinión,	en	lo	que	sí
llevarían	razón	sus	acusadores	era	en	su	falta,	digamos,	de	ortodoxia	católica,	pues,
aunque	no	rechazaron	ningún	símbolo,	ningún	dogma	ni	otros	elementos	capitales	de
la	 Iglesia,	 lo	 cierto	 es	 que	 construyeron	 un	 credo	 a	 su	medida,	 si	 bien,	 repetimos,
dentro	del	modelo	católico.

Así,	 aparte	de	 incorporar	 algunas	 creencias	paganas	 a	 su	particular	 cosmología,
que	 enseguida	 veremos,	 modificaron	 los	 preceptos	 de	 la	 Iglesia,	 a	 fin	 de	 que	 se
adecuasen	a	las	necesidades	que	imponía	su	singular	modo	de	vida.	Quizás	el	aspecto
más	perceptible	de	 lo	anterior,	 sea	el	 relativo	el	 laxo	cumplimiento	de	una	serie	de
preceptos,	tales	como	el	de	acudir	a	misa	los	domingos.

En	 otras	 palabras:	 los	 vaqueiros	 rara	 vez	 acudían	 al	 templo	 o	 solicitaban	 al
párroco,	salvo	para	la	administración	de	los	sacramentos.	Por	tanto,	con	la	excepción
de	bodas,	bautizos	y	comuniones,	apenas	pisaban	la	iglesia.	Ellos	argumentaban,	con
razón,	que	 la	distancia,	a	veces	 insalvable,	entre	 los	puertos	que	 frecuentaban	y	 los
pueblos	y	aldeas,	les	imposibilitaba	acudir.	Pero	esta	excusa,	a	todas	luces	lógica,	no
fue	entendida	ni	aceptada.

Tampoco	eran	dados	a	pagar	contribuciones	parroquiales	y	llegaron	a	enfrentarse
abiertamente	 con	 las	 instituciones	 eclesiásticas	 locales	 en	 múltiples	 ocasiones	 por
esta	 causa.	 Los	 vaqueiros	 se	 sentían	 ajenos	 a	 sus	 respetivas	 parroquias,	 formadas
mayoritariamente	 por	 xaldos	 y	marnuetos	 y,	 en	 consecuencia,	 tampoco	 sentían	 que
les	correspondiese	la	obligación	de	sufragar	sus	gastos.

Cada	vez	que	se	acometían	obras	de	reforma	en	cualquier	templo	o	se	erigía	uno
nuevo,	se	reclamaba	la	contribución	correspondiente	a	cada	vecino,	cosa	a	la	que	los
vaqueiros	 solían	 negarse.	Además,	 en	 buena	 lógica,	 cuantos	más	 fuesen	 a	 pagar,	 a
menos	tocaría,	por	lo	que	los	censos	parroquiales	abarcarían	cuanta	más	gente	mejor.
Y,	claro	está,	ahora	no	se	dejaría	de	lado	a	los	brañeros,	cuya	aportación	se	exigía	en
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estas	ocasiones.
Dejando	al	margen	 los	asuntos	crematísticos,	 la	 catequización	de	estos	pastores

fue	 generalmente	 insuficiente	 y	 el	 poco	 respeto	 que	 sintieron	 por	 las	 costumbres
católicas	 aceptadas	 por	 todos	 los	 demás,	 como	 la	 de	 no	 trabajar	 en	 domingo,
abonaron	 la	 desconfianza	 que	 inspiraban	 también	 en	 el	 terreno	 estrictamente
religioso.	Así	que,	para	muchos,	no	sólo	provenían	de	los	moros,	sino	que	eran	moros
y	 por	 eso	 se	 mantenían	 al	 margen	 de	 la	 Iglesia.	 Y	 si	 no,	 ¿a	 qué	 venía	 eso	 de	 no
trabajar	 en	 domingo,	 no	 festejar	 de	 igual	 manera	 que	 el	 resto	 de	 los	 católicos
determinadas	fechas,	o	no	acudir	a	misa?

Por	si	esto	 fuera	poco,	el	clero	 local	 tampoco	quitaba	hierro	al	asunto	y,	quizás
por	 pura	 antipatía	 personal,	 los	 curas	 de	 las	 parroquias	 con	 brañas,	 alimentaban	 el
odio	 popular	 hacia	 los	 vaqueiros.	 Y	 para	 que	 quedase	 todo	 claro	 y	 nadie	 fuera	 a
confundirse,	los	vaqueiros	fueron	segregados	dentro	del	recinto	eclesial,	tanto	en	vida
como	muertos.

La	 mayoría	 de	 las	 iglesias	 pertenecientes	 a	 parroquias	 con	 brañas,	 mostraban
inscripciones	para	señalizar	los	distintos	espacios	que	debían	ocupara	los	fieles.	A	los
vaqueiros	se	les	reservaba	una	parte	alejada	del	altar,	para	que	allí	se	acomodasen,	sin
que	 pudieran	 ocupar	 ninguna	 otra.	 Esta	 costumbre	 inmemorial	 es	 abolida	 por	Real
Decreto	en	1.844	y	hecha	pública	en	el	Boletín	Oficial	de	Oviedo	el	7	de	 junio	del
mismo	año,	reinando	Isabel	II.	Se	ocupó	personalmente	de	su	cumplimiento	el	Jefe
Político[30]	de	Asturias,	D.	Juan	Ruiz	Cermeño,	que	ordenó	borrar	 las	 inscripciones
que	delimitaban	dichos	espacios.

La	única	que	pervivió,	 por	motivos	que	desconocemos,	 fue	 la	del	 templo	de	S.
Martín	de	Luiña,	en	el	que	permanece	grabada	sobre	el	pavimento	de	dicha	iglesia	la
siguiente	 leyenda,	que	ha	 llegado	hasta	nosotros:	«No	pasan	de	aquí	 a	oir	misa	 los
baqueros».

Esta	marginación	únicamente	fue	superada	por	la	sufrida	por	los	agotes,	quienes,
no	 sólo	 disponían	 de	 una	 parte	 de	 la	 iglesia	 especial	 para	 ellos,	 sino	 que,	 además,
también	 tenían	 en	 propiedad	 una	 pila	 bautismal	 distinta,	 así	 como	 una	 puerta
diferenciada	 para	 acceder	 al	 templo.	 En	 lo	 tocante	 al	 sepelio,	 ambos	 pueblos	 eran
enterrados	aparte,	si	bien	esto,	que	hoy	nos	parece	lo	más	insólito,	ha	sido	común	en
muchos	lugares	y	aplicable	a	mucha	gente.	Todavía,	en	nuestra	época	y	nuestro	país,
algunas	personas	—como	 los	 suicidas—	han	sido	enterradas	 separadas	del	 resto	de
los	cristianos.

El	 hombre,	 siempre	 avizor	 para	 hacer	 valer	 sus	 diferencias	 en	 vida,	 trata	 de
perpetuarlas	más	allá	de	la	misma,	y,	en	este	afán,	ha	utilizado	la	tierra	sagrada	como
un	 elemento	 más	 para	 sus	 propósitos.	 De	 ahí	 que	 los	 pueblos	 marginados,	 todos,
hayan	 sido	 sepultados	 en	 el	 lugar	 reservado	para	 lo	más	 abyecto	o	miserable	 de	 la
sociedad:	por	eso,	en	cada	cementerio	o	en	cada	 iglesia,	había	un	 lugar	a	propósito
para	ellos.	Caminantes,	mendigos,	extranjeros,	infieles,	etc.,	fueron	los	elegidos	para
ocupar,	 también	 después	 de	 muertos,	 su	 sitio,	 como	 una	 prolongación	 del	 que
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detentaron	en	la	escala	social	estando	vivos.
Describiéndonos	 la	 dotación	 de	 sepulturas	 en	 la	 parroquia	 de	 las	 Luiñas,	 en

Cudillero,	 Ángel	 Ardura	 explica	 de	 modo	 muy	 ilustrativo	 cómo,	 en	 una	 sociedad
estamental	como	la	que	propició	el	Antiguo	Régimen,	no	era	extraño	que	«el	interés
de	 los	 poderosos	 estableciera	 preferencias	 en	 las	 celebraciones,	 de	manera	 que	 no
hubiere	duda	 alguna	para	diferenciar	 socialmente	 a	 cada	 estamento.	Como	además,
ocurrían	los	enterramientos	en	el	 interior	del	 templo,	era	necesario	no	sólo	el	orden
inter-vivos,	sino	además	inter-muertos[31]».

Y,	a	este	respecto,	siguiendo	con	el	 lugar	que	ocupaba	cada	sepultura,	declara	a
continuación	 que	 «no	 solamente	 se	 manifestaba	 una	 diferenciación	 estamental,
también	la	había	por	sexo,	por	edades,	si	era	indigente	o	no,	si	era	forastero	o	no	lo
era	y,	sobre	todo,	si	era	vaqueiro[32]».

Puede	que	el	tratamiento	diferenciado	que	se	dispensaba	a	los	finados	vaqueiros,
fuera	 lo	 que	 más	 irritaba	 a	 esta	 comunidad	 y	 lo	 que	 más	 conflictos	 y	 tensiones
originó.	Los	brañeros	 concedían	una	 importancia	 capital	 a	 sus	difuntos	y	 contamos
con	innumerables	testimonios	que	así	lo	acreditan.	Desde	peleas	puras	y	duras,	como
una	que	refiere	María	Cátedra	—en	la	que	algunos	vaqueiros	toman	unas	estacas	para
persuadir	al	cura	y	a	sus	xaldos	allegados,	de	la	necesidad	de	dar	tierra	a	su	difunto	en
un	 buen	 lugar	 del	 camposanto[33]—,	 hasta	 los	 incontables	 pleitos	 en	 que	 se	 ven
involucrados	clérigos	y	vaqueiros	por	cuestiones	fúnebres	y	agravios	 relativos	a	 las
mismas.

Dichos	agravios	suelen	ser	de	carácter	formal,	testimoniales,	como	la	negativa	del
párroco	a	sacar	determinadas	cruces	de	plata,	a	emplear	el	terno	negro	de	seda	—o	de
difuntos—	que	debía	vestir	para	la	ocasión,	o	a	la	provisión	de	una	menor	cantidad	de
velas	y	cirios	durante	el	sepelio.	Pero	si	a	lo	anterior	sumamos	la	no	asociación	del
cadáver	por	parte	del	tonsurado,	que	se	limitaba	a	menudo	a	cantar	el	responso	en	la
puerta	de	 la	 iglesia,	 y	otros	desplantes	de	 este	 jaez,	 se	 comprenderá	 la	 indignación
que	sentían	los	familiares	y	amigos	del	vaqueiro	difunto.

En	resumen:	La	Iglesia,	alineada	con	los	aldeanos	y	los	nobles	locales,	se	negaba
a	dar	a	los	vaqueiros	el	mismo	tratamiento	que	al	resto	de	los	cristianos.	Las	razones
básicas	eran	de	dos	tipos.	Por	un	lado,	las	puramente	económicas,	pues	los	brañeros
no	contribuían	de	 igual	modo	que	el	 resto	de	 los	vecinos;	por	otro,	 la	desconfianza
que	suscitaban	los	vaqueiros,	quienes	se	mantenían	alejados	de	la	Iglesia	—y	no	sólo
físicamente—	 y,	 además,	 se	 guiaban	 por	 una	 serie	 de	 rituales	 paganos	 que	 habían
incorporado	 a	 su	 religiosidad,	 lo	 que	 era	 motivo	 de	 escándalo	 para	 la	 ortodoxia
católica.

Naturaleza	y	divinidad

En	el	plano	espiritual,	el	vaqueiro	construye	un	mundo	a	su	medida	y	para	ello	se	vale
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de	un	complejo	sistema	de	creencias	en	el	que	lo	mágico	se	hibrida	con	la	religión.
Por	un	 lado,	 los	vaqueiros	son	 los	depositarios	naturales	de	antiguas	 tradiciones

orales,	que	corresponden	a	una	mitología	muy	antigua	oriunda	del	norte	peninsular.
Suponemos	que,	casi	todas	ellas,	llegan	hasta	nuestros	pastores	fragmentadas,	quizás
desvirtuadas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 que,	 indefectiblemente,	 ha	 mudado	 las
condiciones	 en	 las	 que	 surgieron	 y	 en	 las	 que	 tuvieron	 todo	 su	 sentido.	 Pero	 el
vaqueiro,	 sin	 renunciar	 a	 su	 profunda	 religiosidad	 cristiana,	 compatibiliza	 antiguas
creencias	 paganas	 y,	 de	 algún	 modo,	 consigue	 integrarlas	 en	 su	 particular
cosmovisión.

El	 resultado	de	este	 sincretismo	cristaliza	en	una	 serie	de	conjuros,	oraciones	y
ensalmos	 en	 los	 que	 los	 elementos	 cristianos	 y	mágicos	 aparecen	 indisolublemente
ligados	 entre	 sí.	Este	 tipo	de	 fenómenos	 es	 común	y	universal,	 por	 lo	que	no	debe
sorprendernos	encontrarlo	ahora.	Esta	estrechamente	conectado	con	sus	intereses	más
inmediatos,	 y	 es	 «en	 las	 cosas	 relacionadas	 con	 la	 ganadería,	 donde	 se	 encuentran
más	 costumbres	 supersticiosas	 y	 de	 gran	 arcaísmo,	 como	 era	 de	 esperar	 dado	 el
género	de	vida	al	que	los	vaqueiros	se	dedicaban[34]».

Para	el	vaqueiro,	 la	naturaleza	no	es	buena	ni	mala	en	sí	misma,	 sino	que	cada
uno	de	sus	elementos	es	de	carácter	bendito	o	maldito.	Esto	se	hace	particularmente
explícito	en	relación	con	el	reino	animal,	en	el	que	se	establecerán	dos	categorías:	la
maldita	y	la	bendita,	que	corresponden	a	su	vez	con	el	bien	y	el	mal.	O	lo	que	es	lo
mismo:	con	lo	bueno	y	lo	malo	para	sus	intereses.

Esta	dicotomía,	de	origen	ancestral	y	que	guarda	gran	similitud	con	otras	culturas
de	corte	primitivo,	resume	la	concepción	del	mundo	que	tienen	los	brañeros.	Todo	lo
beneficioso,	 pasa	 a	 ser	 bendito,	 mientras	 que	 lo	 perjudicial,	 será,	 por	 definición,
maldito.

Como	no	podía	ser	de	otra	 forma,	 los	animales	domésticos	—a	excepción	de	 la
mula—[35]	 son	 considerados	 «benditos»,	 en	 especial	 la	 vaca,	 en	 tanto	 que	 los
animales	salvajes,	sobre	todo	los	predadores,	son	malditos.	En	esta	relación	simplista
se	trata	de	tener	a	Dios	de	su	lado.	Atribuir	a	un	animal	la	característica	de	bendito	o
de	 maldito,	 en	 función	 de	 la	 utilidad	 que	 obtengan	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 resulta
esclarecedor	sobre	su	particular	relación	con	la	Divinidad.

Esta	 fórmula,	 si	 se	 quiere,	 egoísta,	 denota	 una	 concepción	 instrumental	 de	 la
naturaleza,	algo	muy	vinculado	a	la	propia	esencia	humana.	Por	supuesto,	casi	todos
los	animales	son	malditos,	pues	la	inmensa	mayoría	no	favorecen	al	vaqueiro,	lo	que
también	 es	 indicativo	 de	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 nula	 conciencia	 ecológica.	 No
pretendo	que	se	interprete	como	un	reproche,	cuando	aludo	a	su	mínima	sensibilidad
para	con	el	medio,	pues	esta	concepción	antropocéntrica	de	la	naturaleza	es	universal
y	se	halla	especialmente	arraigada	en	todas	las	culturas	rurales,	tanto	da	que	sean	de
ganaderos	o	de	agricultores,	salvo	algunas,	contadas,	excepciones.

En	efecto,	el	mito	acerca	del	 respeto	a	 la	naturaleza	de	muchas	culturas	de	este
tipo	—sobre	 todo	 las	 más	 primitivas—,	 hay	 que	 desecharlo	 cuanto	 antes.	 En	 este
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sentido,	 el	 caso	 de	 los	 pasiegos,	 es	 más	 revelador	 si	 cabe,	 a	 tenor	 de	 cómo	 han
modificado	y	destruido	el	medio	físico	que	 les	rodeaba	en	unos	pocos	siglos.	Ya	 lo
veremos.

Pero,	 repito,	 en	 su	afán	de	 supervivencia,	 el	hombre	 siempre	 se	ha	valido	de	 la
naturaleza	como	mejor	ha	podido,	ya	sea	roturando	tierras,	extinguiendo	especies	que
se	 consideraban	 perjudiciales	 o	 sencillamente	molestas,	 o,	 en	 definitiva,	 creándose
una	naturaleza	a	su	medida.

En	 el	 caso	 de	 los	 vaqueiros,	 tanto	 es	 así,	 que,	 como	 dijimos,	 la	 dotan	 de	 un
componente	 espiritual	 y	 religioso,	 bendiciendo	 o	 maldiciendo	 a	 cada	 uno	 de	 sus
miembros.	De	ahí	a	 subir	 la	vaca	a	 los	altares,	 como	en	el	hinduismo,	hay	un	 solo
paso.

Todo	 lo	 que	 es	 bueno	 para	 el	 ganado	 vacuno,	 es	 bueno	 para	 el	 vaqueiro	 y,	 en
consecuencia,	 es	 bendito.	 Dios,	 o	mejor	 dicho,	 el	 vaqueiro	 prestando	 su	 boca	 a	 la
divinidad,	 lo	 ha	 bendecido.	 Y	 viceversa.	 Esta	 intervención	 de	 la	 divinidad	 en	 las
cosas	 de	 los	 hombres	 no	 es	 nueva,	 pero	 resulta	 un	 poco	 chocante	 en	 un	 pueblo
moderno,	como	es	el	caso.	Este	detalle	también	contribuye	a	dar	pábulo	al	supuesto
entronque,	 que	 algunos	 han	 señalado,	 de	 los	 mitos	 vaqueiros	 con	 otra	 mitología
precristiana	y	probablemente	ancestral,	que	pertenecería	a	los	pueblos	primitivos	del
norte	peninsular.

La	 concepción	maniquea	 que	 tienen	 los	 vaqueiros	 de	 la	 naturaleza,	 les	 lleva	 a
amar	 a	 unos	 pocos	 animales	 y	 plantas,	 y	 a	 odiar	 a	 todos	 los	 demás.	 Resulta,	 no
obstante,	 comprensible	 que	 odien	 a	 las	 fieras,	 como	 el	 lobo	 o	 el	 oso,	 que
hipotéticamente	 podrían	 atacar	 a	 su	 ganado,	 o	 a	 algunas	 bestias	 herbívoras	 que	 se
comen	 la	 hierba	 de	 los	 prados.	 Lo	 que	 llama	 la	 atención	 es	 que	 su	 animal	 más
detestado	 sea	 el	 lagarto.	 Ninguna	 de	 las	 alimañas	 que	 dañan	 a	 su	 ganado	 es	 tan
odiada.	Ni	siquiera	las	brujas	que,	según	cree	el	vaqueiro,	«muerden,	producen	el	mal
de	ojo	en	personas	y	vacas[36],	y	créese,	además,	que	excitan	los	odios	y	los	rencores
entre	 las	 familias	 vaqueiras[37]».	 Ni	 la	 serpiente,	 animal	maldito	 desde	 el	 Génesis,
alcanza	 la	abominación	y	el	 temor	que	 les	produce	el	 inofensivo	 lagarto.	«Frente	a
este	animal,	la	sabiduría,	el	conocimiento	o	incluso	las	ayudas	sobrenaturales	fallan.
Si	bien	sus	espinas	pueden	curarse	con	la	oración	(…)	su	mordedura	se	supone	que
no	tiene	remedio	alguno[38]».

Tras	 hacer	 averiguaciones	 sobre	 el	 particular,	 llego	 a	 la	 conclusión	 que	 me
barruntaba	 desde	 un	 principio:	 el	 lagarto,	 para	 los	 vaqueiros,	 es	más	 un	 icono	 del
malditismo,	un	animal	tabú	y	mitológico,	que	una	criatura	física.

De	las	varias	clases	de	 lagartos	que	se	encuentran	en	 la	Cordillera	Cantábrica	y
sus	aledaños,	no	existe	ninguna	que	sea,	no	ya	peligrosa,	sino	tan	siquiera	venenosa.
En	realidad,	todas	estas	especies	son	de	reducidas	dimensiones,	tímidas	y	asustadizas.
Se	 trata	 de	 tres	 tipos	 de	 lagartijas	 (la	 de	 turbera,	 la	 ibérica	 y	 la	 roquera)	 y	 dos	 de
lagartos,	a	saber:	Lagarto	verde	(Lacerta	viridis)	y	lagarto	verdinegro	(L.	Schreiberi).
Todos	ellos,	repito,	absolutamente	inofensivos	y	muy	comunes.
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Entonces,	 ¿qué	 explicación	 cabe	 ante	 un	 odio	 tan	 infundado	 como
desproporcionado?	La	 única	 que	 se	 nos	 ocurre	 es	 que,	 en	 el	 lagarto,	 los	 vaqueiros
encarnen	un	conjunto	de	temores	irracionales	que	nada	tienen	que	ver	con	el	animal
en	 sí.	 De	 hecho,	 sí	 existe	 un	 par	 de	 reptiles	 peligrosos	 por	 esos	 lares,	 que	 son	 la
víbora	áspid	(Vipera	aspis)	y	la	mucho	más	común	en	los	montes	atlánticos,	pero	la
mitad	de	venenosa,	 víbora	de	Seoane	 (V.	Soanei).	 Por	 supuesto	 que	 estos	 animales
también	son	malditos,	al	igual	que	las	inofensivas	culebras,	pero	sin	poder	competir
con	el	infecto	lagartón[39].

Y	 es	 que	 el	 lagarto,	 además	 de	 lo	 «peligrosísimo»	 de	 su	 mordedura,	 también
«viola	a	las	mujeres,	especialmente	durante	el	período	menstrual,	(lo	que)	provoca	la
muerte	de	la	mujer[40]».

Llegados	 a	 este	 punto,	 ya	 no	 hay	 mucho	 más	 que	 añadir	 para	 entender	 la
naturaleza	simbólica,	que	no	física,	del	lagarto.

Lo	más	 execrable	 de	 la	 conducta	 humana	 cristaliza	 en	 este	 pobre	 lagarto,	 que
viola	y	mata	a	las	mujeres,	además	de	saltarse	a	la	torera	el	tabú	—arraigado	entre	los
vaqueiros	 y	 muchos	 otros	 pueblos—	 que	 prohíbe	 mantener	 relaciones	 sexuales
durante	el	período	menstrual.	Pues	bien,	este	bicho	verdusco	e	inofensivo,	se	torna	en
fálico	e	 indecente,	para	acechar	a	 la	mujer,	a	 la	que,	según	esto,	viola	y	mata.	Muy
fuerte.	Como	para	no	odiarlo.

Lo	que	no	hemos	podido	averiguar	es	 si	 los	vaqueiros	comen	 lagartos,	práctica
muy	 habitual	 en	 muchas	 poblaciones	 de	 nuestra	 Península[41].	 Aunque	 el	 más
perseguido	 para	 consumo	 humano	 es	 el	 lagarto	 ocelado[42]	 (Lacerta	 lepida),	 casi
ausente	 en	 la	 España	 húmeda,	 nos	 gustaría	 saber	 si	 estos	 brañeros	 se	 comen	 a	 los
lagartos	que	por	 allí	 campan,	 y	 la	 interpretación	que	 le	 dan	 al	 hecho	de	devorar	 al
animal	maldito	entre	los	malditos.

Para	repeler	al	lagarto	y	evitar	su	mordedura,	o	curarla	llegado	el	caso	(igual	que
para	otros	animales	malditos),	 existe	un	buen	número	de	conjuros	y	oraciones,	que
toman	 prestados	 elementos	 cristianos	 y	 paganos.	 Algunos	 investigadores	 han
especulado	con	 la	posibilidad	de	que	estos	conjuros	que	 los	vaqueiros	 salmodiaban
para	librarse	de	la	enfermedad	o	de	los	ataques	de	los	animales	malditos,	constituyan
los	 «jirones	 de	 un	mito	milenario[43]»	 y	 ligan	 estos	 restos	 orales	 con	 la	 mitología
cantabro-pirenaica.

Estas	fórmulas	mágicas,	en	cierta	medida	patrimonio	común	de	un	buen	número
de	 vaqueiros,	 suelen	 ser	 oficiadas	 por	 personas	 iniciadas	 o	 depositarias	 de	 estos
conocimientos	 «especiales».	 Aunque	 suponemos	 que	 la	 figura	 de	 la	 bruja	 o	 de	 la
curandera[44]	 con	 ciertos	 «poderes»	 debió	 de	 estar	 presente	 en	 la	 vida	 vaqueira,	 al
menos	hasta	hace	unos	 siglos,	no	 tenemos	documentación	que	 lo	verifique,	por	 ser
éste	un	fenómeno	poco,	si	algo,	estudiado.

Tampoco	 disponemos	 de	 procesos	 inquisitoriales	 al	 respecto,	 de	 lo	 que	 cabe
deducirse	que	nunca	alcanzó	proporciones	que	pudieran	inquietar	al	clero	local,	ni	al
Santo	Oficio,	o	que,	dada	su	separación	respecto	a	sus	vecinos	xaldos,	estos	hechos
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nunca	llegaron	a	trascender	el	perímetro	de	las	brañas.
Lo	cierto	es	que,	pese	a	los	muchos	elementos	de	corte	mágico	y	a	las	abundantes

supersticiones	 que	 trufan	 el	 sistema	 de	 creencias	 del	 mundo	 vaqueiro,	 no	 existe
mención	 explícita	 a	 la	 brujería.	 Y	 aunque	 todo	 lleva	 a	 pensar	 que,	 dadas	 las
condiciones	 de	 aislamiento	 de	 muchas	 poblaciones	 de	 montaña,	 la	 pervivencia	 de
antiquísimos	ritos	paganos[45]	y,	 en	 suma,	 la	 semejanza	con	otras	áreas	montañosas
del	norte	peninsular	 ricas	 en	brujería,	 aquí	no	 tenemos	constancia	de	 su	existencia,
salvo	 casos	 esporádicos.	 Tal	 como	 apuntó	 el	 catedrático	 Uría	 Ríu,	 «por	 lo	 que	 a
Asturias	 se	 refiere,	nuestros	 folcloristas	han	 recogido	escasos	 relatos	 relativos	a	 las
brujas	y	no	dan	cuenta	de	ningún	aquelarre	—del	vasco	aquer,	cabrón,	y	larre,	prado
—	situado	en	ella,	ni	en	sus	inmediaciones[46]».

Marginación

Toda	la	sociedad	rural	asturiana,	comenzando	por	los	aldeanos	y	terminando	por	los
nobles	 y	 el	 clero	 local,	 despreció	 y	 marginó	 a	 los	 vaqueiros	 de	 alzada	 durante	 al
menos	cuatro	siglos.	Encontramos	testimonios	que	 lo	prueban	desde	 tiempos	de	 los
Reyes	Católicos,	como	el	que	reseña	Francisco	Feo[47],	fechado	en	1.484,	en	el	que	se
ordena	que	no	sean	maltratados.	Sin	embargo,	como	viene	siendo	habitual	con	estos
pueblos	proscritos,	una	cosa	es	lo	que	digan	los	reyes,	autoridades	y	nobles	lejanos,	y
otra	lo	que	harán	sus	paisanos,	autoridades	y	nobles	cercanos.

Así	pues,	los	vaqueiros	de	alzada	continuarán	siendo	víctimas	de	la	inquina	de	sus
vecinos	y	su	segregación	se	extenderá	a	todo	el	ámbito	de	la	sociedad,	lo	que	incluye,
por	supuesto,	al	clero	local.	La	discriminación	ha	llegado	hasta	el	s.	XX,	aunque	ya	en
el	s.	XIX	decrece	en	intensidad	y,	aunque	a	regañadientes,	se	comienzan	a	observar	las
leyes	que	impedían	su	marginación,	al	menos	formalmente.	Por	eso	llama	la	atención
la	 ingenuidad	 de	 algunos	 autores,	 como	 Nicolás	 Benavides	 que,	 sobre	 dicha
discriminación,	 declara	 que	 «ha	 desaparecido,	 afortunadamente,	 por	 la	 caritativa
acción	del	clero	y	de	las	autoridades,	y	por	la	mayor	cultura	popular[48]».

Además,	como	ya	dijimos,	siempre	fueron	tenidos	por	moros	o	descendientes	de
éstos,	 por	 lo	 que	 nadie	 sintió	 simpatía	 —mucho	 menos	 la	 Iglesia—	 por	 estos
desgraciados.	 Ya	 se	 sabe	 que,	 en	 España,	 tildar	 a	 alguien	 de	moro,	 de	 judío	 o	 de
gitano,	por	este	orden,	ha	constituido	durante	siglos	la	ofensa	favorita.	No	se	entiende
muy	 bien	 que	 ahora	 algunos	 se	 escandalicen,	 cuando	 asistimos	 a	 bochornosos
episodios	de	discriminación	con	los	moros	que	llegan	a	nuestra	tierra.

Alguien	 tan	versado	en	xenofobia	como	fuera	Sabino	Arana,	en	el	colmo	de	su
paroxismo,	pegó	donde	más	dolía	cuando	declaró,	a	propósito	de	 los	españoles	que
llegaban	 a	 tierras	 vascas	 a	 finales	 del	 s.	 XIX:	 «Estos	 son	 nuestro	 moros[49]».	 Pero
mucho	antes	de	que	este	señor	se	dedicase	a	hacer	amigos,	llamar	moro	a	alguien	era
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ya	 tenido	 por	 afrenta	 mayor,	 que	 podía	 justificar	 cualquier	 disparate	 reparador	 de
honras.	Por	menos	que	eso	se	echaba	mano	a	la	espada	o	a	lo	que	se	terciara.

El	 caso	 es	 que	 los	 vaqueiros	 eran	 tenidos	mayoritariamente	 por	moros.	 Nunca
hemos	sabido	muy	bien	cómo	ni	por	qué	se	llegó	a	esta	conclusión,	aunque	podemos
constatar	que	a	los	pueblos	proscritos	siempre	les	acompaña	una	filiación	infame,	una
raza	distinta	obligatoriamente	perversa.

María	Cátedra,	escribe	a	propósito	que,	«achacando	la	discriminación	a	la	raza	y
la	 raza	 a	 la	 discriminación,	 el	 argumento	 se	 hace	 circular.	 (…)	 Los	 vaqueiros,	 en
general,	se	niegan	a	admitir	un	origen	diferente	al	de	sus	vecinos,	especialmente	por
el	 que	 se	 les	 tacha	 de	 moros[50]».	 Y	 abundando	 en	 el	 tema,	 continúa:	 «Moro	 es
sinónimo	 de	 invasor,	 hereje,	 cobarde,	 y	 en	 algunos	 contextos	 corresponde	 a	 una
categoría	infrahumana	de	ser;	moro	es	el	 insulto	preferido	de	la	región,	y	moros	las
víctimas	propiciatorias	de	la	historia,	tal	como	se	entiende	en	el	área[51]».

Pero	 no	 nos	 podemos	 quedar	 únicamente	 con	 este	 dato	 acerca	 de	 la	 supuesta
procedencia	 racial	 que	 el	 pueblo	 les	 atribuye,	 para	 tratar	 de	 entender	 sus	 mutuos
desacuerdos.	Convendría	profundizar	un	poco	e	indagar	de	dónde	surge	el	manantial
del	 que	 dimanan	 tantos	 odios	 y	 prejuicios.	 Con	 el	 tiempo,	 lógicamente,	 se
cristalizarían	en	acusaciones	de	corte	étnico	o	racial,	pero,	a	veces,	éstas	constituyen
sólo	una	excusa	para	dar	carta	de	naturaleza	a	un	cúmulo	previo	de	rencores.

El	 enfrentamiento	 entre	 xaldos	 y	 vaqueiros	 viene	 de	 lejos.	 En	 principio,	 si	 nos
atenemos	 a	 que	 los	 primeros	 son	 básicamente	 agricultores	 y	 sedentarios,	 y	 los
segundos	pastores	y	trashumantes,	el	desencuentro	está	servido.

Son	 dos	 concepciones	 del	 mundo	 que	 chocan	 frontalmente	 desde	 el	 neolítico.
Disputas	entre	ganaderos	 trashumantes	y	agricultores,	que	delimitan	y	defienden	su
tierra,	son	viejas	como	el	mundo	y	tienen	difícil	solución.	A	partir	de	aquí,	cualquier
argumento	será	válido	para	denigrar	al	contrario.	Y	cuanto	más	ponzoñoso	sea	éste,
mejor.

Sería	 imposible	 averiguar	 a	quién	 se	 le	ocurrió	por	primera	vez	 comparar	 a	 los
vaqueiros	con	los	moros,	o	acusarlos	de	tales.	Pero	hay	que	reconocer	que	dio	en	el
clavo.	 Si	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 envilecerlos,	 ninguna	 otra	 cosa	 mejor	 que
equipararlos	con	la	raza	odiada	o	asimilarlos	a	ésta.

Lo	que	no	acabamos	de	comprender	es	a	cuento	de	qué.	Cómo	alguien	tuvo	esa
ocurrencia,	qué	les	vería	a	estos	asturianos,	iguales	en	aspecto	y	en	cultura	al	resto,
para	 sacar	 tal	 conclusión.	 Desde	 luego,	 no	 hallamos	 nada	 en	 su	 forma	 física	 que
delate	una	procedencia	morisca,	aunque	quizás	nunca	hubo	tal	cosa.	Recuérdese	que
la	 voz	 castellana	 «moreno»	 viene	 de	 «moro»,	 aunque	 entre	 los	 que	 entraron	 en	 la
Península	 antes	 del	 primer	 milenio	 de	 nuestra	 era	 y	 que	 pudieron	 conocer	 los
asturianos,	 había	 un	 poco	 de	 todo,	 con,	 según	 parece,	 predominio	 del	 tipo
mediterráneo	clásico.	Téngase	en	cuenta	que	los	magrebíes	se	han	ido	«amorenando»,
sobre	todo	a	partir	de	Mahoma,	con	sucesivos	flujos	de	individuos	de	tez	más	oscura
procedentes	 de	 zonas	 africanas	más	 sureñas.	 Esto	 es	 consecuencia	 de	 la	 expansión
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islámica,	que	en	parte	de	África	y	Oriente	medio	resultó	todo	un	éxito	de	integración
y	cruce	étnico.

Sin	embargo,	en	fechas	anteriores	al	Islam,	la	población	norteafricana	era	en	gran
parte	 idéntica	 al	 resto	 de	 la	 mediterránea.	 Es	 decir,	 en	 las	 Guerras	 Púnicas,	 no
luchaban	dos	razas,	sino	que,	al	margen	de	algunos	extranjeros,	los	soldados	romanos
y	cartagineses	pertenecían	a	un	mismo	grupo	étnico:	el	mediterráneo	o	latino.

Pero	volviendo	a	nuestros	vaqueiros,	ya	que	en	nada	se	diferenciaban	del	resto	de
los	 asturianos	y,	habida	cuenta,	 además,	de	que	muchos	de	 los	que	 les	 tacharon	de
moros,	 jamás	 habrían	 visto	 a	 uno,	 ¿qué	 pudieron	 alegar	 los	 discriminadores	 para
mantener	este	argumento	durante	cientos	de	años?

Lo	único	que	se	nos	ocurre,	pasa	por	sus	distintas	ocupaciones.	Pero	si	el	cuidado
del	 ganado,	 como	vimos,	 no	 suponía	 de	por	 sí	 ningún	 elemento	discriminatorio	—
pues	 había	 vaqueiros	 que	 no	 sufrían	 rechazo—,	 sólo	 nos	 queda	 como	 elemento
diferenciador	su	gusto	por	el	trato,	la	trajinería	y	el	comercio	arriero	que	llevaban	a
cabo	 estos	 vaqueiros	 de	 alzada.	 Por	 tanto,	 si	 «estas	 actividades	 parecen	 haber	 sido
connaturales	al	propio	modo	de	vida	del	vaqueiro	desde	sus	mismos	orígenes	como
grupo	 económico	 y	 social	 diferenciado[52]»,	 resulta	 probable	 que	 su	 condición
comercial	—que	comprendería	 las	muchas	facetas	de	la	 trajinería:	arriero,	vendedor
ambulante,	 tratante,	 etc.	 y	 entre	 las	 cuales	 es	 difícil	 establecer	 fronteras	 nítidas—,
repercutiese	en	la	negativa	visión	que	muchos	campesinos,	firmemente	amarrados	a
la	tierra	desde	la	baja	edad	media,	se	formaran	de	ellos.

Ese	tipo	de	ocupaciones	no	eran	propias	de	gentes	de	sangre	limpia,	pobres	pero
honradas,	que	destripaban	los	terrones	de	un	noble	o	de	la	Iglesia.	Recordemos	que	el
primer	alivio	social	para	los	agotes,	vino	precisamente	del	señor	de	Ursúa	que,	con	su
particular	magnanimidad,	les	permitió	labrar	sus	tierras.

Otros	pueblos	malditos,	por	el	 contrario,	nunca	quisieron	o	pudieron	 trabajar	 la
tierra,	y	prefirieron	dedicarse	a	las	actividades	malditas	del	comercio	ambulante	o	del
trasiego	de	mercancías	a	lomos	de	acémila.	Nos	parece	relevante	que	otros	vaqueros,
en	 este	 caso,	 los	 pasiegos,	 también	 incurriesen	 frecuentemente	 en	 los	 hábitos
trajineros,	tan	menospreciados	como	imprescindibles	y	beneficiosos.

Resulta	 ilustrador	 un	 auto	 del	 Concejo	 de	 Legazpi	 (Guipúzcoa)	 fechado	 a
mediados	del	s.	XIX,	en	concreto	en	1.848,	contra	varios	pasiegos,	por	haber	apaleado
a	una	persona	de	 la	villa,	 en	 el	 que	 se	denomina	 a	dichos	pasiegos	«paqueteros	de
ilícito	 comercio	 del	 extranjero[53]»,	 con	 lo	 que	 ya	 sabemos	 lo	 que	 hacían	 estos
montañeses	tan	lejos	de	sus	valles	natales.

La	pregunta	que	siempre	nos	 ronda	en	 la	cabeza	es	 la	de	por	qué	estos	pueblos
ganaderos,	se	dan	con	tanto	entusiasmo	a	 la	 trajinería.	Y	la	respuesta	más	lógica	es
siempre	la	misma:	por	necesidad	y	por	cierta	facilidad	para	acometer	la	empresa.

Necesidad,	 porque	 sabemos	 que	 las	 zonas	 que	 tradicionalmente	 han	 ocupado
estos	 pueblos,	 ya	 sean	 vaqueiros	 de	 alzada,	 maragatos	 o	 pasiegos,	 eran	 pobres	 o
paupérrimas	en	suelo	agrícola.
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Facilidad,	 porque	 eran	 gentes	 habituadas	 a	 desplazarse	 con	 su	 ganado.	 Pero
también	porque,	donde	vivían,	el	comercio	era	un	imperativo	para	procurarse	bienes
de	primera	necesidad	y,	a	menudo,	se	hallaban	alejados	de	los	núcleos	de	población
donde	podían	adquirirse,	con	lo	que	tendrían	que	ir	a	buscarlos.

Por	ejemplo,	los	vaqueiros	consumían	grandes	cantidades	de	maíz,	planta	que	no
crecía	en	la	braña.	Así	que	no	les	quedaba	más	remedio	que	bajar	a	la	marina	y	a	los
valles	a	procurárselo.	De	paso,	podrían	vender	quesos,	carne	o	excedentes	de	ganado.

También	podían	aprovechar	el	viaje	para	comprar	sal,	legumbres	o	cualquier	otra
mercancía	susceptible	de	ser	vendida	o	trocada	en	otros	lugares,	lo	que	no	excluía	la
propia	braña.

En	 definitiva,	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 sacar	 el	 mayor	 partido	 a	 sus	 escasos
recursos.	 La	 historia	 se	 repite:	 suelo	 pobre,	 condición	 humilde,	 formación	 escasa,
escasez	 de	 oportunidades	 y	 ganas	 de	 no	 morirse	 de	 hambre.	 Tan	 sólo	 queda	 el
comercio	como	asidero,	una	actividad	en	la	que	el	ingenio	y	la	habilidad	suplen	otras
carencias.	La	necesidad	obliga	a	comprar	más	barato	y	a	vender	más	caro,	lo	que	se
traduce,	 a	 la	 postre,	 en	 arañar	 unas	 pesetas,	 en	 obtener	 una	 ganancia	 que	 permita
sobrevivir.

El	vaqueiro	siempre	ha	tenido	fama	de	astuto	en	el	trato,	cuando	no	de	taimado	y
ladino.	Los	lugareños	de	las	comarcas	costeras	del	occidente	asturiano,	los	describen
de	 esta	manera.	Del	mismo	modo	que	 los	 presentan	 como	 recelosos,	 desconfiados,
austeros,	 tímidos	 y	 altivos	 a	 la	 vez.	 Resulta	 curioso	 que,	 esta	 misma	 descripción,
serviría	para	el	resto	de	los	pueblos	que	proponemos	en	este	libro.

Los	vaqueiros,	como	vimos,	practicaron	la	arriería	y	muchos	de	ellos	comerciaron
con	 distintos	 bienes,	 que	 trasportaban	 por	 las	 cañadas	 asturleonesas	 que	 tan	 bien
conocían.	Este	comercio	marcó	la	diferencia	social	entre	los	vaqueiros,	pues	algunos
de	ellos	lograron	cierta	prosperidad	económica	mediante	estas	prácticas.	Ya	lo	decía
mi	bisabuela,	que	«vale	más	una	hora	de	trato	que	cien	de	trabajo».	Y	eso	parece	ser
cierto	en	el	caso	de	estos	pastores,	de	quienes	sabemos	ahora	que	se	dedicaron	a	 la
arriería	más	de	lo	que	se	suponía.

A	su	favor	estaba	el	conocimiento	de	las	rutas	de	montaña	por	las	que	se	movían
libremente,	 así	 como	 la	 costumbre	 de	 desplazarse	 con	ganado,	 aperos,	 familia	 y	 lo
que	hiciese	falta	por	estas	montañas	imposibles.	Además,	esa	proverbial	astucia	que
se	le	atribuye	para	la	práctica	comercial.

Paradójicamente,	 estas	 habilidades	 para	 el	 trato	 a	 pequeña	 escala	 son	 muy
habituales	en	individuos	provenientes	de	las	comunidades	menos	favorecidas.	Gente
inculta,	 analfabeta	 en	 muchas	 ocasiones,	 demuestra	 una	 inclinación	 que	 parece
natural	 por	 el	 comercio	menor,	 aunque	 se	 revelen	 incapaces	para	 las	operaciones	 a
mayor	escala.	También	podemos	verlo	en	el	caso	de	los	pasiegos	o	de	los	quinquis.	Y,
en	nuestros	días,	 sólo	debemos	asomarnos	sobre	el	puesto	callejero	de	un	moro	sin
papeles,	 que	 trata	 de	 sobrevivir	 en	 el	 centro	 de	Madrid.	 Apenas	 habla	 castellano,
quizás	no	sepa	leer	ni	escribir	en	árabe,	pero	demuestra	una	habilidad	envidiable	para
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vendernos	 con	 provecho	 cualquier	 baratija,	 antes	 de	 que	 vengan	 los	municipales	 a
robarle	el	género.	Prueben	a	regatear	con	él.	Siempre	saldrá	ganando,	quizás	porque
en	cada	envite	se	juega	más	que	nosotros.

Puede	que	el	caso	de	los	vaqueiros	comerciantes	sea	un	poco	de	lo	mismo.	Pero
esto	que	a	nosotros	nos	parece	habilidad	comercial,	a	sus	vecinos	y	clientes	aldeanos
les	parecía	 astucia	 insana,	 a	una	distancia	 equidistante	 entre	 el	 timo	y	 las	prácticas
ladinas.	 Esto	 se	 repite,	 de	 forma	 casi	 idéntica,	 en	 el	 caso	 de	 los	 pasiegos.	 La
antropóloga	Susan	Tax	Freeman,	recoge	varios	testimonios	que	así	lo	atestiguan:	«El
tratante	 (pasiego)	 es	 un	 gitano[54]	 bien	 vestido[55]».	Y	 un	 poco	más	 adelante	 sigue
incidiendo	en	la	suspicacia,	el	recelo	y	la	incultura	que	acompañan	siempre	al	pasiego
en	 sus	 prácticas	 comerciales,	 para	 terminar	 llamándole	 «zorro»,	 en	 referencia	 a	 su
astucia	 para	 estos	 asuntos.	 También	 en	 un	 libro[56]	 de	 María	 Cátedra	 se	 hace
referencia	expresa	a	esta	«zorrería»,	que	parece	caracterizar	asimismo	al	vaqueiro.

Un	aspecto	poco	estudiado	y	cuya	incidencia	en	la	marginación	de	los	vaqueiros
ha	 pasado	 desapercibido	 para	 muchos	 autores	 es,	 precisamente,	 su	 dimensión
comercial	 y	 trajinera.	Hemos	 indicado	 ya	 que	 la	 arriería,	 el	 comercio	 ambulante	 y
otras	ocupaciones	de	esta	índole	han	sido	tradicionalmente	mal	vistas	en	la	sociedad
española.	 Jovellanos	 nos	 cuenta	 que	 existían	 «también	 vaqueiros	 en	 los	 concejos
interiores	de	Asturias	(…)	En	todo	parecidos	a	los	otros,	dados	como	ellos	a	la	cría	de
ganados,	 trashumando	 como	 ellos	 a	 los	 puertos	 altos	 en	 verano,	 y	 vistiendo	 y
viviendo	en	todo	como	ellos,	la	única	diferencia	que	los	distingue	en	que	ni	trafican
ni	 son	 tenidos	en	 tan	poco	de	 los	aldeanos	sus	vecinos,	con	quienes	no	sólo	 tratan,
sino	que	 alternan	 en	 el	 goce	de	oficios	públicos,	 honores	y	derechos	 sin	distinción
alguna[57]».

Según	 esto	 habría	 dos	 tipos	 de	 vaqueiros:	 Los	 buenos	 y	 los	malos.	 Siendo	 los
malos,	 aquellos	 que	 ejercían	 el	 comercio,	 la	 trajinería.	 Así	 lo	 recoge	 también
Francisco	Feo	Parrondo,	cuyo	segundo	apellido	delata	este	origen	de	vaqueiro	arriero,
como	él	mismo	explica,	citando	un	manuscrito	asturiano	fechado	en	1.720,	en	el	cual
«se	habla	de	los	pastores	trashumantes	del	concejo	de	Somiedo	y	se	diferencian	dos
grupos:	los	vaqueiros	y	los	vaqueiros	parrondos.	Los	primeros	tenían	vecindad	legal,
gozaban	 de	 todos	 los	 derechos,	 labraban	 una	 parte	 de	 sus	 tierras	 y	 algunos	 eran
considerados	 como	hidalgos.	Los	vaqueiros	 parrondos	por	 el	 contrario,	 carecían	de
vecindad,	eran	arrieros	y	no	cultivaban	la	tierra[58]».

Repárese	en	la	última	frase,	en	la	que	el	autor	nos	proporciona	los	tres	atributos
que	caracterizaban	a	estos	vaqueiros:

1.º—	Carecían	de	vecindad:	Ya	explicamos	en	el	primer	capítulo	cómo	según	las
fórmulas	 medievales,	 que	 luego	 se	 aplicarían	 por	 extensión	 hasta	 mucho	 tiempo
después,	 carecer	 de	 vecindad	 era	 sinónimo	 de	 discriminación	 y	 repudia,	 así	 como
motivo	de	permanente	recelo	por	parte	de	las	autoridades	y	del	mismo	pueblo	llano.

2.º—	 Eran	 arrieros:	 La	 arriería	 y	 todos	 los	 oficios	 asociados	 a	 la	 misma,	 han
estado	tradicionalmente	proscritos.	En	realidad,	se	trata	un	poco	de	lo	mismo	que	lo
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anterior:	eran	actividades	propias	de	gente	vagabunda,	ambulante	o	sin	vecindad.
3.º—	No	cultivaban	la	tierra:	Las	clases	populares,	si	eran	honradas	y	de	sangre

limpia,	debían	destripar	 terrones,	 lo	que,	generalmente	conllevaba	estar	 sujetos	a	 la
autoridad	de	un	noble	o	de	la	iglesia	o,	cuando	menos,	de	una	comunidad,	que	eran
generalmente	los	poseedores	de	la	tierra.	La	ligazón	del	hombre	a	la	tierra	es	la	vieja
fórmula	medieval	que	garantiza	sedentarismo,	sujeción	a	una	normas	y,	a	 la	postre,
conocimiento	de	la	persona	y	de	sus	antepasados,	o	sea,	honra.

Si,	 a	 lo	anterior,	 añadimos	 la	creencia	generalizada	sobre	sus	orígenes	 impuros,
entenderemos	el	porqué	de	una	 feroz	discriminación	que,	 en	 la	practica,	 constituyó
una	fractura	social	marcada	y	duradera.

Los	vaqueiros	en	el	s.	XXI

Hasta	 principios	 del	 s.	 XX	 todavía	 era	 posible	 encontrar	 comunidades	 de	 brañeros
bien	estructuradas	y	asentadas	en	su	modo	de	vida	tradicional.	Sin	embargo,	en	este
siglo	 se	 produce	 un	 fenómeno	 de	 integración,	 que	 trae	 consigo	 la	 desaparición
paulatina	 de	 una	 serie	 de	 elementos	 claves	 de	 su	 cultura	 particular.	 A	 partir	 de
entonces,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 explotación	 tradicional	 ganadera	 del	 vaqueiro
comienza	a	desaparecer,	también	se	abandonan	los	signos	externos	que	los	identifican
como	a	tales,	se	rompe	la	tendencia	endogámica	que	los	mantenía	apartados	del	resto
de	los	asturianos	y	se	arrumban	los	viejos	prejuicios	que	relegaban	a	los	vaqueiros	a
lo	más	bajo	de	la	escala	social.

En	 conjunto,	 estos	 cambios	 han	 de	 ser	 tenidos	 como	 un	 logro,	 por	 cuanto
terminan	con	 la	 segregación	 sufrida	por	 este	pueblo	y	 establecen	 las	pautas	de	una
sociedad	igualitaria	en	la	que	los	vaqueiros	ocupan	el	mismo	lugar	que	cualquier	otro
ciudadano.

No	obstante,	y	sin	menoscabo	de	lo	anterior,	hemos	perdido	en	unos	pocos	años,
casi	sin	darnos	cuenta,	una	forma	de	vida	y	una	cultura	asociada	a	ella,	que	se	han
forjado	durante	siglos	y	cuyo	último	aliento	ha	llegado	hasta	nosotros.	Y,	conscientes
de	que	nos	hallábamos	escuchando	la	crónica	de	una	muerte	anunciada,	y	contentos
de	 que	 así	 fuera	 —sobre	 todo	 los	 propios	 vaqueiros—,	 hemos	 asistido	 a	 esta
defunción	inevitable.

La	 vida	 trashumante	 del	 vaqueiro	 resulta	 incompatible	 con	 nuestro	 modelo	 de
sociedad.	Quizás	 siempre	 lo	 fue,	 en	mayor	 o	menor	medida.	No	 somos	quién	para
especular	sobre	eso.	Pero	el	valor	documental,	cultural	y	antropológico	que	nos	han
legado	los	vaqueiros	es	considerable	y,	sin	duda,	enriquecedor.

Lo	cierto	es	que,	en	la	actualidad,	salvo	algunos	retazos	de	corte	folclórico	—que,
por	otra	parte,	constituyen	una	memoria	viva	y	nunca	deberán	perderse—,	podemos
constatar	el	absoluto	declive,	sin	marcha	atrás,	de	la	vida	y	la	cultura	de	los	brañeros.
Lo	define	perfectamente	Adolfo	García	Martínez:
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A	partir	de	los	años	40	el	vaqueiro	va	perdiendo	su	mentalidad	y	el	espacio	su
componente	 problemático,	 la	 territorialidad,	 principal	 causa	 de	 todas	 las
luchas,	pues	se	produce	una	emigración	a	la	ciudad,	quedando	de	este	modo
muchos	 espacios	 libres.	 Por	 su	 parte,	 el	 vaqueiro	 abandona	 también
actividades	muy	peculiares,	como	la	arriería[59]».

En	 realidad,	 lo	 que	 abandona	 es	 su	 condición	 de	 vaqueiro,	 con	 lo	 que,	 todo	 lo
demás,	como	sería	su	espacio	físico	o	su	cultura,	desaparece	irremediablemente,	pues
no	se	puede	desligar	una	cosa	de	la	otra.

La	vaqueirada

Se	denomina	así	a	una	fiesta,	instituida	en	el	año	1.959,	que	se	desarrolla	con	carácter
anual	 el	 último	 domingo	 de	 julio.	 Consiste	 en	 una	 romería	 al	 aire	 libre	 en	 la
emblemática	braña	de	Aristébano,	sita	entre	los	concejos	de	Luarca	y	Tineo[60].

La	vaqueirada	es	una	fiesta	 tradicional	en	 la	que	se	 rememora	un	estilo	de	vida
que	 está	 desapareciendo.	 El	 eje	 central	 es	 una	 boda,	 a	 veces	 individual,	 pero	 a
menudo	colectiva,	 en	 la	que	 las	parejas	 contrayentes	 se	visten	«de	vaqueiros»	y	 se
rodean	de	propios	y	extraños	para	festejar	sus	desposorios.

Tras	la	boda,	que	se	celebra	en	una	pequeña	ermita	aledaña,	la	comitiva	nupcial	se
reúne	con	 los	 invitados	y	 todos	aquellos	que	se	han	acercado	hasta	 la	braña,	en	un
prado	habilitado	para	la	ocasión.	Con	ambiente	de	romería,	se	asiste	a	bailes	típicos,
se	degustan	quesos	artesanos	y	demás	manjares	de	esta	comarca,	y	se	bebe	abundante
sidra.	 Además	 se	 suele	 rifar	 un	 ternero	 que	 es	 expuesto	 al	 público	 en	 un	 lugar
céntrico	 del	 prado,	 como	 si	 fuese	 un	 icono	 vaqueiro	 que	 nos	 recuerda	 en	 todo
momento	dónde	estamos	y	con	quiénes.

Esta	singular	fiesta,	pese	a	lo	que	diga	Sánchez	Dragó[61]	y	cuya	opinión	ha	sido
refutada	por	especialistas	en	temas	vaqueiros[62],	es	muy	recomendable:	reina	el	buen
humor,	se	come	y	se	bebe	con	alegría	y,	si	el	tiempo	acompaña,	quedará	en	nuestro
recuerdo	como	una	experiencia	muy	grata.	Eso	sí:	debemos	tener	presente	que	es	una
fiesta,	de	ambiente	folclórico,	claro,	pero	una	fiesta	a	fin	y	al	cabo.	Que	nadie	vaya
con	ánimo	de	descubrir	«el	auténtico	vaqueiro	de	las	brañas»,	sino	con	el	de	pasarlo
bien	en	un	paraje	envidiable	y	con	un	paisanaje	dispuesto	 también	a	disfrutar	de	 la
romería.

Acudan	y	diviértanse.	Y	siéntanse	vaqueiros,	dueños	de	 las	alturas	del	puerto	y
del	verde	inmenso	que	constituye	el	horizonte.
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CAPÍTULO	V

Pasiegos

«Si	hubiéramos	de	caracterizar	al	campesino	pasiego,	diríamos	que	es	muy	retraído,
suspicaz	 hacia	 los	 desconocidos,	 pero,	 sin	 embargo,	 muy	 hospitalario	 y	 muy
honrado.	 Es	 poco	 justa	 la	 opinión	 que	 se	 tiene	 de	 los	 pasiegos	 en	 la	 Montaña	 y
provincias	vecinas,	cuyos	habitantes	les	consideran	infinitamente	tacaños,	astutos	y
duchos	en	las	artes	del	disimulo.	Es	gente	cuyo	modo	de	vivir	es	desconocido	en	gran
parte	por	sus	coterráneos	y	que	por	eso	resulta	sospechosa».

R.	Penny

Por	el	nombre	genérico	de	pasiegos	atienden	unos	individuos	que	habitan	la	cabecera
de	los	valles	del	Pas	(de	ahí	su	nombre)	y	del	Miera,	y	la	comarca	de	las	Machorras,
en	las	estribaciones	del	alto	de	Lunada	y	de	Estacas	de	Trueba.

Así	 pues,	 un	mismo	 pueblo	 queda	 dividido	 geográficamente	 en	 dos	 provincias
que	 pertenecen,	 a	 su	 vez,	 a	 dos	 comunidades	 autónomas,	 la	 de	 Cantabria	 y	 la	 de
Castilla-León.	No	obstante,	 todos	los	autores	cántabros	que	tocan	el	 tema	coinciden
en	señalar	a	sus	paisanos	como	únicos	y	verdaderos	pasiegos.	Los	burgaleses	de	las
Machorras	 no	 serían,	 pues,	 pasiegos.	 Pero	 como	 éstos	 sí	 reivindican	 su	 condición
pasiega,	no	seremos	nosotros	quien	diga	lo	contrario	y	asumiremos	que	así	es,	aunque
sólo	sea	por	su	voluntad	de	pertenencia.

Por	tanto,	los	pasiegos	serían	los	vecinos	de,	por	un	lado,	lo	que	se	conoce	como
«Las	 Tres	 Villas	 Pasiegas»,	 a	 saber:	 Vega	 de	 Pas,	 San	 Roque	 de	 Riomiera	 y	 San
Pedro	 del	Romeral,	 así	 como	 algunos	 barrios	 cercanos,	 como	 Pisueña,	Campillo	 y
Bustantegua,	pertenecientes	al	municipio	de	Selaya,	y	algún	otro	de	los	municipios	de
Luena	y	de	Soba.	En	la	provincia	de	Burgos,	cabría	únicamente	hablar	de	pasiegos	en
las	estribaciones	del	alto	de	Lunada,	puerto	de	las	Estacas	y	las	Machorras,	quedando
Espinosa	de	los	Monteros	en	un	lugar	ambiguo,	en	cuanto	a	«pasieguidad»	se	refiere,
por	varios	motivos	que	luego	analizaremos.

A	 su	 vez,	 los	 pasiegos	 denominan	 «la	 montaña»	 al	 resto	 de	 la	 provincia
santanderina,	lo	cual	no	deja	de	ser	paradójico,	si	tenemos	en	cuenta	que	el	territorio
en	 el	 que	 moran	 sería	 genuinamente	 de	 montaña.	 Explotan	 pequeños	 prados	 con
inclinaciones	 casi	 verticales,	 y	 ascienden	 con	 su	 ganado	 a	 medida	 que	 avanza	 la
temporada,	 hasta	 llegar,	 en	 los	 meses	 estivales,	 a	 lo	 más	 alto	 de	 su	 mundo:	 a	 las
branizas,	 o	 los	 prados	 más	 frescos	 que	 sólo	 pueden	 ser	 disfrutados	 en	 la	 época
veraniega.

Por	tanto,	practican	una	trashumancia	de	montaña	con	su	ganado,	en	la	actualidad
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únicamente	vacuno,	y	habitan	un	número	variable	de	cabañas,	emplazadas	siempre	en
las	seles	o	prados	donde	apacientan	su	ganado.

Esta	forma	de	vida	se	remonta,	al	menos,	al	s.	XI,	a	tenor	de	la	documentación	con
la	 que	 se	 cuenta.	 Sabemos	 que,	 por	 aquellas	 remotas	 fechas,	 ya	 había	 pastores
practicando	 una	 vida	 similar	 en	 estos	 valles,	 aunque	 con	 algunas	 diferencias
importantes.	La	primera,	desde	luego,	el	medio	físico,	que	ha	cambiado	radicalmente,
como	veremos	luego	con	detalle.

En	principio,	estos	valles	eran	eminentemente	boscosos	y	la	silvicultura	constituía
una	fuente	importante	de	producción,	recolectándose	castañas	y	otros	frutos	naturales
propios	de	este	medio.	Asimismo,	la	ganadería	era	mixta,	alejada	del	monopolio	del
vacuno	que	encontramos	siglos	más	tarde.

Administrativamente,	 los	 valles	 del	 Pas	 no	 tenían	 ninguna	 entidad	 institucional
propia,	 sino	 que	 pertenecían	 al	 Monasterio	 de	 Oña,	 al	 que	 fueron	 cedidos	 los
derechos	de	pastizaje	en	el	año	1.011,	por	el	conde	Sancho	García.

Estos	 territorios,	con	sus	 idas	y	venidas	de	 fronteras,	pertenecieron	a	Castilla,	a
Navarra,	dependieron	de	fueros	ajenos,	y	estuvieron	sujetos	políticamente	a	Espinosa
de	 los	 Monteros	 (Burgos)	 y	 jurídicamente	 a	 Villacarriedo	 (Cantabria).	 De	 hecho,
hasta	 el	 año	 de	 1.689,	 las	 tres	 villas	 pasiegas	 no	 se	 constituirán	 como	 villas
independientes.

Pero,	para	ese	tiempo,	ya	se	habían	dotado	los	habitantes	de	estos	valles	de	unas
peculiaridades	 que,	 algunas,	 han	 perdurado	 hasta	 nuestros	 días.	 Los	 pasiegos
constituyen	 una	 población	 bien	 diferenciada	 del	 resto	 de	 los	 cántabros,	 aunque
también	 comparten	 atributos	 comunes	 a	 varias	 regiones	 limítrofes,	 que	 algunos
autores	 han	 señalado	 erróneamente	 como	 genuinamente	 pasiegos.	 Lo	 que	 es
indiscutible	 es	 que	 su	 forma	 de	 vida	 resulta	 atávica	 en	 el	 s.	 XXI,	 y	 que	 parece
condenada	a	desaparecer	en	breve.	Aún	hoy	viven	en	una	burbuja	cuasi	autárquica,
que	comienza	a	ser	agujereada	por	 los	usos	modernos	que	compartimos	 la	 inmensa
mayoría	de	los	europeos.

Ser	 pasiego,	 significa,	 ante	 todo,	 una	 forma	 de	 vida,	 una	 lucha	 continua	 para
adaptarse	 y	 sobrevivir	 en	 unas	 condiciones	 adversas,	 dentro	 de	 un	marco	 espacial
concreto.	 Los	 valles	 y	 cumbres	 que	 habitan	 se	 cuentan	 entre	 los	 puntos	 más
desfavorecidos	 que	 encontramos	 en	 nuestra	 geografía	 peninsular.	 Vivir	 aquí,	 sacar
provecho	de	 estas	 tierras	 de	 apariencia	 paupérrima,	 supone	 todo	 un	 reto.	Más	 aún:
conseguir	 ser	 autosuficiente	 en	 condiciones	 de	 tanta	 precariedad	 como	 las	 que
imponen	 el	 suelo	 estéril,	 el	 clima	 severo	 y	 la	 orografía	 despiadada,	 resulta	 muy
meritorio.

Los	pasiegos	son	personas	que	han	ocupado	unos	territorios	que	no	llegan	a
los	 mínimos	 de	 productividad	 exigidos	 en	 el	 resto	 de	 las	 zonas	 agrícolas:
territorios	que	debido	a	ello,	a	una	difícil	climatología	de	contrastes	y	a	una
configuración	 del	 terreno	 que	 incluye	 grades	 desniveles	 en	 pequeñas

www.lectulandia.com	-	Página	128



distancias,	obliga	a	una	forma	marginal	de	explotación	trashumante	y	ponen
en	 entredicho	 su	 mecanización.	 Territorios,	 en	 definitiva,	 que	 exigen	 una
multiplicación	 de	 esfuerzos	 a	 cambio	 de	 beneficios	 exiguos,	 y	 siempre
neutralizados	por	el	mantenimiento	de	unas	condiciones	de	vida	muy	duras[1].

De	 ahí	 que	 llame	 la	 atención	 que,	 pese	 a	 tanta	 adversidad,	 los	 pasiegos
constituyan	el	único	pueblo	«vivo»	de	cuantos	tratamos	en	las	páginas	de	este	libro.
No	 quiero	 decir	 que	 los	 agotes,	 los	maragatos,	 los	 vaqueiros	 o	 los	 quinquis	 hayan
muerto	 todos	 de	 repente,	 no.	 A	 lo	 que	 me	 refiero	 es	 que	 los	 pasiegos	 siguen
existiendo	 y	 viviendo	más	 o	menos	 como	 lo	 han	 hecho	 desde	 hace	 siglos,	 con	 las
lógicas	 variaciones	 impuestas	 por	 el	 devenir	 del	 tiempo,	 pero	 que	 no	modifican	 su
estilo	de	vida	en	lo	sustancial.

Así,	 mientras	 los	 agotes	 «no	 existen»	 y	 si	 no	 nos	 creen	 vayan	 a	 preguntar	 a
Bozate,	 en	Arizkun;	 los	 vaqueiros	 sólo	 se	muestran	 en	 su	 versión	más	 folclórica	 y
turística;	de	los	maragatos	podemos	decir	otro	tanto;	y	los	quinquis	se	sumergieron	en
las	 barriadas	 urbanas	 para	 no	 salir	 nunca	más	 a	 recorrer	 los	 campos,	 los	 pasiegos
siguen	en	sus	prados,	con	sus	vacas	y	sus	cabañas.	Bien	es	cierto	que	esta	situación
no	se	prolongará	mucho	más	tiempo	y	su	cultura	centenaria	se	halla	herida	de	muerte,
pero	todavía	aguanta	como	un	toro	bravo	que	se	pega	a	 las	 tablas	para	no	hincar	 la
rodilla.

Cada	 vez	 son	 menos,	 sí,	 pero	 todavía	 conservan	 un	 número	 significativo	—y
representativo—,	 y	 forman	 una	 sociedad	 con	 la	 suficiente	 uniformidad	 como	 para
enseñarnos	lo	que	son	y	para	que	nos	hagamos	a	la	idea	de	lo	que	fueron.

Entorno	físico	y	vivienda

Su	hábitat	 está	 situado	 en	 el	 centro	de	 la	Cordillera	Cantábrica,	 en	un	 lugar	 donde
nacen	los	ríos	y	prosperan	los	tritones	en	sus	charcas	aledañas.	El	paisaje	es	de	una
belleza	 fiera,	 que	 impresiona	 al	 visitante	 por	 sus	 alturas	 y	 sus	 espacios	 abiertos	 y
desolados.

Encontramos	 prados	 perfectamente	 delimitados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 falda	 de	 cada
monte,	valles	silenciosos	donde	sólo	el	cencerro	del	ganado	nos	avisa	que	hay	algo
que	se	mueve	entre	tanta	verde	quietud,	y	un	sin	fin	de	regatos	y	riachuelos.

Pocos	árboles	hallan	acomodo	en	estos	campos	esmeralda.	Suelen	estar	dispersos,
como	si	rehuyesen	la	compañía	de	sus	semejantes,	que	se	amontonan	en	los	bosques
ya	 lejanos.	 Algunos,	 plantados	 un	 día	 y	 ahora	 anclados	 junto	 a	 la	 pared	 de	 las
cabañas,	parecen	llevar	su	soledad	con	perfecta	resignación.	En	invierno,	delatan	con
su	altura	 la	presencia	de	esa	cabaña	deshabitada	y	convertida	acaso	en	una	bola	de
nieve.	 En	 verano,	 ofrecerán	 su	 ramaje	 como	 eficaz	 sombrilla	 y	 quizás	 protejan	 en
alguna	medida	 la	 oscura	 techumbre	 de	 lascas,	 que	 a	Unamuno	 le	 recordaba	 a	 una
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tumba.
Todo	 lo	que	abarca	 la	vista	es,	por	 tanto,	un	mapa	verde	con	vacas	perezosas	y

casitas	dispersas.	La	desnudez	del	conjunto	nos	hace	replantearnos	nuestra	presencia
allí,	 como	 si	 el	 ser	 humano	 sobrase	 en	 esos	 campos.	 Tampoco	 vemos	 animales
silvestres,	salvo	algún	pajarillo	o	una	culebra	que	escapa	por	entre	el	herbazal.

¡En	fin!	Así	es	el	hábitat	de	los	pasiegos.	Algo	que	merece	la	pena	ser	visto.	Ya
dijimos	 que	 este	 pueblo	 comparte	 ambas	 vertientes	 de	 la	 cordillera,	 pero	 cuando
pasamos	de	Cantabria	a	Castilla	por	Lunada,	en	pleno	centro	del	territorio	pasiego,	se
nos	congela	el	aliento	—y	no	sólo	por	el	frío	glaciar	que	soportan	buena	parte	del	año
—.	Entonces	habremos	llegado	a	la	comarca	burgalesa	de	las	Machorras,	una	breve
llanada	que	 se	 escurre	 en	 suave	pendiente	hasta	Espinosa	de	 los	Monteros,	 la	 villa
pasiega	 «menos	 pasiega	 o	 viceversa[2]»,	 aunque	 de	 una	 importancia	 decisiva	 en	 la
historia	de	este	pueblo.

Pero	 antes	 de	meternos	 en	 harinas	 históricas,	 seguiremos	 con	 la	 de	 este	 costal
físico	 a	 la	 que	 aludía	 con	 las	 referencias	 geográficas.	 Pues	 bien,	 hablando	 de	 las
Machorras,	Mauricio	de	Grado,	a	la	sazón	médico	de	esta	localidad,	señala	en	su	libro
titulado	Pasiegos	de	las	Machorras	que	este	nombre	corresponde	a	un	topónimo.	Nos
indica	 que	 «su	 denominación	 viene	 sin	 duda	 de	 las	 dos	 peñas	 que	 se	 encuentran	 a
ambos	lados	de	la	carretera,	que	luciendo	sus	llamativas	y	redondeadas	calvas	libres
de	 vegetación,	 confirman	 el	 adjetivo	 de	 estériles,	 como	 bien	 se	 define	 en	 el
diccionario	la	palabra	machorra[3]».

Por	nuestra	parte,	no	tenemos	tan	claro	que	se	trate	de	un	topónimo,	pero	lo	que	sí
podemos	 asegurar	 es	 que,	 si	 lo	 toma	 de	 la	 palabra	machorra	 en	 su	 acepción	 de
esterilidad,	no	sería	tanto	por	dos	piedras	orilladas	en	la	carretera,	sino,	más	bien,	por
el	conjunto	del	paisaje	que,	todo	él,	transmite	una	sensación	de	desértica	pobreza.

No	obstante,	lo	que	más	impresiona	la	primera	vez	que	se	visita	este	territorio,	es
la	rara	conjunción	de	desolación	y	belleza	que	se	advierte	tan	pronto	como	asomamos
al	alto	de	Lunada.	Tanto	que,	tras	visitarlo	recientemente,	bastantes	años	después	de
esta	primera	vez	a	la	que	nos	referíamos,	todavía	me	acordaba	con	nitidez	de	muchos
detalles	 que,	 de	 haberse	 tratado	 de	 otros	 parajes,	 hubieran	 desaparecido	 en	 algún
punto	oscuro	de	la	memoria.

Sin	embargo,	todo	lo	que	rodea	y	da	sentido	a	los	pasiegos	es	difícil	de	olvidar.
Sus	pueblos,	apenas	un	puñado	de	casas	agrupadas	en	torno	a	la	iglesia	y	la	plaza;	el
sonido	 de	 los	miles	 de	 cencerros	 que	 resuenan	 en	 cualquier	 punto	 del	 paisaje	 con
distinta	intensidad;	el	olor	a	hierba	que	impregna	hasta	las	nubes	que	se	desparraman
sobre	el	valle.	Todo	resulta	tan	evocador	y	callado	que	tenemos	la	sensación	de	que
se	ha	detenido	el	mundo.	Sólo	los	cencerros,	de	nuevo,	nos	recuerdan	el	movimiento,
la	cadencia	lánguida	de	las	bestias	que	se	desplazan	abúlicas.

Las	cabañas	son	infinitas.	Sobre	la	cumbre,	oteando	los	cuatro	puntos	cardinales,
las	casitas	nunca	abandonan	el	horizonte.	En	la	distancia,	puntean	de	negro	el	verde
tapiz	de	los	montes.	Cada	pequeño	prado	o	sel,	perfectamente	delimitado	por	un	tosco
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lindero	de	piedras,	posee	una	de	estas	cabañas.	Y	un	árbol	arrimado	a	sus	muros.	Hay,
por	tanto,	casi	 tantos	seles	como	cabañas	y	casi	 tantos	—o	tan	pocos—	árboles.	De
hecho,	si	se	conservan	estos	árboles,	es	debido	al	auxilio	que	en	ellos	encuentra,	tanto
la	cabaña,	que	se	protege	de	riadas,	aludes	y	en	general,	del	sol	y	de	la	lluvia,	como
de	las	bestias	que	aprovechan	su	sombra	en	verano.

La	vivienda	del	pasiego	es	 sumamente	 funcional	y	austera.	Fray	Justo	Pérez	de
Urbel,	en	su	Cancionero	Pasiego,	la	define	con	cuatro	versos:

La	cabaña	pasiega	tiene	amor	y	ternura;
es	pequeña	y	humilde	y	dulce	y	maternal;
en	un	rincón	del	prado	esconde	su	blancura
a	la	sombra	amorosa	del	verde	cajigal[4].

Consta	de	dos	plantas,	una	rústica	balconada	y	una	especie	de	escaleras	para	subir
a	 la	 planta	 de	 arriba,	 que	 es	 donde	 se	 almacena	 el	 heno,	 los	 aperos	 domésticos	 y
habita	 la	 familia.	La	de	abajo	cumple	como	cuadra	y,	 en	ocasiones,	 se	guarda	aquí
también	el	utillaje	agrícola	y	ganadero.

El	tejado	tradicional	es	de	losas	de	pizarra,	concebido	para	que	resbale	la	nieve	y
el	agua,	tan	abundantes	en	la	zona.

Si	por	fuera	esta	vivienda	se	ve	pequeña,	desvalida	y	pobre,	por	dentro,	resulta,
más	que	espartana,	miserable.	A	día	de	hoy,	la	mayoría	no	tienen	agua,	luz	ni	retrete.
Sólo	 la	que	denominan	«vividera»	que	es	 la	que	pasan	 la	mayor	parte	del	 invierno,
suele	 gozar	 de	 estas	 comodidades.	 El	 resto,	 a	 veces,	 hasta	 diez	 o	más,	 carecen	 de
estos	elementos	que	a	la	mayoría	nos	resultan	indispensables.	En	el	libro	de	Lasaga
Larreta	se	nos	dice,	a	propósito	de	lo	que	encontramos	dentro	de	estas	casas,	que	sólo
cuentan	 con	 «dos	 cántaros	 de	 barro	 tosco,	 donde	 cuajan	 la	 leche,	 una	 olla	 para
ordeñar,	una	pequeña	artesa,	un	canastrillo	donde	colocan	el	queso	para	que	despida
el	 suero	 o	 viras	 y	 el	 cuévano	 para	 trasladar	 estos	 bártulos.	 Desconocen	 la	 cama,
durmiendo	 todos	 sobre	 la	 yerba,	 o	 en	 una	 camaranchón,	 cobijados	 con	 haraposa
manta[5]».

Toda	 la	 vida	 pasiega	 se	 desarrolla	 en	 la	 vivienda	 y	 en	 el	 prado	 o	 sel	 que	 la
alberga.	Allí	se	dan	las	relaciones	con	la	familia	y	con	el	ganado.	Al	pueblo	sólo	se
baja	en	determinadas	ocasiones,	o	para	realizar	algún	tipo	de	gestión.

Es	decir,	la	vida	del	pasiego,	básicamente,	se	realiza	dentro	de	sus	dominios:	esto
es	la	cabaña	y	el	sel.

Con	respecto	a	este	prado	o	sel,	se	ha	especulado	en	torno	a	su	etimología	y	a	su
punto	de	origen.	Entre	los	autores	que	con	más	ahínco	se	han	dedicado	a	esta	tarea,	se
encuentran	Barandiarán,	Caro	Baroja	y	Arnaldo	Leal.

C.	Baroja	nos	da	cuenta	de	una	serie	de	nombre	en	euskera	para	designar	estas
parcelas	 de	 pastizal	 o	 seles,	muy	 comunes	 en	 toda	 la	montaña	 vasconavarra.	 Pero,
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además,	menciona	un	dato	importante,	y	es	que,	«en	Asturias,	el	sel	ha	existido	como
tal,	con	este	nombre,	en	la	baja	Edad	Media,	pero	posteriormente,	el	nombre	de	braña
ha	 ido	 ganando	 terreno	 para	 expresar	 un	 concepto	 semejante[6]».	 Según	 parece,	 el
término	braña	era	la	equivalente	más	culta,	del	más	vulgar	término	de	sel,	por	lo	que
éste	último	dejó	de	emplearse.

Repárese	 también	 en	 que	 los	 pasiegos	 hablan	 de	 «braniza»	 para	 referirse	 al	 sel
más	alto,	o	los	seles	de	verano.	Algo	que	encajaría	si	tenemos	en	cuenta	que,	aunque
en	 un	 principio	 —según	 lo	 dicho	 por	 C.	 Baroja—	 fuesen	 términos	 equivalentes,
«braña»	pasó	a	tener	una	connotación	que	indicaba	altura,	es	decir,	sería	un	sel	con
unas	determinadas	características	de	altitud	o	de	arriscamiento,	pero	nunca	el	prado
ubicado	en	un	valle	«xaldo».

Por	 su	parte,	Arnaldo	Leal	diserta	 largamente	 acerca	de	 la	 evolución	 semántica
del	término	sel,	y	de	su	influencia	en	la	toponimia	pasiega.	Concluye	asegurando	que
«muchos	de	los	topónimos	actuales	(…)	son	de	hecho	elisiones	de	formas	anteriores
en	las	que	entraba	el	elemento	«sel»	y	a	través	de	las	cuales	se	evidenciaba	el	papel
de	los	seles	en	la	colonización	del	entorno[7]».

El	desastre	ecológico

Cuando	yo	era	chaval,	los	marcianos	todavía	estaban	en	la	flor	de	la	edad	y	aparecían,
briosos,	por	doquier.	En	cualquier	 lado	donde	el	ser	humano	asombrase	a	su	propio
género,	 se	 veía	 su	 mano	 verde	 de	 cuatro	 dedos.	 Habían	 erigido	 las	 pirámides	 de
Egipto,	monumentos	y	pedruscos	varios	en	América	y,	como	no	podía	ser	menos,	las
fabulosas	estatuas	de	la	Isla	de	Pascua.	¿Quién	si	no?	Y	es	que,	cuando	los	europeos
llegaron	a	las	Antípodas	y	descubrieron	para	la	fe	dicha	isla,	no	encontraron	vestigio
humano.	 Únicamente	 esas	 enormes	 piedras	 talladas.	 ¿Quién	 las	 había	 esculpido?
¿Quién	 las	 había	 puesto	 ahí?	 Una	 vez	 más,	 la	 mano	 alienígena	 tenía	 que	 ser	 la
responsable	de	tamaña	gesta.

Pero	cuando,	unas	décadas	más	tarde,	el	marciano	al	que	se	imputaban	todos	los
misterios	 comenzó	 a	 apolillarse	 y	 ya	 sólo	 se	 aparecía	 para	 sus	 creyentes	 más
irreductibles,	 se	buscó	otra	explicación	al	misterio	de	 la	 Isla	de	Pascua.	De	pronto,
unas	 excavaciones	 revelaban	 que	 la	 isla	 había	 estado	 poblada	 —y	 mucho—,	 de
hombres	 normales	 y	 corrientes.	 Y	 que	 los	 sustratos	 más	 recientes	 evidenciaban	 la
ausencia	de	arbolado,	pero,	un	poco	más	abajo,	un	pelín	más	antiguo,	se	observaba
que,	 anteriormente,	 la	 isla	 había	 sido	 un	 gran	 bosque.	 Y	 que	 miles	 de	 troncos	 se
habían	empleado	para	 trasladar	 las	 estatuas	desde	 las	 canteras	del	 interior,	hasta	 su
ubicación	costera	 final.	Y	que,	 además,	grandes	 extensiones	de	 terreno	habían	 sido
roturadas	y	deforestadas	durante	generaciones.

El	hombre	había	convertido	el	bosque	en	una	pradera.	Y	la	pradera	en	un	desierto.
Y,	cuando	no	quedó	nada	productivo	en	la	isla,	el	hombre	había	muerto.	Ésta	era	la
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explicación	al	enigma	de	la	Isla	de	Pascua.	Desde	luego,	mucho	más	prosaica	y	triste,
que	la	de	la	intervención	prodigiosa	de	la	mano	verde	en	una	isla	deshabitada.	Pero,
sin	duda,	más	verosímil.

Si	los	valles	pasiegos	hubieran	estado	ubicados	en,	pongamos,	California,	seguro
que	alguien	hubiese	visto	algún	ovni	por	las	inmediaciones.	La	pena	es	que	como,	por
aquí,	 lo	 que	 más	 abunda	 es	 el	 grajo,	 el	 gorrión	 y	 otros	 seres	 volantes	 igualmente
vulgares,	a	nadie	le	ha	dado	por	achacar	la	brutal	transformación	de	esta	región	a	la
mano	extraterrestre.	Porque,	la	verdad,	un	desastre	ecológico	de	tal	magnitud,	parece
obra	de	marcianos,	más	que	de	gentes	con	boina,	paraguas	y	colilla	de	picadura.

Lo	que	ocurre	es	que	el	ser	humano	es	de	natural	contumaz,	y	raramente	ceja	en
su	 empeño	 cuando	 está	 determinado	 a	 llevarlo	 a	 cabo.	 Generaciones	 de	 pasiegos
roturando	bosque	y	matorral,	quemando	y	talando,	aliados	con	la	lluvia,	 igualmente
pertinaz,	 se	 han	 encargado	 de	 dejar	 todo	 lo	 que	 les	 rodea	 en	 su	 estado	 actual	 de
desnudez.

De	 ser	 una	 zona	 de	 bosque	 de	montaña,	 ha	 pasado	 a	 ser	 un	 gran	 pedrusco,	 de
montaña	eso	sí,	pero	falto	de	cubierta	vegetal,	con	unos	pocos	manchones	forestales
autóctonos	en	las	zonas	más	inaccesibles.	Por	eso,	sentimos	un	picor	amargo	cuando
leemos	 algún	 libro	 en	 el	 que	 se	 menciona	 «la	 gran	 cantidad	 de	 fresnos	 que	 se
encuentran	 en	 la	 zona	 (así	 como)	 hayas,	 distintas	 especies	 de	 tilos,	 acebos,	 tejos,
serbales,	brezos	(etcétera),	son	algunos	de	los	múltiples	taxones	que	se	encuentran	en
estos	montes[8]».

Y,	 por	 si	 esto	 no	 bastase	 para	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 riqueza	 natural	 de	 estas
rocas,	el	autor	continúa	con	frases	como	la	de	«en	el	umbrío	sotobosque	del	hayedo,
se	puede	encontrar…[9]».	O	bien:	«Para	saber	la	riqueza	y	variedad	animal,	sería	más
conveniente	hablar	 con	 los	 cazadores	y	 alimañeros,	 que	desgraciadamente	 abundan
en	la	zona.	Ellos	nos	informarían	sobre	las	garduñas,	tejones,	zorros,	jabalíes,	corzos
y	un	largo	etcétera[10]».

Pues	bien,	ni	sotobosque	del	hayedo,	ni	múltiples	taxones,	ni	riqueza	y	variedad
animal.	Desastre	puro	y	duro,	sin	paliativos.	Afortunadamente,	contamos	con	libros
más	 rigurosos	y	 certeros	 acerca	de	 la	 situación	de	 los	montes	del	Pas.	Quiero	citar
expresamente	 el	 publicado	 por	 la	 Asociación	 Científico	 Cultural	 de	 Estudios
Pasiegos,	titulado	Recuperación,	ordenación	y	explotación	racional	de	 las	zonas	de
montaña:	los	valles	altos	del	Pas	y	del	Miera.

Este	 espléndido	 libro	 nos	 recuerda	 constantemente	 que	 la	 zona	pasiega,	 «en	un
pasado	cercano,	estuvo	poblada	por	grandes	bosques	que	daban	unidad	a	su	paisaje».

¿Qué	ocurrió	para	que	cambiase	tan	drásticamente	esta	situación?	Nos	lo	cuenta	a
renglón	seguido:

Como	resultado	de	 las	grandes	 talas	efectuadas	para	 la	construcción	naval	y
obtención	de	carbón	vegetal,	el	arbolado,	hasta	entonces	dominante,	dejó	de
proteger	 el	 suelo,	 convirtiéndose	 éste	 en	 una	 gran	 pradería	 de	 escasa
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producción	y	bajo	poder	regenerativo.	(…)	El	bosque	pasó	de	ser	un	elemento
de	primer	orden	para	la	precaria	economía	mixta	anterior	al	s.	XIX,	a	significar
un	 estorbo,	 o	 como	 mucho	 una	 fuente	 de	 ingresos	 adicionales	 para	 los
ganaderos	de	los	siglos	XIX	y	XX[11].

Todo	 esto	 es	 cierto,	 pues	 sabemos	 que	 fundiciones	 cercanas,	 como	 las	 de
Liérganes,	así	como	la	incipiente	industria	naval	santanderina,	se	nutrieron	en	buena
medida	 de	 la	 madera	 obtenida	 en	 los	 valles	 pasiegos.	 Todavía	 hoy	 encontramos
laderas	 en	 los	 puertos	 que	 fueron	 empleadas	 como	 resbaladeros	 de	 troncos	 y
abundantes	noticias	acerca	del	empleo	de	madera	en	la	vida	pasiega,	sobre	todo	en	la
construcción	 de	 sus	 cabañas	 anteriores	 al	 s.	 XIX.	 Pero,	 con	 todo,	 las	 talas
indiscriminadas	 y	 la	 roturación	 abusiva	 de	 suelo	 forestal	 no	 fueron	 las	 únicas
responsables	de	la	situación	actual,	sino	que	la	puntilla	la	dio	el	fuego,	que	la	mano
—ignorante,	 siempre,	 y	 codiciosa,	 a	 veces—	 atizó	 en	 estos	 montes	 durante	 varias
generaciones.

Las	talas	masivas	de	siglos	pasados	no	habrían	tenido	los	efectos	devastadores
para	el	suelo	que	pueden	hoy	apreciarse	en	cualquier	ladera,	de	no	haber	sido
por	 los	 numerosos	 incendios.	 Año	 tras	 año,	 al	 llegar	 el	 otoño	 y	 durante	 el
invierno,	 el	 viento	 sur	 seca	 el	 suelo	 y	 su	 manto	 vegetal.	 Este	 momento	 es
aprovechado	por	los	ganaderos	para	quemar	la	vegetación	arbustiva	y	facilitar
que	en	 la	siguiente	primavera	el	monte	se	cubra	con	forraje	más	 tierno,	que
suele	 destinarse	 a	 unas	 pocas	 ovejas,	 alguna	 bestia	 de	 carga	 o	 a	 animales
menos	productivos.	 (…)	El	matorral,	posible	origen	de	futuras	comunidades
forestales,	es	también	eliminado[12].

El	 resultado	 de	 todo	 esto	 es	 el	 que	 cabría	 esperarse.	 Un	 ecosistema	 muy
degradado,	 una	 joya	 natural	 perdida	 que	 exige	 políticas	 adecuadas	 y	 urgentes	 para
recuperarla	en	lo	posible.

Para	recuperar	el	bosque,	sí.	Pero	también	para	recuperar	las	praderías	naturales.
Y	los	ríos,	en	los	que	antes	abundaba	la	trucha	y	desovaba	el	salmón.	Se	le	cae	a	uno
el	alma	a	los	pies	cuando	pesca	los	tramos	altos	del	Pas	o	del	Miera,	por	citar	los	dos
ríos	más	importantes	de	la	comarca.

La	falta	de	cubierta	vegetal	de	las	laderas	donde	nacen,	convierte	sus	cabeceras	en
torrenteras	 de	 marcado	 estiaje.	 Su	 caudal	 será,	 pues,	 tremendamente	 irregular,
sometido	 a	 fuertes	 variaciones	 y	 nefasto	 para	 sostener	 su	 ecosistema	 acuático.	 La
lluvia,	agua	bendita	en	la	mayoría	de	las	regiones,	se	convierte	aquí	en	un	elemento
altamente	destructivo,	pues	arrastra	consigo	el	escaso	manto	que	cubre	estas	laderas
desoladas.

El	monocultivo	 de	 hierba	 y	 la	 apuesta	 única	 que	 se	 ha	 hecho	 por	 la	 cabaña	 de
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vacuno	como	medio	productivo,	han	conducido	a	estos	valles	a	un	callejón	ecológico
de	difícil	salida.

Hasta	la	vaca	autóctona	pasiega	—todo	un	icono	de	este	pueblo—	se	ha	perdido,
a	 favor	 de	 la	más	«lechera»	 frisona	u	holandesa[13]	 que,	 durante	 el	 s.	XX,	desplazó
definitivamente	a	la	vaca	autóctona.

Discriminación

Pese	a	haber	sido	discriminados	desde	hace	varios	siglos	por	sus	vecinos	cántabros,
vizcaínos	y	burgaleses,	 las	 tesis	dominantes	en	 la	actualidad	coinciden	en	que,	esta
estigmatización,	no	fue	realmente	tal,	sino	que	se	produjo	en	periodos	y	coyunturas
concretas.	Es	decir,	que	no	fue	algo	generalizado	ni	alcanzó	la	virulencia	con	la	que
se	 segregó	a	otros	pueblos,	 como	sería	 el	 caso	de	 los	quinquis,	 los	vaqueiros	o	 los
agotes.

Esto	último	es	cierto,	pues	 los	pasiegos	nunca	fueron	tan	mal	vistos,	pero	no	es
menos	cierto	que	la	discriminación	que	tuvieron	que	soportar	fue	muy	prolongada	en
el	tiempo	y	que	su	consideración	social	nunca	superó	la	de	pobres	aldeanos,	incultos
y	facinerosos.

Lo	que	ocurre	es	que	la	mayoría,	por	no	decir	prácticamente	todos	los	tratados	y
libros	sobre	tema	pasiego,	han	sido	escritos	en	fechas	muy	recientes	y,	a	su	vez,	casi
todos	 ellos,	 por	 gentes	 que	manifiestan	 una	 especie	 de	 deuda	 sentimental	 con	 este
pueblo.	Entonces,	salvo	los	autores	—pocos—	que	han	pecado	«por	exceso»,	pues	les
interesaba	 resaltar	 el	 supuesto	 malditismo	 de	 esta	 comunidad,	 el	 resto	 —que
compone	la	inmensa	mayoría—	ha	pecado	«por	defecto»	vertiendo	más	sombras	que
luces	 sobre	 este	 aspecto	 decisivo	 para	 entender	 y	 calibrar	 en	 su	 justa	 medida	 lo
ocurrido	con	este	singular	pueblo.

Desde	aquí,	no	pretendemos	tomar	partido,	sino	tratar	de	mantener	una	posición
ecuánime	y	ceñirnos	a	 la	documentación	y	a	 los	 testimonios	con	 los	que	contamos.
Por	tanto,	evitaremos	caer	en	la	trampa	de,	por	la	simpatía	que	éste,	como	cualquier
otro	 pueblo,	 pueda	 despertarnos,	 edulcorar	 una	 realidad	 que	 casi	 siempre	 tuvo	 un
sabor	amargo.

La	misma	actitud	de	los	pasiegos	en	la	actualidad	es	reveladora,	tan	pronto	como
alguien	 que	 caiga	 por	 sus	 valles,	 desvele	 intenciones	 investigadoras.	 Enseguida	 se
mostrarán	recelosos	—y	no	les	faltan	razones,	ojo—	con	aquel	que	se	interesa	por	su
historia;	mucho	más,	 si	muestra	 algún	 apetito	 por	 conocer,	 digamos,	 ciertos	 temas
escabrosos,	 como	 los	 que	 afectan	 a	 su	 consideración	 social	 histórica,	 o	 los	 que
abordan	 los	 aspectos	 que	 desvelan	 su	 miseria	 endémica	 en	 un	 pasado	 todavía
demasiado	reciente.

De	ahí	que	muchos	investigadores	envuelvan	el	caramelo	amargo	con	un	celofán
de	 admiración	 por	 su	 unicidad,	 por	 su	 cultura,	 por	 su	 supuesta	 integración	 y
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coexistencia	 con	 el	 medio…	Todo	 esto,	 por	 desgracia,	 falsea	 la	 investigación,	 por
mucho	 que,	 llegados	 a	 este	 punto,	 ahora	 sí,	 el	 natural	 de	 estos	 valles	 se	 abra	 al
forastero	que	pregunta	en	dichos	términos,	y	le	cuente	alguna	chanza	de	pasiegos,	le
recite	 alguna	 «oración»	 para	 curar	 la	 picadura	 de	 la	 culebra,	 o	 alguna	 costumbre
antigua	que	hará	las	delicias	del	antropólogo.

Pero,	obviando	las	partes	más	ásperas	de	su	historia,	nunca	se	entrará	en	el	meollo
de	la	cuestión.	Y	ésta	no	es	otra	que	la	siguiente:	¿Por	qué	estuvieron	discriminados?
¿Qué	veían	en	ellos	para	estigmatizarlos?	¿Por	qué	se	llegó	a	esa	situación?

La	verdad	es	que	contamos	con	escasa	documentación	al	 respecto.	Sí	 sabemos,
porque	 eso	 ha	 trascendido	 hasta	 nuestros	 días,	 que	 tenían	 fama	 de	 cerrados,	 de
incultos,	 de	 agrestes,	 de	 analfabetos	 resabiados.	 Y	 poco	 más.	 El	 resto	 es,	 en	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 pura	 especulación,	 cuando	 no	 nos	 remitimos	 a	 las	 escasas
fuentes	originales.

Vayamos	con	los	hechos:	Los	pasiegos	viven,	desde	hace	casi	un	milenio	en	unos
valles	 de	 difícil	 orografía,	 mal	 comunicados,	 a	 veces	 aislados,	 y,	 a	 menudo,	 casi
estériles	como	tierra	de	labor.	La	agricultura	fue	siempre	escasa,	si	bien	cada	vez	lo
ha	 sido	 más,	 sustituyéndola	 sucesivamente	 por	 una	 mayor	 cabaña	 ganadera.	 Del
mismo	modo,	 estos	 valles,	 en	 origen	boscosos,	 han	 sufrido	 con	 el	 paso	del	 tiempo
una	 progresiva	 deforestación,	 en	 beneficio	 del	 pastizal,	 como	monocultivo	 para	 el
ganado	vacuno.

Por	otro	lado,	la	única	forma	de	sobrevivir	con	este	tipo	de	explotación,	ha	sido
mediante	la	dispersión,	practicando	una	vida	trashumante	y	sin	más	compañía	que	la
de	su	familia	directa	y	la	de	las	bestias	que	pastoreaban.	Esta	situación	les	ha	privado
de	 los	beneficios	que	se	generan	con	 la	vida	en	comunidad,	ya	sea	 los	de	 la	propia
vida	social,	ya	sea	la	del	acceso	generalizado	a	la	educación	reglada.

Los	 vaqueiros,	 pues,	 han	 hecho	 frente	 a	 unas	 condiciones	 de	 vida	 realmente
duras,	produciendo	muy	pocos	recursos,	que	habían	necesariamente	de	complementar
con	otros	de	los	que	no	disponían.	Para	ello,	han	tenido	que	vender	los	excedentes	de
su	 producción,	 que	 era	 básicamente	 la	 de	 los	 derivados	 lácteos,	 en	 los	 pueblos	 y
aldeas	 limítrofes,	 así	 como	 adoptar	 otros	 oficios	 relacionados	 con	 el	 comercio,	 de
genero	tanto	lícito	como	ilícito.

Hemos	visto	hasta	la	hartura	la	imagen	nefasta	que	ha	tenido	tradicionalmente	en
este	 país	 la	 venta	 ambulante.	 Si	 bien	 sabemos	 la	 importancia	 que	 estas	 actividades
comerciales	han	tenido	en	la	vida	pasiega,	pocos	autores	modernos	las	tratan	con	la
importancia	 que	 se	 merecen.	 Quizás	 porque	 este	 tipo	 de	 trabajo	 se	 relacionaría
directamente	con	esos	aspectos	negativos	a	 los	que	antes	aludíamos,	y	que	muchos
pretenden	omitir.

En	el	capítulo	anterior,	el	de	los	vaqueiros,	ya	citábamos	un	auto	del	Concejo	de
Legazpi	 (Guipúzcoa)	 fechado	 a	 en	 1.848,	 en	 el	 que	 se	 denomina	 a	 unos	 pasiegos
«paqueteros	de	 ilícito	comercio	del	extranjero».	Pocos	años	más	 tarde,	en	1.865,	se
publicaba	 un	 libro	 sobre	 la	 provincia	 de	 Santander,	 en	 el	 que	 su	 autor,	 titula	 el
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capítulo	VI,	con	el	siguiente	enunciado:	«Pasiego	del	contrabando	de	tabaco.–Pasiego
traficante.–Trajineros	(…)»[14].	Y	todo	lo	que	sigue,	concuerda	a	la	perfección	con	la
denominación	 dada	 en	 el	 auto	 guipuzcoano:	 «Varias	 son	 las	 causas	 que	 han
desarrollado	el	contrabando	entre	los	pasiegos;	la	necesidad	puede	decirse	que	es	la
primera	(…).	Podemos	asignar	también	como	otra	causa	el	asilamiento	mercantil	en
que	nos	puso	Felipe	IV;	la	diferencia	de	aranceles	que	existió	entre	nuestros	puertos	y
los	vizcaínos,	gozando	estos	sobre	aquellos	del	beneficio	de	un	cinco	por	ciento	en	la
importación;	el	desestanco	del	tabaco	en	las	Vascongadas	y	a	la	facilidad	con	que	el
pasiego	se	descuelga	a	ellas»[15].

Adriano	 García-Lomas	 recoge	 diversos	 testimonios	 y	 documentación	 que
relacionan	 directamente	 al	 pasiego	 con	 el	 contrabando,	 y	 trata	 de	 rebatirlo	 con
argumentos	 de	 toda	 índole.	 Comienza	 negando	 que	 «el	 que	 no	 es	 contrabandista,
comercia	con	telas,	tirantes	y	baratijas	de	varias	especies,	y	cuyo	origen,	más	o	menos
remoto,	 suele	 ser	 asimismo	 el	 contrabando»,	 aduciendo	 «que	 por	 aquellos	 tiempos
coexistían	y	predominaban	otras	actividades	entre	pasiegos	que	nada	tenían	que	ver
con	el	contrabando,	como	eran	los	vendedores	de	bebidas	refrescantes	y	confitadas,
entonces	 de	 reciente	 invención,	 de	 la	 que	 derivaron	 los	 barquilleros,	 agualojeros	 y
obleros,	 entre	 otras	 profesiones	 que	 practicaron	 después	 para	 hacer	 su	 pequeña
pacotilla[16]».

Abunda	en	García-Lomas	en	la	tesis	de	que	el	pasiego	es	un	comerciante	nato	y
posee	un	natural	instinto	para	estas	transacciones.	Sin	embargo,	pone	mucho	énfasis
en	la	idea	de	su	honradez	y	de	la	licitud	de	su	comercio:

La	verdad	es	que	saben	mañearse	en	sus	negocios	y	les	basta	una	pieza	de	tela
y	una	vara	de	medir	para	 lanzarse	al	mundo	y	progresar	honradamente.	Con
su	temple	de	colonizadores,	donde	caen	fundan	un	comercio	invariablemente,
aunque	 sea	en	medio	del	desierto,	 comprando	y	vendiendo	con	artes	 lícitas.
Superdotados	 de	 inteligencia	 práctica	 y	 de	 facultad	 asimilativa,	 parece
talmente	 como	 si	 poseyeran	 el	 sésamo	 que	 les	 abre	 todas	 las	 puertas	 para
aquellas	actividades[17].

Y	no	se	detiene	ahí,	sino	que,	llevado	por	su	entusiasmo	apologético,	declara	que
«los	pasiegos,	huérfanos	de	cultura,	llegaron	paso	a	paso	y	con	fino	caletre	e	instinto
meritissimus	a	las	cumbres	de	los	más	importantes	negocios	mercantiles[18]».

Nuestra	 opinión	 difiere	 sensiblemente	 y	 creemos	 que	 al	 autor	 se	 le	 ha	 ido	 la
mano,	 seguramente	 llevado	 por	 las	 mejores	 intenciones.	 En	 realidad,	 pese	 a	 que
García-Lomas	escribe	que	«son	muchos	los	hombres	célebres	de	sangre	pasiega	para
catalogarlos	todos»	y	nos	presenta	unas	fotografías	de	algunos	ilustres,	varios	de	ellos
que	 compartieron	—en	 distintos	 ámbitos—	 el	 apodo	 de	 pasieguito,	 no	 destaca	 su
notoriedad	 precisamente	 por	 haber	 alcanzado	 «las	 cumbres	 de	 los	más	 importantes
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negocios	mercantiles»,	sino	que	corresponden	más	bien	a	deportistas	y	similares,	casi
siempre	de	escaso	renombre.

Es	decir,	no	es	el	caso,	por	ejemplo,	de	los	maragatos,	que	cuentan	en	su	seno	con
personajes	 prósperos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 económico,	 y	 que,	 realmente,	 sí
destacaron	como	comerciantes	y	fueron	tenidos	en	mucho	por	ello.

El	 de	 los	 pasiegos	 recuerda	 mucho	 más	 al	 caso	 de	 ciertos	 comerciantes	 de
régimen	ambulante,	especializados	en	géneros	de	poca	cuantía	y	cuyo	negocio	suele
ser	 muy	 reducido,	 tanto	 en	 el	 monto	 del	 mismo,	 como	 en	 el	 de	 las	 personas	 que
intervienen.	No	 hay	 constancia	 de	 recuas	 de	mulas	 saliendo	 de	 los	 valles	 pasiegos
cargadas	 de	 valioso	 género,	 sino	 de	 desgraciados	 pastores,	 impelidos	 por	 la
necesidad,	que	se	echan	al	camino	con	sus	cuévanos	cargados,	ya	sea	de	derivados
lácteos,	 ya	 sea	 de	 baratijas,	 en	 ocasiones	 de	 tabaco	 u	 otra	 suerte	 de	 contrabando
menor,	 y	 recorren	 los	 caminos	 de	 su	 provincia	 o	 de	 los	 territorios	 limítrofes,	 para
ganarse	un	parco	sustento.

Mucho	más	cercanos	al	andarríos	o	buhonero,	que	al	arriero	maragato.	De	hecho,
una	descripción	que	nos	ofrece	Lasaga	Larreta	de	este	pasiego,	se	correspondería	con
una	 increíble	 fidelidad,	 a	 la	 del	 buhonero	 que	 tratamos	 en	 el	 capítulo	 de	 los
mercheros:	«Comienza	su	vida	mercantil	regateando	bujerías	como	alfileres,	agujas,
carretillos	de	hilo,	etc.;	no	afluyen	a	las	ferias	ni	a	los	mercados,	recorren	los	pueblos
andando	de	casa	en	casa	a	ver	si	les	compran	algo.	(…)	—Si	la	osadía	y	petulancia	no
fuesen	las	cualidades	culminantes	del	pasiego,	se	haría	de	todo	punto	insoportable	tan
azarosa	vida—.	Cuando	sus	fondos	han	acrecido,	pasa	a	trata	en	pañolería	y	percales;
más	tarde	se	hace	de	una	caballería	y	comercia	en	paño;	entonces	ya	concurre	a	las
ferias	y	mercados,	concluyendo	por	establecerse	en	alguna	población;	todo	esto	en	el
trascurso	de	pocos	años,	porque	el	pasiego	es	muy	económico	en	sus	gastos[19]».

Pedimos	 al	 lector	 que	 compare	 esta	 descripción,	 con	 la	 del	 buhonero	 en	 el
capítulo	de	los	mercheros,	tomada	de	Los	españoles	pintados	por	sí	mismos;	ambas
corresponden	 a	 textos	 de	 mediados	 del	 s.	 XIX,	 y	 bien	 podría	 decirse	 que	 son
intercambiables;	o	que	están	hablando	del	mismo	tipo	de	persona.

García-Lomas	 ha	 leído	 y	 citado	 abundantemente	 el	 texto	 de	Lasaga	Larreta[20],
incluso	ha	tomado	«prestado»	algún	párrafo	que	hace	suyo	sin	citarlo[21],	pero	omite
las	 partes	 del	mismo	que	 denostan	 a	 los	 pasiegos.	Muy	 al	 contrario,	 defiende	 tesis
opuestas,	buscando	en	todo	caso,	la	honorabilidad	del	habitante	de	los	valles	del	Pas.

Pero,	por	mucho	que	se	empeñe,	la	realidad	es	que	el	pasiego	ha	tenido	siempre
mala	 fama	por	distintas	 razones	aunque,	gracias	a	Dios,	 los	antiguos	prejuicios	han
desaparecido	en	nuestros	días	como	por	ensalmo.	Más	aún:	encontramos	vecinos	de
barrios	cercanos	a	las	villas	pasiegas,	que	reivindican	su	condición	de	pasiegos,	algo
que	sus	antepasados	nunca	hubieran	hecho.

Ahora	bien,	lo	que	sigue	sin	saberse	es	el	origen	de	la	discriminación.	Por	mucho
que	 haya	 quien	 lo	 explique	 por	 la	 supuesta	 pertenencia	 a	 otra	 raza,	 para	 unos	 la
hebrea,	para	otros	la	árabe,	este	tipo	de	argumento	tiene	pocos	visos	de	realidad.	Y	a
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juzgar	por	 la	 comparación	 con	otros	pueblos	 segregados,	 nos	 lleva	 a	pensar	 que	 la
asignación	de	este	origen	racial,	se	debe,	sobre	todo,	a	que	se	hallaban	discriminados
y	 había	 que	 buscar	 una	 coartada	 para	 mantener	 ese	 estado	 de	 cosas.	 Además,	 si
tenemos	 en	 cuenta	 que	 casi	 todos	 estos	 orígenes	 lejanos	 y,	 en	 general,	 fantasiosos,
son	propuestos	durante	el	s.	XIX,	todo	casa.	En	efecto,	durante	este	siglo	está	de	moda
la	asignación	de	procedencias	étnicas	variopintas	a	todo	pueblo	que	presente	alguna
diferenciación,	equivocando	a	menudo	lo	cultural	con	lo	racial,	hubiese	o	no	motivos
fundados.	A	esta	tendencia	no	escapa	casi	ningún	investigador,	que	al	fin,	son	hijos
de	su	tiempo.	De	ahí	que	nos	encontremos	con	tal	cúmulo	de	teorías,	a	las	que	no	se
debería	prestar	demasiada	atención	en	la	actualidad,	sino,	simplemente,	reseñarlas	de
la	forma	más	escueta	para	dejar	constancia	de	lo	que	se	dijo	y	de	cómo	pudo	influir
en	la	percepción	que,	en	aquellos	años	y	otros	posteriores,	se	 tuvo	de	estos	pueblos
sobre	los	que	tanto	se	elucubró.

La	caracterización	de	 los	pasiegos,	 a	partir	de	una	serie	de	 rasgos	culturales	—
como	su	particular	calzado[22]	y	vestido	que	guardaría	algún	parecido	con	el	árabe—,
o	su	proverbial	austeridad,	en	la	que	algunos	vieron	la	sombra	de	los	hijos	de	David,
resulta	del	todo	fantástica.

El	mismo	mote	de	«rabudos»,	que	hace	referencia	al	supuesto	rabo	que	se	decía
tenían	los	judíos,	es	revelador.	También	se	dijo	de	los	vaqueiros	y,	sobre	todo,	de	los
agotes,	 que	 escondían	 un	 apéndice	 indecente.	 Pero,	 dejando	 de	 lado	 estas
insensateces,	que	no	podrían	resistir	un	minuto	de	reflexión	ni	un	mínimo	de	cordura,
habrá	que	buscar	los	motivos	«reales»	en	otra	parte.

Probablemente	 los	 encontremos	 en	 la	misma	 bodega	 en	 la	 que	 se	 estibaron	 los
habidos	para	la	discriminación	de	otros	pueblos	estigmatizados:	aislamiento,	pobreza,
incultura	y	necesidad	de	ejercer	oficios	mal	considerados.	Todo	lo	demás,	vendría	por
añadidura.

Sabemos	que	 los	pasiegos	 llevaban	una	existencia,	 la	mayor	parte	de	 las	veces,
miserable.	Asimismo,	carecían	de	fuerza	como	grupo,	dado	que	nunca	constituyeron
asociaciones	de	ningún	tipo,	y	sus	relaciones	sociales,	no	rebasaron	el	perímetro	del
ámbito	familiar.

Incluso	 hoy	 en	 día,	 se	 señala	 que	 «una	 de	 las	 más	 flagrantes	 deficiencias	 que
existe	en	la	comarca	—aunque	quizás	la	menos	observada	por	el	visitante	foráneo—
es	la	ausencia	de	entidades	colectivas.	Únicamente	existen	los	Ayuntamientos.	No	se
ha	 fomentado	en	 las	 zonas	pasiegas	 el	 asociacionismo,	 la	 creación	de	movimientos
cooperativos	ni	de	fomento	y	explotación	colectiva	de	bienes	comunales.	A	pesar	de
la	gran	carencia	de	recursos	y	servicios,	sólo	conocemos	un	servicio	mancomunado,
concertado	por	el	Ayuntamiento	de	Vega	de	Pas[23]».

No	 obstante,	 esta	 marcada	 atomización	 de	 la	 sociedad	 pasiega,	 dispersa	 y
compuesta	por	núcleos	familiares	autónomos	y	casi	 independientes,	no	es	de	ahora,
sino	que	siempre	ha	caracterizado	a	este	pueblo.	Resulta,	por	tanto,	paradójico	que,	al
mismo	tiempo,	se	haya	caracterizado	por	una	endogamia	estricta,	en	la	que	algunos
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autores	 ven	 un	 hecho	 de	 consolidación	 de	 su	 identidad	 propia	 y	 que	 podría	 haber
sentado	las	bases	para	lograr	una	sociedad	más	cohesionada	y	con	ciertas	estructuras
comunes	 de	 las	 que	 siempre	 careció.	 Susan	 Tax	 escribe	 que	 «los	 continuos
casamientos	entre	pasiegos	dan	como	 resultado	y	 refuerzan	el	 contacto	 social	y	 los
intereses	económicos,	lo	que	cimienta	la	comunidad	pasiega[24]».

Pero	 esto	 es	 cierto	 sólo	 a	medias.	 En	 teoría,	 debía	 de	 haber	 sido	 así,	 pero	 los
hechos	demuestran	que,	aunque	los	pasiegos	siempre	han	tenido	conciencia	de	serlo,
como	 en	 muchos	 otros	 pueblos	 segregados,	 nunca	 han	 formado	 instituciones
comunes	 para	 defender	 intereses	 colectivos,	 ni	 para	 ejercer	 una	 posición	 de	mayor
fuerza	 frente	 a	 los	 que	 les	 vituperaban.	 Es	 decir,	 se	 han	 comportado	 de	 modo
individualista,	 sin	 ningún	 sentido	 de	 la	 colectividad	 como	 refuerzo	 identitario	 para
resistir	los	embates	foráneos.	Como	señala	a	propósito	Juan	Ibáñez,	«es	indicativo	el
hecho	 de	 que	 son	 escasísimos	 los	 habitantes	 que	 conocen	 mínimamente	 todo	 el
territorio	(…)	pasiego[25]».	Esto	es	algo	que	cualquiera	puede	corroborar	a	poco	que
pregunte	en	estos	valles,	cosa	que	llama	la	atención.

Aspectos	culturales	y	sociales

El	de	 la	cultura	pasiega	es	un	caso	 raro.	Pese	a	 ser,	 como	dijimos,	 el	único	pueblo
«vivo»	de	estas	características,	el	proceso	imparable	de	desculturización	en	el	que	se
ha	 sumido	en	 las	últimas	décadas	y	 la	 escasez	de	estudios	anteriores,	hacen	que	 se
hayan	perdido	gran	parte	de	las	tradiciones,	creencias	e	incluso	formas	dialectales	que
conformaron	su	cultura.

Afortunadamente,	 un	 reciente	 trabajo	 de	 Antonio	 Montesino	 ha	 conseguido
rescatar	algunos	 interesantes	 rituales	pasiegos,	desde	un	punto	de	vista	etnográfico.
Después	 de	 leerlo,	 nos	 quedamos	 con	 la	 sensación	 de	 encontrarnos	 frente	 a	 una
cultura	muy	primitiva	en	muchos	aspectos,	con	una	amalgama	de	creencias	que	giran
en	 torno	a	 las	cuestiones	básicas	de	 la	vida:	el	nacimiento	y	 la	muerte,	así	como	la
fecundidad	y	el	embarazo,	que	se	engarzan	como	la	prolongación	natural	que	son	del
ciclo	 vital.	 Aquí	 también,	 alude,	 aunque	 sin	 aportar	 datos,	 a	 la	 práctica	 de	 «la
covada»,	 que	 veremos	 en	 el	 capítulo	 de	 los	 maragatos:	 «Conocida	 popularmente,
aunque	no	se	conservan	testimonios	vivos,	es	la	costumbre	de	la	covada	pasiega,	en
virtud	de	la	cual	era	el	hombre	el	que	se	encamaba	tras	el	parto	de	la	mujer,	y	se	hacía
cuidar	 en	 su	 lugar,	 escenificando	 una	 sustitución	 simbólica	 de	 la	 madre	 por	 el
padre[26]».

Asimismo,	 en	 los	 boletines	 publicados	 por	 el	 Museo	 de	 las	 Villas	 Pasiegas,
encontramos	 material	 etnográfico	 acerca	 de	 las	 particularidades	 culturales	 que,
irremisiblemente,	se	pierden	a	pasos	de	gigante	en	estos	últimos	años.	Es	el	caso	del
boletín	 N.º	 21,	 en	 el	 que	 se	 da	 cuenta	 del	 cambio	 de	 valores	 operado	 en	 esta
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generación,	y	su	confrontación	con	las	tradiciones,	cada	vez	más	desplazadas[27].
También	 García-Lomas	 y	 otros,	 refieren	 abundantes	 testimonios	 acerca	 de

tradiciones,	creencias	y	supersticiones	pasiegas,	en	muchos	casos	similares	a	 las	de
los	vaqueiros	y/o	de	los	maragatos.	Observamos	que	estos	pueblos,	quizás	por	haber
constituido	los	últimos	reductos	de	las	culturas	rurales	generalizadas	en	otra	época	en
el	norte	peninsular,	ofrecen	increíbles	semejanzas	en	muchas	de	sus	manifestaciones.
Ensalmos	contra	los	bichos	dañinos,	conjuros	para	proteger	el	ganado,	oraciones	para
aumentar	 la	 fecundidad	 tanto	 en	 humanos	 como	 en	 bestias,	 amuletos,	 brebajes,
superchería	y	religión…

Respecto	a	su	folclore,	cabría	destacar	el	ritual	del	llamado	«Bobo	de	las	Nieves»,
en	 el	 alto	 de	 las	Machorras.	 En	 esta	 singular	 romería	 veraniega	 encontramos	 a	 un
personaje	estrafalario,	sarcástico	y	peculiar	que	«echa	los	versos»,	es	decir,	pone	en
verso	 determinados	 acontecimientos	 y	 chismes,	 que,	 de	 otra	 forma,	 no	 se	 harían
públicos.	 Lógicamente,	 su	 contenido	 es	 mordaz	 y	 este	 personaje	 disfrazado	 es	 el
único	que	puede	hacerlo.	Guarda	gran	similitud	con	el	«Birria»	maragato	y	con	 los
zamarrones,	 zarramacos,	 zarragones	 y	 zarrahones,	 de	 otras	 localidades	 del	 norte
peninsular.

Por	 cierto	 que,	 en	 una	 fotografía	 que	 reproduce	 Caro	 Baroja	 en	 su	 libro	 Los
pueblos	 del	 norte	 de	 la	 Península	 Ibérica,	 aparece	 otro	 estrafalario	 personaje
disfrazado	y	con	doble	careta,	en	cuya	espalda	puede	leerse,	pintado	con	trazo	blanco
y	grandes	letras	«Bobo».	Pertenece	al	carnaval	de	Ochagavía,	en	Navarra.

Para	 terminar,	 nos	 gustaría	 apuntar	 brevemente	 algo	 sobre	 las	 particularidades
dialectales	de	los	pasiegos.	Contamos	con	un	libro	clásico,	el	 llevado	a	cabo	por	R.
Penny[28],	 quien,	 tras	 un	 riguroso	 estudio,	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 habla
dialectal	 se	 halla	 en	 trance	 de	 desaparición	 y	 de	 «que	 se	 bate	 constantemente	 en
retirada	delante	del	avance	castellano.	No	pueden	faltar	muchos	lustros	para	que	no
quede	más	que	una	idea	confusa	de	lo	que	era	el	habla	pasiega[29]».

Menéndez	 Pidal	 apuntó	 que	 «Santander	 es	 dialectalmente	 una	 prolongación	 de
Asturias[30]».	 No	 obstante,	 casi	 a	 renglón	 seguido	 matiza	 esta	 afirmación	 que	 a
muchos	podría	descolocar,	cuando	escribe	que	«tan	castellanizada	está	desde	antiguo
esta	 parte	 oriental	 del	 antiguo	 reino,	 que	 no	 será	 fácil	 hallar	 modernamente	 algún
rasgo	fonético	que	convenga	más	o	menos	con	el	límite	antiguo[31]».

Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 los	 montes	 del	 Pas,	 nadie	 tiene	 la	 sensación	 de	 albergar
singularidad	 idiomática	 alguna,	 sino	 que	 se	 decantan	 por	 achacar	 a	 deficiencias
culturales	 cualquier	 diferencia	 que	 observen.	 Así	 pues,	 tratarán	 de	 librarse	 de	 esa
especie	 de	 broza	 dialectal	 que,	 para	 ellos,	 es,	 simplemente,	 algo	 que	 los	 distingue
como	pueblerinos	y	que	puede	ser	tenido	como	motivo	de	escarnio.

Tal	como	afirma	Juan	Ibáñez,	«desde	esa	perspectiva	se	comprende	que	el	habla
pasiega	sea	sufrida	por	ellos	mismos	como	un	mal	uso	del	castellano,	sus	costumbres
se	ven	impuestas	muchas	veces	por	un	ambiente	hostil	y	su	condición	es	a	menudo	un
estado	al	que	se	sacrifica	toda	la	vida	con	el	objetivo	de	escapar	de	él[32]».
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Este	párrafo	es	suficientemente	elocuente	para	hacernos	una	idea	del	laberinto	en
el	 que	 se	 encuentra	 la	 cultura	 pasiega.	 Cuando	 nadie	 quiere	 reivindicarla	 como
propia,	 cuando	 la	condición	de	 ser	pasiego	es,	muchas	veces,	negada	desde	dentro,
poco	puede	hacerse.	Por	mucho	que	algunos	vecinos,	sobre	todo	de	zonas	periféricas
de	la	«pasieguería»	y	otros	que	en	modo	alguno	viven	«a	la	pasiega»	es	decir,	de	la
trashumancia	con	su	ganado	y	su	familia	en	feliz	revoltijo,	se	declaren	pasiegos	con
orgullo.

El	problema	es	que	muchos	de	los	«verdaderos	pasiegos»,	si	entendemos	por	tales
los	que	conservan	su	modo	de	vida	tradicional,	se	desentienden	de	todo	lo	que	tenga
que	ver	con	sus	señas	de	identidad	y,	antes	bien,	prefieren	adoptar	otras,	más	urbanas
y	modernas,	por	muy	ajenas	que	 les	 resulten.	Desde	 luego,	 si	 tienen	 la	ocasión,	no
esperarán	a	que	el	gallo	cante	tres	veces.
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CAPÍTULO	VI

Maragatos

«Ellos	se	consideran	una	casta	aparte	en	el	mundo,	y	tan	apegados	están	a	sus	leyes
morales,	que	no	adoptan	de	las	ajenas	cosa	alguna,	ni	buena	ni	mala».

Concha	Espina

Los	maragatos	 conforman	uno	de	 los	 pueblos	más	 insólitos	 de	España.	Dejando	 al
margen	las	hipótesis	que	apuntan	a	una	supuesta	procedencia	judía	o	morisca,	según,
(lo	cual	sería	muy	discutible)	lo	cierto	es	que	la	oscuridad	de	su	origen,	así	como	sus
muchas	particularidades,	dotan	de	gran	atractivo	a	este	curioso	pueblo.

Sobre	 los	 maragatos	 se	 ha	 escrito	 mucho,	 mucho	 más	 que	 sobre	 ningún	 otro
pueblo	de	los	que	reseñamos	en	este	libro.	Sobra	decir	que,	casi	siempre,	los	autores
—como	ocurriera	 con	 respecto	 al	 resto	de	 las	minorías	 tratadas[1]—	comparten	 ese
mismo	origen,	por	lo	que	sus	textos	están	inspirados	en	la	pasión	o,	cuando	menos,	en
el	amor	que	profesan	a	los	suyos.	En	este	sentido,	únicamente	encontramos	un	par	de
libros	 sobre	 el	 tema	 cuyos	 autores	 no	 son	 de	 ascendencia	 maragata	 ni	 leonesa.
Además,	 como	 los	 libros	 sobre	 la	Maragatería	casi	 siempre	han	 sido	editados,	bien
por	 editoriales	 de	 ámbito	 leonés,	 bien	 por	 instituciones	 locales,	 o	 contando	 con	 su
patrocinio,	los	textos	de	autores	foráneos	han	debido	de	tener	muchas	dificultades	en
este	sentido,	con	lo	que	su	difusión	ha	sido	escasa.

Este	es	el	caso	de	un	buen	libro:	Los	maragatos:	la	caída	de	un	mito,	ciertamente
desmitificador,	 editado	 por	 el	 autor,	 del	 que	 entresacaremos	 varios	 párrafos	 más
adelante.

Pero,	 antes	 de	 continuar,	 hay	 que	 señalar	 que,	 aunque	 incluyamos	 a	 los
maragatos,	no	son	en	puridad	un	pueblo	estigmatizado,	como	pudieran	serlo	otros	que
los	acompañan	en	estas	páginas[2].	Es	decir,	nunca	sufrieron	persecuciones	ni	fueron
objeto	 de	 otras	 tropelías	 por	 el	 estilo.	 Tampoco	 trataron	 ellos	 de	 disimular	 su
condición	de	maragatos	o	renunciaron	a	las	señas	que	los	identificaban	como	tales[3],
sino	que	siempre	mantuvieron	con	orgullo	su	origen	y	condición.	Algunos	alcanzaron
notoriedad[4]	en	distintas	épocas	y	muchos	gozaron	de	grandes	fortunas.	Pero	sobre
ellos	 siempre	 planeó	 la	 sospecha	 de	 su	 origen	 «impuro»,	 lo	 que	 les	 privó	 de	 los
privilegios	que,	 como	pueblo	 cristiano	de	asentamiento	antiguo	y	 con	 solar	propio,
les	 hubieran	 correspondido.	 Además,	 pese	 a	 su	 probada	 honradez	 y	 a	 la	 seriedad
profesional	 que	 siempre	 se	 les	 reconoció,	 no	 encontraron	 la	 simpatía	 popular	 que
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estas	virtudes	les	debían	de	haber	acarreado.	Al	final	se	convirtieron	en	víctimas	de
su	etnocentrismo	y	de	la	distancia	que	pusieron	con	la	sociedad	española.	Todo	esto
lo	 iremos	 viendo	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas,	 pero,	 ahora,	 conviene	 centrarnos	 en
quiénes	fueron	los	maragatos	y	dónde	habitaron.

Sabemos	que	estuvieron	establecidos	en	tierras	del	norte	de	la	actual	provincia	de
León	desde	la	edad	media,	que	practicaron	una	endogamia	estricta	y	que	consolidaron
una	 cultura	 basada	 en	 la	 arriería.	 También,	 que	 una	 parte	 significativa	 de	 los
maragatos	lograron	enriquecerse	con	el	comercio	a	través	de	la	España	interior,	pero
que	 nunca	—antes	 al	 contrario—	 cayeron	 en	 ningún	 tipo	 de	 ostentación,	 sino	 que
continuaron	 ligados	 a	 su	 forma	 tradicional	 de	 vida	 y	 a	 sus	 costumbres	 austeras	 y
centenarias.	 Por	 último,	 contemplamos	 su	 decadencia	 con	 el	 advenimiento	 del
ferrocarril	y	la	irrupción	del	moderno	comercio,	asociado	a	nuevas	rutas	terrestres	y
nuevos	medios	de	locomoción.

En	torno	a	los	maragatos	existe	una	desdibujada	leyenda	negra,	que	incide	en	sus
supuestos	orígenes	«impuros»,	y	los	equipara	con	los	judíos,	con	los	moriscos	o	con
otros	pueblos	 tradicionalmente	marginados.	A	esto	contribuyó,	 entre	otras	 cosas,	 lo
singular	de	 sus	costumbres,	que	contrastaban	con	 las	de	 la	 inmensa	mayoría	de	 los
españoles.	No	hay	que	olvidar	que,	en	muchos	sentidos,	los	maragatos	se	excluyeron
del	 devenir	 de	 la	 historia	 común	 del	 resto	 de	 sus	 compatriotas	 y	 se	 condujeron
durante	varios	siglos	de	forma	autónoma,	apegados	a	su	modo	de	vida	y	al	polvo	de
los	caminos	que	ellos	lograron	convertir	en	oro.

La	imagen	del	maragato,	vestido	de	forma	un	tanto	estrafalaria,	con	sus	holgados
calzones	—bragas	maragatas—,	botas	y	sombrero	de	ala	ancha,	tirando	de	una	recua
de	mulas,	se	fijó	en	la	retina	de	quienes	los	conocieron	y	nos	los	describieron	hasta
finales	del	s.	XIX.	Después,	ya	en	el	nuevo	siglo,	muchos	de	ellos	se	establecerían	de
forma	permanente	en	las	grandes	ciudades	y	allí	regentaron	distintos	establecimientos
comerciales,	sobre	todo	pescaderías	y	ultramarinos.

Dejaron	de	utilizar	progresivamente	su	traje	típico,	sus	tradiciones	arcaicas	fueron
fagocitadas	en	el	intercambio	cultural	de	la	urbe	y	su	rastro	se	perdió	definitivamente
entre	 los	 millones	 de	 personas	 que,	 provenientes	 del	 campo,	 tomaron	 al	 asalto	 la
ciudad	en	el	s.	XX.

Si	 nos	 acercamos	 a	 la	Maragatería,	 a	 esos	 pueblos	 inconfundibles	 que	 se	 abren
como	un	abanico	al	oeste	de	Astorga,	no	encontraremos	sino	retazos	de	lo	que	apenas
cien	años	antes	fuera	una	cultura	vigorosa.	Aparte	de	celebraciones	puntuales,	como
las	que	se	dan	con	ocasión	de	las	bodas	y	otros	festejos	en	los	que	se	intenta	recuperar
una	 tradición	 difunta,	 sólo	 nos	 aguardan	 un	 par	 de	museos	 locales	 y	 unas	 cuantas
casas	de	arrieros	reformadas	para	el	disfrute	turístico[5].

Las	 omnipresentes	 piedras	 con	 las	 que	 alzaron	 sus	 viviendas,	 con	 las	 que
pavimentaron	sus	calles	y	que	se	erigen	victoriosas	sobre	un	paisaje	duro	y	agreste,
son,	 como	 todas	 las	 de	 su	 especie,	 mudas.	 Poco	 nos	 pueden	 contar,	 aunque	 si
prestamos	atención	y	afinamos	el	oído,	escucharemos	su	monótono	discurso	que	nos
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habla	de	sobriedad	extrema	e,	incluso,	de	cerrazón.

Emplazamiento	y	origen	de	los	maragatos

Con	el	nombre	de	la	Maragatería	conocemos	hoy	lo	que	hasta	el	s.	XVI	se	llamó	«La
Somoza»,	que	sería	el	espacio	geográfico	que	ocupa	esta	comarca	leonesa	adscrita	a
la	diócesis	de	Astorga	que,	pese	a	sus	vinculaciones,	aparece	como	una	ciudad	bien
diferenciada	de	los	pueblos	maragatos.

Jose	María	Luengo,	 arqueólogo	 astorgano,	 nos	 aclara	 este	 punto	 al	 afirmar	 que
«algunos	 escritores	 “modernistas”	 prescindiendo	 de	 todo	 fundamento	 histórico	 han
dado	en	denominar	a	Astorga	“la	ciudad	maragata”	y	asignarle,	nada	menos,	que	el
título	oficial	de	“capital	de	la	Maragatería”	cuando	Astorga	nunca	perteneció	a	dicho
territorio[6]».

No	obstante,	la	pertenencia	política	y	jurídica	de	la	Maragatería	a	Astorga	pueden
mover	al	equívoco,	puesto	que	las	máximas	instituciones	locales	de	las	que	depende
la	 comarca	 se	 ubican	 en	 Astorga,	 incluyendo	 los	 jueces	 ordinarios,	 adscritos	 a	 la
obispalía	de	esta	ciudad.

Pero,	 volviendo	 a	 la	 comarca	 maragata,	 diremos	 que	 la	 constituyen
aproximadamente	 una	 treintena	 de	 pueblos[7],	 que	 disfrutaron	 del	 privilegio	 de
«hermandad	 propia»	 desde	 el	 año	 1.270.	 Lo	 concedió	Alfonso	X	 en	Burgos	 y	 fue
confirmada	posteriormente	por	Alfonso	XI	 en	1336.	Todos	 los	documentos	de	 esta
época	y	aun	posteriores	no	mencionan	en	ningún	momento	el	término	maragato,	sino
que	se	refieren	únicamente	a	la	Somoza.

Entonces,	¿de	dónde	procede	el	término	maragato?	Es	difícil	contestarlo:	se	han
propuesto	 muchas	 y	 muy	 diversas	 respuestas	 a	 este	 dilema,	 la	 mayor	 parte
inverosímiles.	 Algunos	 estudiosos	 se	 descuelgan	 con	 curiosidades	 de	 carácter
etimológico,	o	que	guardan	cierta	similitud	fonética	con	la	palabra	maragato,	pero	a
menudo	 olvidan	 lo	 que	 acabamos	 de	 mencionar	 al	 respecto,	 y	 es	 que	 el	 término
maragato	es	muy	reciente.

Por	lo	tanto,	su	analogía	o	posibles	parecidos	no	tendrían	la	menor	validez	para
explicar	el	origen	de	un	pueblo	que	ya	existía	y	estaba	sólidamente	asentado	en	su
territorio	original	—que	no	ha	sufrido	variación—	desde	mucho	antes	del	s.	XVII,	que
es	cuando	comenzaría	a	generalizarse	el	nombre	de	maragato.

Jose	 María	 Luengo,	 señala	 con	 acierto	 que	 «no	 determina	 esta	 comarca	 (la
Maragata)	 la	 cuenca	 natural	 de	 un	 río	 derivado	 en	 cultura,	 ni	 ningún	 otro	 posible
encuadramiento	geológico	creador.	Tiene	riachuelos	algo	fértiles,	planicies	estériles	y
yermas,	vallecitos,	pero	no	el	orden	geológico	de	un	gran	valle	que	aglutine	todo,	a	la
manera,	 por	 ejemplo,	 de	 las	 cercanas	 comarcas	 del	 Órbigo	 o	 del	 Bierzo.	 Y,	 sin
embargo,	la	aglutinación	histórica	y	actual	de	sus	pueblos,	resulta	más	fuerte	que	la
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de	ninguna	comarca	leonesa[8]».
Por	 eso	 sorprende	 que,	 durante	 los	 últimos	 seis	 siglos,	 hayan	 perdurado	 las

mismas	«fronteras»	de	 un	pueblo	 circunscrito	 a	 una	unidad	 territorial	 en	 la	 que	no
media	la	imposición	física	de	barreras	naturales,	tales	como	ríos	o	montañas.	Esto	nos
lleva	a	pensar	que	 la	cohesión	cultural	debió	 ser	muy	poderosa,	y	que	 la	contumaz
endogamia	 que	 practicaron	 los	 habitantes	 de	 la	 comarca	 sería,	 a	 la	 vez,	 causa	 y
efecto.

Las	peculiaridades	que	hemos	apuntado,	así	como	otras	que	veremos	pronto,	han
provocado	 el	 interés	 de	 historiadores,	 antropólogos	 y	 etnólogos,	 para	 quienes	 el
estudio	 de	 los	 maragatos	 pasa	 no	 sólo	 por	 anotar	 sus	 marcadas	 diferencias,	 sino,
también,	por	descifrar	el	origen	de	las	mismas.	Y	entonces	nos	damos	de	bruces,	una
vez	más,	con	la	procedencia	de	su	mismo	nombre.

No	es	de	extrañar	que,	 rastreando	en	 lo	escrito	 acerca	de	este	pueblo,	hallemos
que	muchos	de	los	autores	dedicados	al	tema	se	empecinen	en	averiguar	el	origen	del
término	maragato,	como	si	de	la	varita	mágica	para	explicar	todo	lo	demás	se	tratase.
Algunos,	incluso,	recopilan	todas	las	hipótesis	que	se	han	barajado	sobre	el	particular
y	 agotan	 en	 este	menester	 buena	 parte	 del	 contenido	 de	 sus	 respectivos	 trabajos[9].
Valga	como	ejemplo	el	caso	de	Sánchez	Dragó,	que	en	su	obra	Gárgoris	y	Habidis.
Una	historia	mágica	de	España,	de	 las	cuatro	páginas	que	dedica	a	 la	maragatería,
emplea	la	mitad	en	recordarnos	todas	y	cada	una	de	dichas	conjeturas[10].

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 el	 autor	 se	 decanta	 por	 una	 de	 ellas,	 la	 que
propone	Jaime	Oliver	Asín	y	alude	al	origen	magrebí:	en	este	caso,	una	tribu	remota
convertida	 simultáneamente	 al	 cristianismo	 y	 al	 judaísmo,	 los	 baragwata.	 Por	 lo
visto,	 según	 esta	 versión,	 hacia	 el	 s.	 VIII,	 dicho	 pueblo	 tuvo	 que	 emigrar	 ante	 la
intolerancia	 religiosa	 de	 sus	 vecinos…	 Y	 habría	 caído	 al	 otro	 lado	 del	 Estrecho.
Primero	 en	 el	 Al	 Andalus,	 para,	 posteriormente,	 establecerse	 al	 oeste	 de	 Astorga,
donde	quedarían	sus	descendientes,	los	maragatos.

¡En	fin!	Qué	quieren	que	les	diga.	Personalmente,	me	parece	un	poco	arriesgado
aventurar	 tanto,	 máxime	 cuando	 la	 similitud	 entre	 baragwta	 y	 maragato,	 por
tentadora	que	resulte,	queda	sin	efecto	si	recordamos	que,	hasta	muy	entrado	el	s.	XVI,
no	tenemos	constancia	documental	de	este	nombre.

Como	curiosidad,	debemos	señalar	parecidos	incontestables	en	cuanto	al	método
empleado	para	recabar	información	sobre	los	orígenes	de	este	pueblo	y	de	otros	tan	o
más	enigmáticos.	Baste	decir	que,	en	el	caso	de	los	agotes,	también	se	ha	abusado	de
la	 tendencia	a	 fijar	 su	origen	en	 función	del	nombre	que	 reciben	y,	prejuzgando	—
igual	que	con	los	maragatos—	que	se	trataba	de	descendientes	de	moros	o	de	godos	o
de	 cualquier	 otro	 pueblo	 considerado	 indeseable,	 se	 han	 buscado	 curiosidades
fonéticas	para	darles	rango	etimológico.

El	 resultado	 constituye,	 a	 mi	 juicio,	 un	 aluvión	 de	 «palabros»,	 que	 no	 arrojan
ninguna	luz	sobre	el	 tema.	Casi	 todos	estos	parecidos	están	cogidos	por	 los	pelos	y
así,	para	algunos,	maragato	vendría	de	mauri-capti,	o	 sea	moro	cautivo;	para	otros,

www.lectulandia.com	-	Página	146



simplemente	de	mauri,	que	supuestamente	evolucionó	hasta	llegar	a	mauriscato,	y	de
ahí	maragato;	también	hay	quien	defiende	que	el	término	arrancaría	en	una	supuesta
provincia	 a	 orillas	 del	Nilo	 llamada	Maragat,	 donde	 tendría	 su	 origen	 este	 pueblo
homónimo	que	llegó	a	nuestras	latitudes	en	un	pasado	incierto.

No	quiero	citar	muchos	más,	pues	coincido	con	Luis	Alonso	Luengo	—quien	en
su	libro	Los	Maragatos	recopila	estas	y	otras	muchas	opiniones—,	en	que	la	mayoría
carecen	de	fundamento,	pues	«la	palabra	maragato	resulta	de	reciente	elaboración	y
se	refiere	al	oficio	de	mercader[11]».

Y	 para	 concluir,	 añade	 que	 «el	 origen	 remotísimo	 del	 pueblo	 maragato	 ha	 de
estudiarse	 por	 vías	 no	 etimológicas,	 sino	 antropológicas,	 arqueológicas,	 étnicas	 e
idiomáticas[12]».

No	 obstante	 esta	 opinión	 aceptada	 mayoritariamente	 en	 nuestros	 días,	 algunos
autores	la	descartan	de	modo	tajante,	como	Emilio	Rovalo,	que	opina	que	«maragato
nada	debe	al	 latín	mericator,	a	pesar	de	 la	aprobación	general	 (…)	(maragato)	es	el
fruto	 de	 una	 idealización	 del	 oficio	 de	 arriero.	 Los	maragatos	 no	 eran	mercaderes,
sino	pobres	paisanos	que	ejercían	un	oficio	despreciado[13].

Este	autor	propone	que	«maragato,	derivado	de	maragas,	es	un	mote	colectivo,	y
una	metáfora	múltiple	 cuyo	 propósito	 era	 ridiculizar	 y	 herir.	 Olvidando	 su	 sentido
primero,	este	mote	fue	aceptado	como	gentilicio	por	los	descendientes	de	los	arrieros
y	los	demás[14]».

Desde	 aquí,	 no	 nos	 parece	 demasiado	 probable	 esta	 hipótesis,	 que	 parte	 de	 un
juicio	desfavorable	a	priori,	aunque	nos	parece	de	 justicia	apuntarla.	Lo	que	sí	está
más	 que	 probado	 es	 que	 la	 historia	 de	 los	 maragatos	 está	 plagada	 de	 referencias
tendentes	a	denostarlos	 sobre	 la	base	de	un	pretendido	origen	morisco	y/o	 judío.	A
este	 respecto,	 la	 tendencia	 general	 parece	 haber	 sido	 la	 siguiente:	 hasta	 el	 s.	 XIX,
fueron	 tachados	 mayoritariamente	 de	 descendientes	 de	 judíos	 o	 incluso	 de
criptojudíos.	A	partir	de	entonces,	de	descendientes	de	moros,	hasta	nuestros	días,	en
los	 que	 prima	 el	 escepticismo	 en	 cuanto	 a	 orígenes	 diferenciados	 del	 resto	 de	 la
población	 leonesa.	 En	 el	 detallado	 estudio	 antropológico,	 que	 se	 llevó	 a	 cabo
auspiciado	 por	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 Naturales	 en	 1902,	 el	 autor	 afirmaba
concluyente	 que	 «grandes	 son	 las	 analogías	 que	 existen	 entre	 el	 maragato	 y	 el
bereber,	 tanto	 en	 sus	 caracteres	 físicos	 como	 en	 los	 sociológicos,	 analogía	 que	 nos
lleva	a	unificar	ambas	razas	casi	por	completo[15]».

Sin	embargo,	repito,	pese	a	que	las	hipótesis	de	un	origen	norteafricano	nunca	se
despejaron	 del	 todo,	 lo	 más	 habitual	 hasta	 épocas	 recientes	 fue	 asimilarlos	 a	 los
judíos.	Nadie	sabe	qué	hay	de	verdad	en	todo	esto,	aunque,	si	se	me	permite,	pondría
sobre	 la	mesa	 la	 sospecha	de	 achacar	 a	 la	maledicencia	 popular,	 si	 no	 a	 la	 envidia
pura	y	dura,	todas,	o	al	menos,	muchas	de	estas	acusaciones.	Ahora	veremos	por	qué.
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Los	primeros	nuevos	ricos

Tras	la	expulsión	de	los	judíos	y	de	los	moros,	la	Península	perdió	un	capital	humano
—y	 no	 tan	 «humano»—	 que	 condicionaría	 en	 buena	 medida	 su	 historia	 y	 su
desarrollo	posterior.	Eso	sí,	todo	quedó	muy	claro:	la	sociedad	estamental	definía	no
sólo	el	poder	político	sino	 también	el	económico,	que,	a	partir	de	ahora,	 irían	de	 la
mano.	De	esta	 forma,	y	hasta	pasados	más	de	 tres	 siglos,	 los	aristócratas	 serían	 los
únicos	 ricos	 (y	 debían	 parecerlo,	 con	 las	 consiguientes	 tragicomedias	 que
protagonizaban	 algunos	 depauperados	 hidalgos)	 y	 el	 vulgo,	 todo	 él,	 pobre.	 Los
eclesiásticos	compartirían	ambas	categorías	en	función	de	su	origen	individual.

En	 esta	 coyuntura	 encontramos	 una	 especie	 rarísima,	 unos	 individuos	 con	 una
sólida	 conciencia	 grupal,	 de	 acusadas	 diferencias	 y	 pertenecientes	 a	 una	 pequeña
comarca,	 que,	 provenientes	 del	 vulgo,	 se	 enriquecen	 hasta	 extremos	 desconocidos
para	la	época.	Claro	está,	si	exceptuamos	a	los	expulsados.

Es	decir,	que,	sin	ser	nobles,	bastantes	de	ellos	son	ricos.	Algo	inaudito.	No	es	de
extrañar	que	alguien	se	retrotrajera	a	los	años	anteriores	a	1.492	y	los	equiparase	con
los	 judíos.	 Ahora	 bien,	 tampoco	 corresponde	 a	 la	 verdad	 la	 imagen	 idílica	 que
proponen	 algunos	 autores	 actuales,	 según	 la	 cual	 todos	 los	 maragatos	 serían
acaudalados	 comerciantes.	 Ni	mucho	menos.	 En	 su	 hermética	 sociedad	 se	 habrían
formado	dos	castas:	la	de	labradores	y	artesanos,	y	la	de	arrieros.	Unos	pocos	de	esta
última	 formarían	 una	 especie	 de	 aristocracia	 particular	 y	 acumularían	 enormes
riquezas.

Estos	 comerciantes	 serían	 entonces	 los	 que	 dotarían	 a	 la	 comarca	 de	 esa
personalidad	propia	 a	 la	 que	 aludíamos.	 Incluso	 los	 causantes	del	 nombre	genérico
que,	desde	entonces,	 se	 les	daría	a	 los	habitantes	de	 la	Somoza,	 si	convenimos	con
Augusto	Quintana	o	el	propio	Luengo,	que	maragato	viene	de	mericator[16],	es	decir,
oficio	de	mercader.

En	 otras	 palabras:	 Si	 esta	 conjetura	 etimológica	 es	 acertada,	 el	 nombre	 de
maragato	 se	 les	 daría	 con	 el	 tiempo	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 una	 determinada
comarca	por	extensión,	 al	margen	 de	 que	 se	 dedicasen	 al	 oficio	 de	mercader	 o	 no.
Este	 proceder,	 algo	 así	 como	 una	 metonimia	 social,	 es	 relativamente	 corriente.
Pensemos	 que	 los	 mercaderes	 de	 la	 Somoza	 llegaron	 a	 ejercer	 casi	 un	monopolio
durante	varios	siglos	de	 la	arriería	que	enlazaba	el	noroeste	peninsular	con	Madrid,
así	como	otras	rutas	menores.

Estos	 mericators,	 de	 aspecto	 inconfundible,	 recorrían	 España	 sin	 cesar	 y
provenían	 todos	de	una	única	 comarca:	La	Somoza.	No	nos	 extrañe	pues,	 que	 ésta
pasara	 a	 ser	 la	 comarca	de	 los	mericators,	 por	mucho	que	 en	 ella	 también	 hubiese
labradores	y	artesanos.	Mas	no	eran	estos	los	que	andaban	por	los	caminos	ni	los	que
se	daban	a	conocer.

Pero,	 ¿por	 qué	 surge	 aquí	 precisamente	 este	 auge	 del	 comercio	 arriero	 sin
parangón	 en	 ningún	 otro	 punto	 de	 nuestra	 geografía[17]?	 Parte	 de	 las	 respuestas
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podemos	encontrarlas	en	las	condiciones	físicas	de	estas	tierras.	Aunque	este	análisis
pueda	 parecer	 simplista,	 hallaremos	 un	 buen	 cúmulo	 de	 razones	 con	 sólo	 visitar	 la
comarca.

Cuando	 recorremos	 la	Maragatería	 advertimos,	 antes	 que	 nada,	 la	 variedad	 del
paisaje	frente	a	la	homogeneidad	de	los	pueblos	que	lo	salpican.	Y,	curiosamente,	en
tanta	 variedad,	 sorprende	 al	 viajero	 que	 la	 sensación	 de	 pobreza	 sea	 el	 común
denominador	 de	 la	 mayoría	 de	 estos	 campos.	 Algunos	 son	 simples	 secarrales,
mientras	otros,	con	franjas	arboladas	y	agrestes,	surcados	por	un	par	de	ríos	y	regatos,
parecen	sólo	aptos	para	la	caza.

Poca	 tierra	 de	 trigo,	 poco	 aceite,	 poca	 vid.	 Los	 cultivos	 tradicionalmente
prósperos	destacan	por	su	ausencia.	Todo	lo	más,	antiguas	extensiones	de	centeno	y
pastos	dispersos.	Una	tierra	pobre	donde	la	subsistencia	agraria	y	ganadera	debió	de
haber	sido	muy	difícil.

Isabel	Botas,	cuyo	apellido	se	remonta	a	los	orígenes	de	las	élites	arrieras,	escribe
lo	 siguiente:	 «Maragatería	 es	 tan	pobre	 en	 suelo	 agrícola,	 que	generalmente	 crecen
matorrales	 de	 monte	 bajo	 y	 malas	 hierbas	 en	 cuanto	 no	 se	 labra,	 por	 lo	 que	 los
vecinos	tendrán	que	quitar	horas	al	sueño	en	junio	para	hacer	esta	tercera	arada,	con
la	que	quedarán	definitivamente	preparadas	para	la	sementera[18]».

Sin	 embargo,	 estas	 tierras	 fueron	 habitadas	 desde	 muy	 antiguo,	 primero	 por
astures	 y	 luego	 por	 romanos,	 quienes,	 a	 partir	 de	 un	 castro	 legionario,	 fundaron
Astorga.	Pero	no	se	confundan.	Por	muy	preciadas	que	resultasen	y	muchas	disputas
que	 ocasionase	 su	 pertenencia	—sobre	 todo	 durante	 las	 guerras	 cántabras—,	 aquí
nunca	 se	 sembró	gran	 cosa	ni	 pastaron	grandes	 rebaños.	En	un	 singular	 estudio	ya
citado,	publicado	en	Madrid	en	1.902,	se	dice	que	«el	terreno	es	sumamente	pobre	y
accidentado	 (y)	 sus	 cultivos	 se	 limitan	 a	 algunos	 cereales,	 especialmente	 el
centeno[19]».

El	valor	de	esta	comarca	y	 las	vecinas	—como	la	del	Bierzo	con	sus	conocidas
Médulas—	 se	 cifraba	 en	 los	 lingotes	 de	 oro	 que	 se	 obtenían	 de	 sus	 entrañas.	 La
presencia	romana	por	estos	lares	fue	muy	importante	y	duradera,	como	lo	prueban	las
muchas	ruinas	y	testimonios	que	han	llegado	hasta	nosotros.	Sabemos	—porque	nos
lo	 cuenta	 Plinio	 el	 Viejo	 y	 permanecen	 las	 huellas	 sobre	 el	 terreno—	 que	 se
horadaron	montañas	enteras,	para	ser	derruidas	y	enviar	la	tierra	a	los	ríos	cercanos
que	 servían	 de	 lavaderos.	 O	 que	 se	 escarbaron	 enormes	minas	 a	 cielo	 abierto	 que
modificaron	el	paisaje	maragato	y	formaron	pequeñas	lagunas.

La	 explotación	 de	 los	 yacimientos	 auríferos	 justificaba	 asentamientos
permanentes	de	cierta	envergadura,	que	continuaron	hasta	el	s.	III,	el	principio	del	fin
de	las	venas	de	mineral.

La	 agricultura	 siempre	 tuvo	 un	 carácter	 secundario,	 cuando	 no	 residual.	Y	 esta
situación	 continuó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 por	 lo	 que	 sus	 habitantes,	 una	 vez
abandonados	 los	 yacimientos,	 debieron	 padecer	mucha	 penuria	 económica.	 Quizás
fuera	 este	 origen	 tan	 humilde	 lo	 que	 determinase	 el	 carácter	 austero	 de	 los	 futuros
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maragatos,	por	muy	ricos	que	pudieran	hacerse	siglos	más	tarde.
De	 igual	modo,	 las	poblaciones	maragatas	—éstas	sí,	homogéneas—	transmiten

una	sensación	de	sobriedad	extrema,	cuando	no,	de	simple	pobreza.	Muchas	de	ellas
están	 parcial	 o	 totalmente	 abandonadas.	 Unas	 pocas,	 en	 especial,	 Castrillo	 de	 los
Polvazares	—declarada	Conjunto	Histórico	Artístico—,	viven	del	turismo.

Los	colores	terreros	confunden	los	edificios	con	el	campo	colindante.	El	adobe	y
la	 piedra	 constituyen	 los	 elementos	 básicos	 de	 construcción.	 Algunas	 casas,	 con
amplio	 patio	 interior	 y	 portón	 arqueado,	 recuerdan	 antiguos	 esplendores.	 Mejor
dicho,	 ofrecen	 la	 clave	 para	 saber	 que	 fueron	 habitadas	 por	 hombres	 ricos	 o	muy
ricos.	Como	si	de	un	juego	hermenéutico	se	tratase,	hay	que	conocer	los	códigos	de	la
maragatería	si	queremos	interpretar	correctamente	estos	sutiles	signos	de	prosperidad.

Alguien	no	iniciado	pasaría	frente	a	una	casa	que	perteneció	a	una	familia	de	gran
riqueza	durante	muchas	generaciones	y,	si	le	preguntásemos,	creería	estar	frente	a	la
de	unos	pobres	campesinos:	No	hay	balconadas,	ni	adornos,	ni	nada	que	nos	indique
esta	 favorable	 posición	 económica,	 salvo	 el	 amplio	 portón	 arqueado	 y	 un	 par	 de
ventanas	enrejadas	incrustadas	en	un	amplio	muro	de	piedra[20].

Tampoco	encontramos	escudos	ni	blasones	en	la	fachada,	como	sería	de	esperar
en	las	casas	de	cierto	porte	del	norte	peninsular,	pero	esta	ya	es	otra	canción	y	no	nos
iremos	sin	tararearla.

Una	 sobriedad	 extrema	 parece	 presidir	 todas	 las	 actividades	 de	 los	 maragatos,
comenzando	por	sus	propias	viviendas.	Al	recorrer	la	calle	principal	de	Castrillo,	uno
de	 los	 pueblos	 más	 importantes,	 nos	 enfrentaremos	 inevitablemente	 al	 pasillo	 de
piedra	 que	 en	 tiempos	más	 felices	 desgastaron	 recuas	 y	 peregrinos	 del	Apóstol[21].
Entonces	 podemos	 imaginar	 lo	 que	 verían	 éstos	 al	 pasar	 por	 aquí:	 nada.	 Ni	 un
geranio,	ni	un	balcón,	apenas	unas	cuantas	ventanas.

Cómo	adivinar	que	tras	esos	muros	se	escondían	tan	sólidas	fortunas.	«Igual	que
los	judíos»,	debieron	musitar	con	envidia	mal	disimulada	aquellos	que	se	barruntaban
la	hacienda	que	celaban	los	inescrutables	muros.

No	erraban	 los	que	presumían	que	 la	procesión	 iba	por	dentro,	ya	que,	una	vez
franco	el	portón,	la	comitiva	y	la	recua	accedían	a	una	amplia	vivienda	con	establo	al
fondo,	 donde	 se	 recobrarían	 de	 los	 esfuerzos	 del	 camino	 antes	 de	 aparejar
nuevamente	las	bestias	para	enfrentarse	al	próximo	viaje.	En	el	ínterin,	el	 jefe	de	la
familia	arriera	y	 sus	allegados	contarían	 las	ganancias	y	depositarían	 la	 suma	 junto
con	 el	 resto	 de	 su	 hacienda,	 en	 algún	 lugar	 seguro	 de	 su	 ya	 de	 por	 sí	 segurísima
residencia.

Por	 tanto,	 estas	 casas	 estaban	 concebidas	 para	 alojar	 un	 buen	 número	 de
familiares,	así	como	algunos	trabajadores	y	parientes	«menores»	o	en	distinto	grado
de	proximidad,	que	vendían	su	trabajo	al	clan	principal,	sin	olvidar	a	 las	necesarias
acémilas.	 Pero,	 además	 de	 funcionales,	 se	 hallaban	 perfectamente	 diseñadas	 para
ocultar	todo	lo	que	no	debía	ser	visto	por	vecinos	y	forasteros.

La	austeridad	de	la	fachada,	en	sintonía	con	el	interior,	constituye	sólo	un	detalle
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más.	A	pesar	de	que,	a	juzgar	por	la	espaciosidad	de	la	vivienda	arriera,	se	pudieran
desprender	 conclusiones	 erróneas,	 en	 ella	 no	 había	 lugar	 para	 el	 lujo.	En	 todas	 las
casas	 de	 este	 tipo	 que	 he	 podido	 observar,	 siempre	 me	 ha	 llamado	 la	 atención	 el
hecho	de	que	 se	 sacrificara	cualquier	 tentación	al	 lujo,	 en	aras	de	 la	 funcionalidad.
Grandes	y	fuertes,	sí,	pero	espartanas,	con	muchas	y	pequeñas	estancias,	con	gruesos
muros	exteriores	aislantes	y	todos	los	aperos	necesarios	para	constituirse	en	unidades
autárquicas.	Casi	un	fortín	en	miniatura.

Sólo	conocemos	el	carácter	de	estos	ricos	maragatos	a	través	de	testimonios,	bien
es	 cierto;	 pero	 todos	 coinciden	 en	 señalar	 la	 sobriedad	 como	 una	 de	 sus	 mayores
virtudes,	 si	no	manía	colectiva.	Su	vivienda	 sería,	una	vez	más,	 el	 reflejo	de	dicho
carácter,	como	tantas	veces	sucede.

Podemos	hacernos	una	idea	sobre	cómo	era	la	vida	en	estos	pueblos,	tanto	cuando
quedaban	 las	 mujeres	 con	 los	 niños	 esperando	 durante	 meses	 a	 que	 los	 hombres
apareciesen	polvorientos	seguidos	de	sus	recuas,	como	durante	los	 intervalos	en	los
que	se	hallaban	todos	en	casa,	quizás,	seguramente,	preparando	su	próxima	salida	a
los	caminos.

Por	 ejemplo,	 en	 ninguna	 de	 las	 casas	—pese	 a	 las	 grandes	 dimensiones	 y	 las
muchas	estancias	de	 la	mayoría—	encontré	nunca	más	de	un	retrete.	Un	minúsculo
cuartito	sin	 foso	séptico,	que	habría	de	ser	 rellenado	con	cal	viva	o	alguna	 fórmula
análoga	de	limpieza	cada	poco	tiempo.

Se	 conservan	 también	 muchos	 objetos	 cotidianos,	 sobre	 todo	 herramientas
ideadas	para	fabricarse	cualquier	cosa	de	utilidad.	Prácticamente	diremos	que	«hacían
de	todo»,	o	que	se	lo	hacían	todo	ellos.	Nada	se	desaprovechaba,	todo	servía	o	se	le
buscaba	alguna	utilidad.	Algo	parecido	a	lo	que	encontré	estudiando	a	los	pasiegos	de
la	montaña	cántabra	y,	en	menor	medida,	a	los	vaqueiros	asturianos.

Pero	 mientras	 estas	 dos	 últimas	 culturas	 debían	 permanecer	 muchos	 meses
aislados,	lejos	de	centros	urbanos	o	de	rutas	comerciales	y,	por	tanto,	hubieran	de	ser
autosuficientes,	el	caso	de	los	arrieros	maragatos,	mucho	más	ricos	y	en	permanente
contacto	 con	 la	 actividad	 comercial	 que	 les	 era	 propia,	 desconcierta.	 ¿Para	 qué
«fabricarse»	 tantas	 cosas	 que	 las	 podían	 adquirir	 sencillamente	 por	 unas	 pocas
monedas?	La	respuesta,	sin	lugar	a	dudas,	la	encontramos	en	su	modo	de	entender	la
vida.	El	gasto	que	no	fuera	indispensable	era,	ni	más	ni	menos,	un	derroche.

Respecto	 a	 su	 vida	 en	 los	 caminos,	 también	 nos	 la	 podemos	 imaginar.	Muchas
noches	 durmiendo	 al	 raso	 o	 en	 las	 ventas	más	miserables	 privándose	 de	 cualquier
comodidad.	Tipos	duros,	como	diríamos	hoy.

Incluso	 cuando	 se	 hallaban	 de	 paso	 (y	 a	 veces,	 permanecían	 mucho	 tiempo
cerrando	tratos	y	recogiendo	encargos)	en	la	Villa	y	Corte,	se	alojaban	en	las	peores
fondas	del	Madrid	de	la	época,	que	a	la	sazón	se	hallaban	en	la	Calle	Segovia.	En	el
delicioso	 libro	 titulado	 «Los	 españoles	 pintados	 por	 sí	 mismos»,	 publicado	 en	 la
primera	mitad	del	S.	XIX,	 tenemos	un	capítulo	dedicado	a	 los	maragatos.	El	 fresco
que	se	nos	ofrece,	escrito	por	Enrique	Gil	—alguien	que	viajó	con	ellos	y	debió	de
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conocerlos	muy	bien—,	supone	una	joya	documental.
Refiriéndose	a	 los	 lugares	de	pernocta	en	dicha	ciudad,	nos	cuenta	 lo	siguiente:

«Los	maragatos	 todos	 a	 su	 llegada	 a	Madrid	 paran	 en	 los	 mesones	 de	 la	 calle	 de
Segovia,	 que	 sin	 género	 alguno	 de	 lisonja,	 pueden	 calificarse	 de	 los	 más	 sucios,
incómodos	y	fatales	no	ya	de	la	corte	sino	aun	del	resto	de	la	Península.	¿Por	qué	así?
A	la	vuelta	de	algunos	cicateros	y	avaros	como	el	mismo	Arpagón,	hay	otros	que	no
adolecen	de	tan	ruines	manías;	de	manera	que	a	no	mediar	la	corriente	irresistible	de
la	 costumbre,	 no	 sabríamos	 cómo	 explicar	 un	 suceso	 que	 en	 los	 pocos	 días	 que
nuestros	hombres	residen	en	la	capital	les	obliga	a	pasarlo	peor	que	el	más	miserable
jornalero[22]».

Y	 todo	 eso	 siendo	 ricos.	Peor	 aún:	 siendo,	 para	 algunos	pobres	 con	pruritos	 de
nobleza,	nuevos	ricos.

Si	un	rico	es	mal	visto	en	el	país	de	la	envidia,	alguien	al	que	se	tiene	por	nuevo
rico	 será	 siempre	 aborrecido.	 Si,	 además,	 el	 sujeto	 en	 cuestión	 no	 hace	—como	 le
«correspondería»—,	ostentación	de	su	riqueza,	el	efecto	escapa	a	toda	catalogación.

A	sus	detractores	los	tuvo	que	descolocar	este	rico	maragato,	sin	título	ni	escudo,
pero	 adinerado	 como	el	más	 linajudo	 aristócrata.	Sin	 embargo,	mientras	 cualquiera
con	 posibles	 trataba	 de	 aparentar	 lo	 imposible,	 nuestro	 maragato	 fingía	 pobreza	 o
bien	ocultaba	riqueza.	¿Cómo	podía	entenderse	esta	contradictio	in	terminis?

Todos	 aquellos	 cuya	 única	 posesión	 se	 cifraba	 en	 los	 huesos	 perdidos	 de	 unos
abuelos,	 bisabuelos	 y	 tatarabuelos	 supuestamente	 cristianos,	 lo	 tuvieron	 fácil	 para
deshacer	el	entuerto:	los	maragatos	serían	judíos,	moriscos,	descendientes	de	éstos	o
algo	peor.	Gente	que	no	puede	hacer	ostentación,	sin	que	recaiga	sobre	ella	todas	las
miradas	 inyectadas	 de	 sospechas.	 Y	 esta	 actitud,	 no	 nos	 engañemos,	 ha	 cambiado
muy	poco.

Si	quieren	comprobarlo,	imaginen	a	un	negro	africano	conduciendo	un	coche	de
lujo	por	la	Castellana	y	los	comentarios	que	suscitaría:	«¿Es	jugador	de	fútbol?	¿No?
Entonces	lo	habrá	robado,	porque,	vendiendo	pañuelos	y	figuritas	de	elefante,	no	creo
yo	que	se	pueda	tener	esa	máquina.»

En	 cualquier	 caso,	 los	 ricos	 arrieros	 debieron	de	 haber	 sido	«gente	 rara»,	 si	 no
«sospechosa»,	para	muchos	resentidos	sociales	del	país	del	cuchillo	cachicuerno,	que
asistieron	a	su	triunfo	económico	y	fueron	testigos	de	su	proverbial	austeridad.

La	burguesía	maragata

Éste	es	el	título	de	un	espléndido	libro	—a	mi	juicio,	el	mejor	sobre	el	tema—,	escrito
por	 Laureano	 Rubio.	 Lo	 menciono	 expresamente,	 porque	 estimo,	 además,	 muy
ilustrador	el	título	del	mismo.

Ya	dijimos	que	la	comarca	maragata	resulta	poco	apropiada	para	al	agricultura	y
la	ganadería.	Muchos	de	sus	habitantes,	empero,	vivieron	de	estas	actividades,	no	sin
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penurias.	Otros	eran	artesanos,	e	incluso	desarrollaron	una	incipiente	industria	textil	y
crearon	 telares	de	cierto	nombre,	como	los	 recuperados	de	Val	de	San	Lorenzo,	sin
duda	los	más	importantes	de	la	zona.	A	este	respecto,	en	la	Guía	de	la	Artesanía	de
Castilla	 y	 León,	 editada	 por	 la	 Comunidad	 Autónoma,	 leemos	 que	 «Val	 de	 San
Lorenzo	 sigue	 siendo	 un	 centro	 textil	 con	 tradición	 artesana.	 Actualmente	 existen
alrededor	 de	 20	 núcleos	 familiares	 dedicados	 a	 tejer	mantas,	 además	 de	 las	 cuatro
fábricas[23]».

Con	 esta	 excepción,	 no	debemos	perder	 de	vista	 que	 esta	 industria	 fue	 siempre
insuficiente,	como	nos	recuerda	Federico	Aragón,	que	hace	más	de	un	siglo	escribía,
refiriéndose	a	los	maragatos,	que	«si	la	agricultura	no	es	la	base	de	la	prosperidad	de
sus	habitantes,	ciertamente	que	tampoco	es	la	industria,	bastante	limitada	por	cierto,
la	cual	no	ha	constituido	nunca	una	regular	fuente	de	riqueza	de	este	pueblo[24]».

Pues	bien,	es	en	este	contexto	económico	poco	favorable	en	el	que	aparecen	los
primeros	mercaderes,	que,	a	partir	de	ahora,	recorrerán	los	caminos	y	se	lucrarán	con
el	 negocio	 de	 la	 arriería.	 Una	 parte	 de	 los	 vecinos,	 dedicados	 a	 este	 menester,
comienza	a	acumular	riqueza	y	la	invierte,	entre	otras	cosas,	en	comprar	las	mejores
tierras	de	la	comarca.	La	nueva	burguesía	pronto	se	consolida:

Queda	 clara,	 pues,	 la	 hegemonía	 de	 los	 arrieros	 maragatos	 sobre	 la	 tierra
labradía	 de	 las	 comunidades	 de	 Maragatería.(…)	 Desde	 la	 apoyatura
informativa	 de	 los	 Expedientes	 de	 Hacienda	 parece	 confirmarse	 que	 el
proceso	 de	 concentración	 de	 la	 tierra	 en	 manos	 de	 esta	 minoría	 social
maragata	se	 inicia	en	ya	en	el	s.	XVI	donde	la	fuente	nos	presenta	a	más	del
50%	de	las	unidades	familiares	como	pobres	o	precarias.	Es	en	este	contexto
donde	 una	 minoría	 de	 arrieros	 invierte	 el	 capital	 arriero	 y	 comercial	 en	 la
tierra	 hasta	 formar	 importantes	 patrimonios	 que	 se	 consolidarán	 durante	 la
crisis	del	siglo	siguiente[25].

Pero	todavía	en	el	s.	XVII	y	s.	XVIII	 se	encuentran	abundantes	 tierras	en	régimen
comunal,	cuyo	disfrute	acabará	por	enfrentar	a	las	clases	campesinas,	cada	vez	más
depauperadas,	 y	 a	 las	 arrieras,	 cada	 vez	 más	 prósperas.	 El	 motivo	 de	 los
enfrentamientos	 es	 la	 pretensión	 de	 los	 arrieros	 de	 que	 sus	 acémilas	 pasten	 en
parcelas	comunales	dedicadas	hasta	entonces	al	sustento	de	las	bestias	de	labor	o	al
labradío.

Ante	 la	 lógica	 negativa	 de	 los	más	 desfavorecidos,	 se	 suceden	 los	 pleitos	 y	 las
relaciones	vecinales	en	el	seno	de	la	maragatería	se	crispan	de	manera	alarmante.	Con
el	tiempo,	se	produce	una	marcada	polarización	que	separará	cada	vez	más	a	los	ricos
mercaderes	de	los	campesinos,	los	jornaleros	y	los	artesanos.

Una	 vez	 consumada	 la	 fractura	 social,	 los	 resultados	 no	 se	 hacen	 esperar.	 La
endogamia,	ya	de	por	sí	 tradicional	en	 toda	 la	comarca,	 se	 torna	muy	restrictiva	en
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función	de	la	profesión	y	hacienda	de	cada	familia.	Los	enlaces	entre	los	poderosos
clanes	arrieros	dotan	a	esta	minoría	de	un	poder	sin	precedentes,	mientras	las	clases
más	depauperadas	que	viven	de	la	tierra,	siguen	transitando	por	la	cuesta	abajo	de	su
lenta	agonía.	Todavía	hoy	encontramos	las	casas	«de	sobera»,	es	decir,	con	el	techado
de	paja,	que	revelan	a	las	claras	la	humildad	de	su	origen,	en	contraste	con	las	sólidas
viviendas	de	portón	arqueado.

Cierto	es	que	ya	no	quedan	demasiadas	y	las	que	aún	se	mantienen	en	pie	están,
en	 su	 inmensa	 mayoría,	 deshabitadas,	 pero	 todavía	 encontramos	 diseminadas	 sus
ruinas	 por	 muchos	 pueblos	 (algunos	 abandonados),	 que	 apenas	 parecen	 haber
conocido	otras	construcciones.

Estas	casas	de	techado	de	paja	están	entre	las	más	miserables	de	cuantas	he	visto.
En	 realidad,	 son	 auténticas	 chavolas	 rurales	 y,	 como	 tales	—pese	 a	 su	 inigualable
tipismo—,	 llevan	 muchos	 años	 prohibidas.	 En	 el	 Reglamento	 de	 Sanidad	 de
Lucillo[26],	del	año	1.927,	encontramos	una	referencia	expresa	en	su	Sección	Tercera,
artículo	décimo,	en	la	que	se	nos	dice	que	«la	cubierta	y	la	bajocubierta	de	paja	de	las
casas,	cuadras	y	establos	quedan	prohibidas».

El	tejado,	hecho	con	paja	de	centeno	majada	y	rematado	con	tierra,	no	deja	hueco
para	la	chimenea.	El	humo	habrá	de	salir	por	entre	las	rendijas	de	la	paja.	Las	calles
adyacentes	a	estas	viviendas	suelen	ser	de	tierra	y	el	aspecto	del	conjunto,	desolado,
paupérrimo.

¿Cómo	 no	 presagiar	 desencuentros	 con	 sus	 vecinos	 arrieros	 ricos,	 pero	 hijos,
como	ellos	mismos,	del	vulgo,	y,	por	tanto,	de	su	misma	condición?

Las	 tensiones	 sociales	 se	 materializaban	 cuando	 estos	 arrieros	 trataban,	 a	 toda
costa,	 de	 obtener	 lo	 único	 que	 les	 quedaba	 para	 consolidar	 su	 triunfo	 social:	 un
escudo,	por	pequeño	que	fuese,	que	probara	su	hidalguía,	su	limpieza	de	sangre	y,	por
ende,	les	hiciese	inmunes	al	fisco.

En	efecto,	la	obtención	de	la	carta	de	hidalguía	se	convierte	en	una	obsesión	para
las	familias	más	ricas,	pero	pocas,	muy	pocas,	consiguen	su	propósito.

Entre	los	escasos	privilegiados	que	se	hacen	con	ella,	se	encuentran	los	hermanos
Mateo	y	Pedro	Botas,	que	la	obtienen	tras	muchos	años	de	duro	empeño	e	incluso	una
sentencia	contraria	inicial,	que	se	recoge	en	la	sala	de	Hijosdalgo	del	Archivo	de	la
Real	Chancillería	de	Valladolid.

Pero,	 incansables,	 siguen	 pleiteando,	 presentando	 testigos	 para	 probar	 que	 dos
antepasados	suyos	 la	obtuvieron	como	premio	a	sus	servicios	 trasportando	 recursos
durante	las	guerras	de	reconquista	para	los	reyes	de	Castilla.	Por	fin,	en	1570,	Felipe
II	expide	la	correspondiente	Carta	Ejecutoria,	en	la	que	se	les	reconoce	la	condición
de	Hidalgos.

La	 historia,	 no	 obstante,	 no	 acaba	 aquí,	 pues	 casi	 dos	 siglos	 más	 tarde,	 tras
diversos	 pleitos,	 en	 1.750	 el	 concejo	 de	 Castrillo	 —es	 decir,	 ahora	 sus	 propios
vecinos—	niega	de	nuevo	la	condición	de	hidalguía	a	los	Botas.	Este	hecho	tiene	una
explicación	 sencilla,	 pues,	 como	 nos	 recuerda	 Laureano	Rubio,	 «las	 consecuencias
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directas	para	los	pueblos	o	comunidades	de	contar	con	vecinos	hidalgos	son	siempre
económicas,	ya	que	la	parte	proporcional	de	determinados	impuestos,	que	no	pagan,
recaerá	sobre	el	conjunto	de	los	pecheros[27]».

Otra	de	las	grandes	familias	maragatas,	los	Salvadores,	que	luego	emparentarían
con	los	Botas,	compra	su	título	de	hidalguía	a	finales	del	s.	XVII.	No	obstante,	también
encontrarán	grandes	reticencias	por	parte	de	sus	vecinos.	Pero	esto	es	lo	normal,	pues
hasta	 ellos	 mismos	 se	 habían	 opuesto	 y	 pleiteado	 con	 los	 Botas	 para	 que	 no
obtuviesen	estos	la	carta	de	hidalguía.	Paradójicamente,	Carlos	IV	ratifica	el	título	de
los	Salvadores	conseguido	mediante	tributo	en	tiempos	de	Carlos	II,	pero	esta	vez	se
reconoce	únicamente	al	mayorazgo	de	Castrillo	de	los	Polvazares	—excluyéndose	el
resto	 de	 la	 familia	 que	 vive	 en	 otras	 localidades—,	 parece	 ser	 que	 merced	 al
entronque	con	la	linajuda	familia	Botas.	Sin	embargo,	los	Botas	perderán	su	hidalguía
definitivamente	 en	 1.816,	 que	 es	 cuando	 el	 consejo	 de	 Pradorrey	 se	 niega	 a
reconocérsela	a	Bernardino	Botas,	supuesto	heredero	de	un	título	que	su	familia	había
disfrutado	desde	hacía	muchas	generaciones.

Estos	 relatos	 servirían	 como	 muestra	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 la
«aristocracia»	maragata	trata	por	todos	los	medios	de	integrarse	en	la	nobleza.	En	uno
de	los	poquísimos	escudos	que	veremos	en	al	región,	(y	ya	del	s.	XVIII)	pude	leer	la
siguiente	 leyenda	 que,	 irónicamente,	 resume	 lo	 anterior:	 «Mucha	 sangre	 me	 ha
costado,	la	doy	por	bien	empleado».	Y	más	abajo:	«Hidalgo	notorio».	Por	si	cupiese
alguna	duda.

En	 verdad	 son	muy	 pocos	 los	 que	 lo	 intentan	 y	menos	 aún	 las	 familias	 que	 lo
consiguen.	Como	si	sus	mulas	acarreasen,	entre	 los	muchos	productos	que	 llenaban
sus	alforjas,	el	estigma	de	la	presunta	sangre	impura	de	los	dueños.	¡Qué	raros	son	los
escudos	 de	 piedra	 en	 esta	 comarca!	 ¡Cómo	 contrasta	 con	 la	 profusión	 que
encontramos	en	cualquier	otra	del	norte	de	España!

Cultura	maragata

Los	maragatos,	a	través	de	siglos	de	aislamiento	relativo,	desarrollaron	unas	señas	de
identidad	propias	que	acabarían	por	convertirse	en	cultura.	Desde	su	vestimenta	a	su
jerga,	pasando	por	elementos	folclóricos	o	gastronómicos,	la	comarca	maragata	y	sus
gentes	consolidan	un	universo	cultural	propio,	que	cuenta	con	aspectos	reseñables.

Cierto	 es	 que,	 muchos	 de	 los	 aspectos,	 digamos	 culturales,	 con	 los	 que	 se
distingue	 habitualmente	 a	 la	maragatería,	 en	 realidad	 no	 son	 tales	 y	 coinciden	 con
mayor	o	menor	precisión	con	otros	similares,	que	encontramos	en	comarcas	vecinas	o
en	 amplias	 zonas	 del	 norte	 peninsular.	 También	 es	 verdad	 que,	 otros,	 que	 se	 han
conservado	 en	 esta	 zona,	 fueron	 relativamente	 comunes	 en	 otras	 áreas	 en	 tiempos
pasados,	pero	eso	no	quita	para	que	 la	cultura	maragata	 revista	un	gran	 interés,	 así
como	un	marcado	tipismo.
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La	persistente	endogamia	maragata	ha	debido	suponer	un	factor	determinante	en
este	proceso	de	salvaguarda	cultural.	Los	escasos	forasteros	que	se	afincaban	en	esta
comarca,	 así	 como	 la	 particular	 vida	 de	 los	 arrieros	maragatos,	 que	 posibilitaba	 la
pervivencia	 de	 antiguas	 costumbres	 de	 reminiscencias	 matriarcales,	 dotaron	 a	 la
Maragatería	de	una	definición	cultural	poco	común.

Respecto	 a	 la	 endogamia,	 en	 una	 tesis	 doctoral	 publicada	 en	 1975	 por	 la
Universidad	 Complutense	 de	 Madrid,	 y	 titulada	 «Estudio	 biodemográfico	 de	 la
población	maragata»,	se	afirma	que	«en	la	Maragatería	ha	existido	tradicionalmente
una	 preferencia	 por	 los	 cruzamientos	 entre	 parientes,	 como	 demuestra	 el	 hecho	 de
que	 el	 18%	 de	 los	matrimonios	 estudiados	 son	 consanguíneos,	 siendo	 ésta	 la	 cifra
más	elevada	encontrada	entre	las	poblaciones	de	nuestro	país[28]».

Y	estamos	hablando	del	18%	de	la	población	a	mediados	de	los	años	setenta	del	s.
XX.	 Imaginen	 hasta	 dónde	 se	 puede	 disparar	 este	 porcentaje	 si	 nos	 situamos	 unos
siglos	atrás,	aunque	esto	es	bien	sabido	por	los	innumerables	testimonios	con	los	que
contamos,	que	confirman	esta	costumbre	endogámica	sin	parangón	en	España.

Una	vez	dicho	esto,	nos	centraremos	en	los	aspectos	culturales	y	sociales	que	se
han	 conservado	 aquí,	 a	 veces	 como	 auténticas	 reliquias.	 Ya	 hemos	 comentado	 su
particular	 arquitectura,	 sumamente	 funcional,	 y	 que	 es	 lo	 primero	 que	 llama	 la
atención	cuando	llegamos	a	su	territorio.

Pero	hace	tan	sólo	un	siglo	también	nos	hubiera	impactado	la	vestimenta	de	sus
vecinos,	 en	 gran	 parte	 fabricada	 en	 sus	 propios	 telares	 que	 ofrecían	 diseños
novedosos,	 coloridos	 y	 muy	 característicos.	 Hasta	 sus	 abalorios,	 en	 especial	 los
collares	que	lucían	las	mujeres	en	fechas	señaladas,	presentan	originales	diseños,	de
los	cuales	se	conservan	buenas	muestras.	Federico	Aragón	escribió	hace	más	de	un
siglo,	 que	 «la	mujer	 llevaba	 suspendida	 por	 los	 hombros	 y	 colgantes	 por	 el	 pecho
unos	adornos	de	metal	llamados	arracadas,	especie	de	gran	rosario,	cuyas	sartas	eran
relicarios	con	figuras	alusivas	a	misterios	de	nuestra	religión[29]».

Aunque,	 sin	 duda,	 lo	 más	 característico	 de	 su	 vestimenta	 lo	 constituyen	 las
polainas	o	bragas	maragatas,	amén	de	su	chaquetilla	y	su	sombrero	de	ala	ancha,	todo
de	color	oscuro.	El	hecho	de	que	vistiesen	durante	siglos	de	esta	guisa,	los	puso	en	el
punto	de	mira	de	los	chascarrillos	y	chistes	de	mucha	gente	que	veía	con	sorna	esta
estrafalaria	 forma	 de	 vestir	 que	 mantuvieron	 hasta	 el	 s.	 XIX.	 Especialmente	 los
holgados	calzones,	las	bragas	maragatas	que	los	emigrantes,	como	ya	comentaremos,
se	 llevaron	 al	 Cono	 Sur	 americano	 y	 que,	 allí,	 pasaron	 a	 caracterizar,	 a	 su	 vez,	 al
gaucho	de	la	Pampa.

La	gastronomía	también	ocupa	un	papel	destacado,	aunque	las	recetas	se	olvidan
y	la	tradicional	forma	de	comer	en	la	Maragatería	desaparece	a	veces	sin	dejar	rastro.
Quizás,	 en	 este	 aspecto,	 el	 creciente	 turismo	que	 acude	 a	 esta	 región,	 sobre	 todo	 a
Castrillo	de	los	Polvazares,	palie	de	algún	modo	esta	tendencia	a	la	desaparición	de
su	gastronomía.	Y	es	que,	los	visitantes,	ansiosos	de	sensaciones	maragatas,	reclaman
platos	 tradicionales	 que,	 gracias	 a	 esta	 demanda,	 son	nuevamente	 cocinados	 en	 los
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mesones	y	restaurantes	de	la	Somoza.
Entre	 otros	 muchos	 y	 sabrosos	 platos	 típicos,	 se	 encuentra	 el	 famoso	 cocido

maragato,	 que	 consta	 de	 diez	 carnes.	 Como	 curiosidad,	 hay	 que	 decir	 que	 se
acostumbra	 a	 comer	 al	 revés	 que	 el	 resto	 de	 los	 cocidos	 españoles,	 es	 decir,
comenzando	por	las	partes	sólidas	para	luego	servirse	la	sopa.

Cuenta	 la	 tradición	 que	 esto	 es	 así,	 porque,	 durante	 la	 ocupación	 francesa,	 los
oficiales	 estaban	 despachando	 un	 cocido	 y,	 como	 presagiaban	 la	 inminencia	 del
combate,	prefirieron	ingerirlo	por	este	orden,	dejando	el	caldo	para	el	final	por	si	no
les	daba	tiempo	a	terminar	el	plato.

También	se	dice	que	los	maragatos	optaron	siempre	por	comerse	primero	la	parte
mollar,	en	previsión	de	que	tuviesen	que	echarse	al	camino	inopinadamente.	Empero,
sabemos	que	esto	no	puede	 responder	 a	 la	 realidad,	pues	 los	viajes	maragatos	eran
siempre	largos,	y	se	preparaban	a	conciencia	y	con	la	debida	antelación.

En	 cualquier	 caso,	 la	 gastronomía	 maragata	 presenta	 ciertas	 características
propias,	 así	 como	 muchas	 otras	 semejantes	 al	 resto	 de	 la	 tradición	 culinaria	 del
noroeste	peninsular.	Hay	quienes	han	querido	ver	en	esta	cocina,	vestigios	culinarios
de	 otras	 épocas,	 incluso	 quien	 la	 relaciona	 con	 las	 primitivas	 prácticas	 culinarias
astures.	Lo	cierto	es	que,	si	algo	destacaría,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	es	su
sencillez,	 su	 austeridad	 incluso,	 y	 su	 gran	 provecho	 energético.	 Inocencio	 Ares
Alonso,	en	su	libro	Gastronomía	popular	del	País	de	Maragatos,	escribe	que,	las	de
los	 maragatos,	 «son	 comidas	 poco	 refinadas,	 no	 contaminadas	 socialmente	 y	 muy
ligadas	 al	 hecho	 natural.	 (…)	Es	 un	 patrimonio	 cultural	muy	 olvidado,	 en	 algunos
casos	ya	perdido[30]».

Este	 aspecto	 gastronómico	 se	 revela	 en	 todo	 su	 esplendor	 en	 las	 fiestas	 y
celebraciones	maragatas,	que	cuentan	con	algunos	platos	exclusivos	de	 las	mismas.
Y,	sin	duda,	lo	más	llamativo	de	su	folclore	se	resumiría	en	las	bodas	maragatas.	Los
desposorios	 en	 esta	 tierra	 tenían	 características	 muy	 especiales,	 tanto	 que	 se	 han
escrito	algunos	libros	que	se	ocupan	únicamente	de	esta	ceremonia.

Es	 el	 caso	 del	 volumen	 titulado	 precisamente	 La	 boda	 maragata[31]	 escrito
también	por	Inocencio	Ares	Alonso,	en	el	que	se	ocupa	de	forma	monográfica	de	este
rito,	con	todos	los	detalles	de	una	ceremonia	que,	por	particular,	hace	las	delicias	de
etnógrafos,	 sociólogos	 o	 simples	 curiosos,	 atraídos	 por	 la	 complejidad	 de	 los
preparativos	y	lo	vistoso	de	la	fiesta.

La	 Diputación	 Provincial	 de	 León,	 en	 concreto	 el	 Patronato	 de	 Turismo	 y
Deportes,	 también	quiso	promocionar	 esta	 ceremonia	maragata	y	publicó	asimismo
un	 libro	 sobre	 el	 tema[32].	 Entre	 lo	 más	 destacado,	 algunas	 canciones	 típicas	 —
aunque	 modernas—	 que	 se	 recogen	 al	 final,	 así	 como	 alguna	 fotografía	 donde
muestra	 en	 qué	 se	 ha	 convertido	 esta	 boda:	 en	 puro	 espectáculo.	 Al	 igual	 que
ocurriera	 con	 los	 vaqueiros	—que	 celebran,	 desde	 hace	 unas	 décadas,	 sus	 enlaces
matrimoniales	 durante	 el	 transcurso	 de	 la	 célebre	 vaqueirada	 de	 la	 braña	 de
Aristébano—,	 los	maragatos	 también	 convocan	 a	 vecinos	 y	 forasteros	 para	 que	 se
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sumen	a	un	ritual	que	ha	pasado	a	ser	una	fiesta	folclórica,	donde	lo	pagano	gana	por
goleada	al	sacramento	y	en	cuyo	desarrollo	priman	los	aspectos	turísticos.

Reveladora	 es	 una	 fotografía	 de	 dicho	 libro,	 en	 la	 que	 se	 aprecia	 un	 pequeño
desfile,	protagonizado	por	un	grupo	de	señores	ataviados	con	sus	trajes	tradicionales.
Todos	 ellos	 de	 edad	 avanzada,	 tocan	 las	 castañuelas	 alrededor	 de	 un	 txistulari,	 y
atraviesan	 una	 calle	 abarrotada,	 en	 la	 que	 algunos	 han	 desplegado	 sillas	 en	 las
primeras	filas,	mientras	una	muchedumbre,	de	pie,	se	agolpa	tras	ellos.

Durante	 los	 desposorios,	 cuadrillas	 de	 danzantes	 ejecutan	 un	 elenco	 de	 bailes
típicos,	trufados	de	saltos	y	movimientos	ágiles	y	precisos,	dentro	de	lo	que	se	podría
calificar	 como	 un	 folclore	 muy	 distinto	 al	 que	 encontramos	 en	 otras	 comarcas
vecinas.	No	obstante,	algunos	han	señalado	que	todas	estas	manifestaciones	tienen	un
origen	común	y	guardan	un	marcado	paralelismo	con	las	del	 resto	de	 los	 territorios
lindantes,	pero	que,	en	estos	últimos,	se	perdieron	sin	dejar	rastro	o	bien	nunca	se	les
dio	 la	 consideración	 suficiente	 para	 ser	 rescatadas,	 como	 ha	 sucedido	 en	 el	 caso
maragato,	gracias	al	interés	que	suscita	este	pueblo.

Txistularis	maragatos

Sí,	han	leído	bien:	en	la	Maragatería,	hasta	hace	relativamente	poco	tiempo,	se	tocó	el
txistu.	 Es	 cierto	 que	 no	 poseemos	 muchos	 testimonios	 para	 afirmarlo	 con	 esta
rotundidad,	 pero	 disponemos	 de	 algo	 que	 parece	 incontestable:	 abundantes
documentos	gráficos	que	dejan	lugar	a	pocas	dudas	sobre	el	particular.

Aunque	en	casi	todos	los	textos	que	recogen	el	folclore	maragato	se	menciona	el
uso	de	instrumentos	tales	como	la	gaita,	el	tambor	o	tamboril	y	la	flauta,	en	ninguno
—que	 haya	 examinado—	 encontramos	 ninguna	 alusión	 al	 txistu.	 En	 realidad,	 este
instrumento	prehistórico	parece	ser	patrimonio	exclusivo	del	pueblo	vasco,	y	se	hace
raro	pensar	que	su	distribución	pudiera	haber	sido	tan	amplia,	como	para	alcanzar	las
muy	 distantes	 tierras	 leonesas.	 Lo	 lógico,	 se	 supone,	 es	 que,	 por	 estas	 latitudes,
predominase	 la	gaita	como	instrumento	folclórico	principal,	con	distintas	formas	de
percusión	como	acompañamiento.	Recordemos	que	el	uso	de	este	instrumento	no	se
circunscribe	 a	 Galicia,	 sino	 que	 constituye	 un	 elemento	 base	 del	 folclore	 de	 otras
tierras	del	noroeste	peninsular,	sobre	todo	del	Principado	de	Asturias.

Pero	incluso	mucho	más	al	sur,	como	en	la	parte	septentrional	de	Zamora,	la	gaita
gozó	 de	 gran	 importancia	 en	 la	 música	 local.	 Recuerdo	 que	 una	 vecina	 de	 una
localidad	sanabresa	me	comentaba	que,	en	su	pueblo,	hasta	que	no	se	oían	las	gaitas
no	comenzaba	la	fiesta.

Lo	 que	 jamás	 habíamos	 oído	—con	 una	 excepción,	 que	 sitúa	 un	 gaitero	 en	 el
carnaval	 de	 un	 pueblo	 del	 norte	 de	 Navarra[33]—	 es	 que	 el	 txistu	 y	 la	 gaita,
recordémoslo,	ambos	instrumentos	de	viento	y	melódicos,	pudiesen	alguna	vez	haber
compartido	espacio	—físico	y	folclórico—,	máxime	tan	lejos	de	donde	se	presupone
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el	emplazamiento	natural	del	primero.
En	varias	fotografías	antiguas	en	las	que	se	ve	a	maragatos	ejecutando	sus	bailes

típicos,	se	observa	a	los	músicos	en	segundo	plano.	Algunos	de	ellos	dan	la	impresión
de	tocar	una	especie	de	flauta.	Hasta	aquí	todo	es	normal.	Pero	ya	no	lo	es	tanto,	si
nos	fijamos	en	que	lo	hacen	con	una	sola	mano,	lo	que	dejaría	la	otra	libre	para	tocar
el	 tambor	 o	 tamboril.	 Esto	 me	 llamó	 la	 atención,	 pero	 no	 se	 podía	 apreciar	 con
claridad,	 por	 lo	 que	 conjeturar	 al	 respecto,	 me	 parecía,	 cuando	menos,	 demasiado
aventurado.

Sin	 embargo,	 en	 el	 libro	 de	 Ricardo	 García	 Escudero,	 titulado	 Por	 tierras
maragatas	y	editado	en	Astorga	en	1953,	se	aprecia	con	claridad	en	media	docenas
de	fotografías,	cómo	los	bailes	típicos	se	acompañan	de	txistularis	y,	en	un	no	menos
curioso	 libro	 titulado	 Imágenes	maragatas:	Crónica	 de	 una	 excursión	 de	 1.926,	 se
nos	muestra	la	fotografía	—que	aquí	reproducimos—	de	un	tal	Alonso	«tamborilero
del	Val[34]»,	en	la	que	éste	posa,	ataviado	con	tradicional	traje	maragato,	 tocando	el
txistu	con	una	mano	y	un	tamboril	de	gran	tamaño,	con	la	otra.	A	este	señor	que	aquí
se	le	denomina	tamborilero	en	cualquier	otro	lado	se	le	hubiera	llamado	txistulari	sin
más.	Y	el	traje	con	el	que	posa	acaba	por	disipar	cualquier	sospecha	sobre	su	origen.
Sí:	es	maragato	y	 toca	el	 txistu.	Y	entonces	 reparamos	en	 los	bailes	 típicos	de	esta
comarca	 y	 los	 vemos	 a	 la	 luz	 que	 nos	 proporciona	 este	 hallazgo	 insospechado.	Y,
claro,	ahora	sí	tienen	sentido	esas	cabriolas,	esos	saltos	que	ejecutan	los	bailarines	y
que	tan	ajenos	resultan	al	folclore	de	otras	comarcas	vecinas.	¿Guardan	algún	tipo	de
relación	con	ciertos	bailes	vascos,	tan	conocidos	como	el	célebre	aurresku,	y	 tantos
otros	en	los	que	los	danzantes	hacen	gala	de	ingravidez?	Por	cierto	que,	en	el	arriba
mencionado	libro	de	Ricardo	García	Escudero,	además	de	una	foto	en	la	que	aparece
en	 primer	 plano	 un	 músico	 tocando	 el	 txistu	 a	 quien	 el	 autor	 identifica	 como	 el
«tamborilero	 Luis	 Cordero»,	 se	 nos	 muestra	 otra	 fotografía	 con	 un	 conjunto
folclórico,	que	guarda	 también	un	gran	parecido	con	un	baile	vasco	muy	conocido.
En	 1902,	 en	 el	 estudio	 antropológico	 de	 Federico	 Aragón,	 leemos	 que	 «el	 baile
(maragato)	es	curiosísimo	y	por	extremo	notable	por	ser	peculiar	de	este	pueblo;	al
son	 de	 la	 gaita	 y	 el	 tamboril,	 se	 disponen	 hombres	 y	 mujeres	 en	 dos	 filas,	 unos
enfrente	de	otros	ejecutando	una	serie	de	movimientos,	contorsiones	y	saltos	aún	más
exagerados	 en	 el	 varón,	 pues	 la	 mujer	 lleva	 su	 honestidad	 hasta	 el	 punto	 de	 no
levantar	la	mirada,	y	sus	movimientos	son	mucho	más	acompasados	y	tranquilos[35]».

A	 tenor	 de	 las	 ilustraciones	 y	 descripciones	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros,	 y,
haciendo	 hincapié	 en	 que	 casi	 todas	 las	 descripciones	 se	 refieren	 al	 uso	 de	 gaitas,
mientras	 los	 documentos	 gráficos	 lo	 desmienten	 mostrando	 casi	 unánimemente
txistularis,	los	paralelismos	entre	las	danzas	vascas	y	maragatas	parecen	evidentes.

¿Se	dará	algún	tipo	de	relación	musical	y	folclórica	entre	estos	dos	pueblos?	¿Se
trata	quizás	de	viejas	formas	culturales,	un	día	comunes	al	norte	peninsular	que	sólo
se	 han	 conservado	 hasta	 fechas	 recientes	 en	 el	 País	 Vasco	 y	 en	 el	 País	 de	 los
Maragatos,	fruto	en	ambos	casos	de	su	relativo	hermetismo	y	su	endogamia?	Prefiero
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ser	prudente	y	dejarlo	al	 criterio	de	 folcloristas	y	musicólogos	que	cuenten	con	 los
necesarios	elementos	de	juicio,	aunque,	visto	lo	visto,	no	me	parece	descabellada	la
hipótesis.	 Sorprendente	 sí,	 desde	 luego,	 pero	 no	 quiero	 dejar	 de	 formular	 esta
pregunta,	para	quien	quiera	o	pueda	recoger	el	guante.

Forma	dialectal

La	 jerga	maragata	 ha	 sido	 a	menudo	motivo	 de	 polémica,	 pues,	 como	 sucede	 con
frecuencia,	 se	 ha	 querido	 ver	 en	 sus	 particularidades	 idiomáticas	 una	 variedad
dialectal	propia.

En	 realidad,	 como	 el	 grupo	 cerrado	 que	 fue,	 desarrolló	 algunas	 expresiones
características	 y,	 probablemente	—al	 decir	 de	 los	 cronistas	 de	 otras	 épocas—,	 un
acento	 determinado,	 que	 contribuyó	 a	 remarcar	 estas	 diferencias.	 Ahora	 bien,
considerar	 estas	 variaciones	 (que,	 sin	 duda,	 las	 hubo,	 aunque	 sobre	 todo	 fonéticas)
como	un	dialecto	equiparable,	por	ejemplo,	al	bable	asturiano,	parece	excesivo.

Ciertos	 autores	 que	 han	 escrito	 sobre	 el	 tema	 nos	 ofrecen	 vocabularios,
supuestamente	maragatos,	que	reafirmarían	esta	tesis	dialectal.	Sin	embargo,	una	vez
leídos,	caeremos	en	la	cuenta	de	que	muchas	de	las	palabras	que	citan	como	propias
se	repiten,	con	escasas	variaciones,	en	las	terminologías	de	otros	pueblos	limítrofes.

Recordemos	 que	 la	 provincia	 leonesa	 ha	 sido	 desde	 muy	 antiguo	 un	 lugar	 de
transición	 lingüística,	 donde	 la	 forma	 dialectal	 leonesa,	 con	 base	 castellana,	 se	 ha
enriquecido	 con	 múltiples	 variedades	 romances,	 entre	 las	 que	 destacarían	 las
procedentes	del	gallego/portugués.	Que	el	mismo	castellano	se	impusiese	tardíamente
como	lengua	culta	por	estas	latitudes[36]	y	la	marcada	influencia	de	formas	dialectales
fronterizas,	también	con	acusada	presencia	de	la	antigua	lengua	gallega[37],	fuerzan	a
componer	un	romance	muy	particular	y	bello.

Los	ejemplos	son	incontables,	pero	por	citar	sólo	tres,	que	considero	reveladores
de	 lo	 anterior,	 diríamos	 que	 al	 cerdo	 se	 le	 llama	gocho	 como	 en	Galicia,	 al	 roble,
carbayo,	 como	 en	 Asturias,	 o	 al	 hacha	 pequeña	macheta,	 como	 en	 la	 comarca	 de
Sanabria	(Zamora)	y	en	otros	lugares	del	antiguo	reino	leonés.	De	hecho,	este	último
término	el	DRAE	lo	ubica	en	las	provincias	de	León	y	Salamanca,	lo	mismo	que	Mª
Soledad	Díaz,	que	lo	recoge	como	propio	del	léxico	leonés[38].

Da	 la	 impresión	de	que	 todos	estos	 territorios	 lindantes	 con	Portugal,	Galicia	o
Asturias	empapan	lingüísticamente	la	maragatería.	El	resultado	es	la	configuración	de
un	mosaico	dialectal,	 aderezado	 también	 con	 abundantes	 términos	que,	 sin	 llegar	 a
considerarse	 cultismos,	parecen	propios	de	otra	 época,	 como	camareta	 o	camereta,
para	referirse	a	una	estancia	pequeña.

Lógicamente,	 nos	 estamos	 refiriendo	 todo	 el	 tiempo	 a	 lo	 que	 algunos	 autores,
encabezados	por	la	autoridad	de	Menéndez	Pidal,	definen	como	dialecto	leonés,	cuyo
ámbito	 lingüístico	 sería	 mucho	 más	 amplio	 de	 lo	 que	 a	 menudo	 se	 concede,
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ateniéndose	 únicamente	 a	 las	 fronteras	 del	 antiguo	 reino.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 es
cierto,	 pues	 Galicia	 y	 Portugal,	 quedaron	 fuera	 de	 eso	 que	 llamaríamos	 dialecto
leonés,	 con	 algunas	 excepciones,	 como	 la	 del	 islote	 lingüístico	 de	 Miranda	 de
Portugal.

En	 este	 afán	 unificador	 de	 la	 forma	 dialectal	 leonesa,	Menéndez	 Pidal	 incluye
también	al	bable	asturiano,	e	incluso	ve	restos	de	la	misma	hasta	la	linde	de	Cantabria
con	el	País	Vasco,	en	concreto,	en	Castro-Urdiales.

Lo	cierto	es	que,	cuando	nos	adentramos	en	el	complejo	mundo	dialectal	leonés,
encontramos	tantos	rastros	que	seguirlos	todos	y	aclarar	la	madeja	de	cabos	sueltos	y
anudados	por	doquier,	resulta	prácticamente	imposible.	El	mismo	Menéndez	Pidal,	se
declara	 convencido	 de	 «la	 utilidad	 científica	 de	 presentar	 formando	 un	 conjunto
ciertas	particularidades	dialectales	de	todas	estas	regiones,	que	hasta	ahora	se	habían
mirado	 como	 asiladas	 o	 independientes,	 para	 hacer	 ver,	 en	 lo	 que	 pude	 alcanzarse
hoy,	la	relativa	unidad	del	leonés	moderno,	especialmente	del	occidental,	de	Miranda
a	Luarca[39]».

También	el	influjo	directo	del	latín,	que	tardaría	siglos	en	ser	corrompido	por	el
romance,	 se	 evidencia	 en	muchas	 expresiones	que	hoy	 atribuimos	 a	 los	maragatos.
Pero	 todo	 hace	 pensar	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 éstas	 fueron	muy	 comunes	 en	 amplias
zonas	 peninsulares[40],	 y	 si	 pervivieron	 y	 se	 consolidaron	 en	 la	 maragatería	 fue
debido,	sobre	todo,	a	la	proverbial	cerrazón	de	esta	sociedad.

Y	esto	es	lo	más	curioso,	que	un	pueblo	tan	marcado	por	el	carácter	viajero	de	sus
gentes	 principales,	 se	 apegase	 tanto	 a	 sus	 costumbres	 y	 mantuviese	 sus	 señas	 de
identidad	—incluidas	las	lingüísticas—	con	una	pureza	que	pervivió	hasta	principios
del	pasado	siglo.

Así,	encontramos	palabras	como	urz	 para	designar	al	brezo,	que,	 a	 simple	vista
pueden	 parecernos	 de	 oscura	 etimología,	 cuando	 es	 todo	 lo	 contrario:	 latín	 puro.
Curiosamente,	otro	pueblo	de	los	tratados	en	el	libro,	en	concreto	el	de	los	vaqueiros
de	alzada,	 llama	al	brezo,	uz,	 como	vemos,	 fonéticamente,	 casi	 igual.	Y	es	que,	 en
muchas	 partes	 de	 España,	 se	 le	 llamó	 urce[41]	 —término	 que	 aún	 recoge	 el
diccionario	de	 la	RAE—,	con	 sus	 lógicas	variantes,	 como	 la	 sanabresa	uce[42],	que
rige	en	femenino.

Y	 así	 podríamos	 citar	 docenas	 de	 ejemplos.	 Todo	 encaja	 si	 nos	 ponemos	 en
antecedentes	y	examinamos	con	un	poco	de	lógica	las	variaciones	lingüísticas	que	se
dieron	 en	 el	 seno	 de	 la	 maragatería.	 Lo	 malo	 es	 que,	 debido	 a	 su	 carácter
exclusivamente	oral,	se	perdieran	sin	dejar	apenas	rastro,	al	igual	que	otras	variantes
dialectales,	como	el	sanabrés	de	la	vecina	Zamora,	hoy	en	día	extinto	y	que,	según	la
tesis	de	M.	Pidal,	correspondería	al	mismo	fondo	dialectal.

La	tentación,	sin	embargo,	de	atribuir	un	determinado	léxico	a	una	zona	concreta
—en	este	 caso	 la	maragatería—	es	grande,	pero	demasiado	arriesgada.	Y	digo	esto
porque	a	menudo,	encontramos	términos	cuya	supuesta	pertenencia	a	una	comunidad,
o	 a	 un	 espacio	 geográfico	 concreto,	 se	 dan	 de	 bruces	 con	 la	 realidad	 contraria.	 Es
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decir,	 que	 son	 o	 fueron	 compartidos	 por	 otras	 comunidades,	 o	 que	 eran	 utilizados
regularmente	en	un	territorio	mucho	más	amplio	que	el	que	ahora	suponemos.	De	ese
modo,	proponemos	un	experimento.	Tomemos	dos	regiones	cercanas,	pero	con	cierta
identidad	 cultural	 —y	 por	 lo	 tanto,	 lingüística—	 diferenciada	 respecto	 a	 la
maragatería.	 Podría	 servirnos	 la	 comarca	 leonesa	 del	 Bierzo	 y	 la	 más	 meridional
zamorana	 de	 Sanabria.	 Pues	 bien,	 si	 comparamos	 los	 términos	 glosados	 en,	 por
ejemplo,	El	 Vocabulario	 del	 Bierzo,	 de	 García	 Rey[43],	 con	 los	 que	 propone	 Luis
Cortés	 en	 su	 libro	 Leyendas,	 cuentos	 y	 romances	 de	 Sanabria[44],	 encontraremos
grandísimas	similitudes.	Si,	además,	 los	comparamos	a	su	vez	con	otros	volúmenes
de	léxico	regional	leonés,	como	el	citado	con	anterioridad	de	Mª	Soledad	Díaz,	y	con
otros	 de	 jerga	 maragata,	 llegaremos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 existe	 cierta	 unidad
lingüística,	que	debió	ser	común	a	una	amplia	zona	peninsular,	con	sus	lógicas,	pero
no	 demasiadas,	 variaciones	 locales	 o	 comarcales,	 lo	 que	 corroboraría	 lo	 dicho
anteriormente	por	Menéndez	Pidal.

Es	difícil	 rastrear	 el	 curso	y	devenir	 de	 estas	 formas	dialectales	 eminentemente
orales.	 Por	 tanto,	 no	 queremos	 omitir	 esta	 antigua	 cancioncilla	 maragata[45],	 que
recoge	Santiago	Alonso	y	transcribe	en	su	libro	Emilio	Rovalo[46].	Desde	luego,	a	un
oído	castellano,	le	suena	más	a	gallego	que	a	otra	cosa:

«¡Oh	rapazas!	¡Oh	muyieres!
Pur	que	sodes	perezousas
¿Nun	vedes	qu’aquestas	ñives
Trayen	fugazas	y	tortas?
Delante	estos	asadores
Que	respetarun	las	fieras
Nun	temades	en	culgari
Llardu,	butiello	y	murciellas
Prepara	lus	aguinaldus
Mas	que	sean	de	regiellas,
Y	nosoutros	vus	daremus
Cagayas	pa	las	mundiellas.
Las	cabras	y	las	ugüellas
Vus	daran	si	lu	faceis
Muchus	cabritus	y	años
Qu’han	de	ñacer	todos	reis».

Rituales	ancestrales

Por	último,	queda	reseñar	algunos	ritos	muy	interesantes	que	parecen	haberse	dado	en
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la	Maragatería,	en	especial	el	conocido	como	«arado	de	la	nieve»	y	el	de	«la	covada».
Como	 no	 contamos	 con	 testimonios	 precisos	 ni	 numerosos	—pese	 a	 constituir

estos	ritos	un	lugar	común	en	el	cuerpo	literario	maragato—,	debemos	mostrarnos	en
extremo	prudentes.

Supuestamente,	ambos	rituales	apuntan	un	origen	matriarcal	y	despiden	un	aroma
precristiano,	que	hace	las	delicias	de	los	etnógrafos	actuales.	No	obstante,	admitiendo
que	 se	 practicaron	 (en	 el	 caso	 del	 arado	 de	 la	 nieve	 contamos	 con	 muchas	 más
evidencias),	sabemos	que	han	desaparecido	hace	por	lo	menos	un	siglo,	quizás	más,	y
no	contamos	con	ningún	testimonio	de	primera	mano.

En	 concreto,	 con	 la	 práctica	 conocida	 como	 «la	 covada»	 se	 da,	 además,	 la
circunstancia,	 de	 haber	 sido	 considerada	 vergonzante	 y	 originado	 cierta	 polémica.
Pero	antes	de	continuar	debemos	explicar	de	qué	se	trata:	Básicamente,	tras	el	parto,
el	marido	se	acostaría	suplantando	a	la	madre,	quedándose	durante	un	tiempo	a	solas
con	la	criatura.	O	bien,	junto	con	la	madre,	permanecerían	los	tres	en	la	cama,	lo	que
resulta	más	lógico.

Esta	costumbre	se	ha	 interpretado	de	modos	muy	diversos	y	desde	perspectivas
enfrentadas.	 Por	 un	 lado,	 se	 ha	 querido	 ver	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 mágico,
asumiendo	que	el	varón	protector	intentaría	atraer	sobre	él	los	espíritus	malignos	que
acechan	al	lactante	y	a	la	debilitada	madre.	Por	otro,	desde	una	vertiente	social,	como
tácito	reconocimiento	de	su	paternidad,	acogiendo	al	hijo	recién	llegado.

Pues	 bien,	 aunque	 a	 la	 luz	 de	 nuestros	 valores	 actuales	 veamos	 a	 la	 covada
incluso	 con	 cierta	 simpatía,	 despertó	 reacciones	 airadas	 por	 parte	 de	 algunos
integrantes	de	los	pueblos	a	los	que	se	les	atribuía.	Porque	hay	que	decir	que	no	sólo
se	 ha	 circunscrito	 al	 ámbito	 de	 la	Maragatería,	 sino	 que	 ha	 sido	 referida	 a	 todo	 el
norte	 peninsular,	 sobre	 todo	 a	 los	 vascos	 de	 ambos	 lados	 de	 la	 frontera,	 a	 algunos
enclaves	asturianos	y	a	los	cántabros	del	Valle	del	Pas.

Caro	 Baroja	 o	 Telesforo	 de	 Aranzadi,	 entre	 otros	 muchos,	 se	 ocuparon	 de	 la
covada.	Pero	las	referencias	más	antiguas	las	encontramos	en	Plinio	y	Estrabón,	que
ya	habían	reparado	en	esta	práctica	y	la	asimilaban	a	las	costumbres	de	los	astures.

No	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 si	 se	 dio	 alguna	vez	 en	 el	 seno	de	 la	Maragatería,
aunque	es	probable.	Pero	más	probable	aún	es	que	no	sólo	se	haya	dado	aquí,	sino	en
otros	—y	numerosos—	puntos	del	norte	peninsular,	por	mucho	que	se	haya	querido
ocultar	por	algunos	autores	oriundos	de	estos	lugares.	¿La	razón?	Fácil:	consideraban
que	 esta	 práctica	 suponía	 un	 demérito	 de	 sus	 compatriotas	 presentes	 o	 pasados,	 un
menoscabo	 para	 su	 virilidad,	 ya	 que,	 al	 menos	 con	 ocasión	 de	 un	 nacimiento,	 se
comportaban	como	mujeres.	Eso,	por	no	hablar	de	lo	poco	ortodoxo	del	rito	a	la	luz
de	 la	cultura	cristiana.	En	definitiva,	una	costumbre	«afeminada»	y	pagana,	que	no
convenía	airear.

Respecto	al	«arado	de	 la	nieve»,	se	 trata	de	una	 tradición	que	podría	 inscribirse
dentro	de	 los	 ritos	carnavalescos,	propios	del	 invierno,	y	que	 tiene	 lugar	durante	el
primer	día	del	año.
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Se	lleva	a	cabo	por	mozos	de	la	localidad	y,	según	los	testimonios,	experimenta
ligeros	cambios	según	se	desarrolle	en	una	u	otra	población	de	la	comarca.	Pero	los
rasgos	comunes	—que	son	mayoría—	prevalecen	y	dan	consistencia	a	este	particular
ritual,	 que	 consiste	 en	 realizar	 un	 arado	 simbólico	 y	 caricaturesco,	 que	 viene	 a	 ser
algo	así	como	el	arado	 tradicional	en	 la	Maragatería,	pero	a	 la	 inversa.	Es	decir,	 lo
mismo	que	el	akelarre	 o	misa	negra,	 sería	una	misa	«al	 revés»,	pues	aquí,	 aunque,
lógicamente,	sin	esa	trascendencia	demoniaca	y	salvando	las	distancias,	de	lo	que	se
trata	es	de	ejecutar	esta	faena	rural	y	cotidiana,	invirtiendo	sus	principales	elementos.

Por	 tanto,	este	arado	de	la	nieve,	al	contrario	que	el	arado	tradicional	maragato,
será	desempeñado	por	hombres,	aunque,	eso	sí,	disfrazados	burdamente	de	mujeres.
Estos	 son	 «los	 zamarrones»,	 unos	 personajes	 carnavalescos	 que	 sólo	 hacen	 su
aparición	en	fechas	muy	determinadas,	como	éstas	de	la	noche	vieja	y	del	año	nuevo.
Representan	a	tipos	burlescos,	que	se	mofan	de	las	normas	de	conducta	vigentes	para
el	 resto	 del	 año,	 y	 reclaman	 aguinaldos	 a	 los	 vecinos.	 Son	 conducidos	 por	 un
histriónico	personaje,	denominado	«el	birria»,	que	suele	ser	el	encargado,	además,	de
ridiculizar	a	sus	vecinos	contando,	medio	en	broma	medio	en	serio,	todo	aquello	que,
en	circunstancias	«normales»	no	se	puede	contar,	o	está	considerado	tabú.

El	birria	es	en	sí	otra	parodia,	el	capitán	o	el	jefe	de	los	zamarrones,	que	destaca
por	 ser	 el	 más	 estrafalario	 y	 loco.	 Pero	 retornando	 al	 arado	 de	 la	 nieve,	 en	 esta
ceremonia,	en	vez	de	ararse	en	la	tierra,	se	ara	en	la	nieve	—de	ahí	el	nombre—	y	en
vez	de	sembrarse	simiente,	se	arrojarán	a	los	surcos	piedras	o	defecaciones	caprinas.

Mientras	 tanto,	 el	 birria	 amenaza,	 vocifera	 o	 canta,	 alude	 a	 sus	 vecinos	 y	 pide
aguinaldos	para	sus	zamarrones,	que	se	emplean	en	ese	trabajo	simbólico	que	parodia
una	de	las	labores	de	las	mujeres	maragatas.

Este	rito	responde	a	la	lógica	carnavalesca	de	invertir	personalidad,	costumbres	y
quehaceres.	 Su	 significado	 simbólico,	 aunque	 en	 parte	 se	 nos	 escape,	 parece	 claro.
Desde	luego,	mucho	más	inteligible	que	la	ceremonia	de	la	covada.

Discriminación	y	fin

Decía	el	recientemente	fallecido	P.	Laín	Entralgo	«que	el	hombre	tiene	una	naturaleza
esencialmente	histórica,	que	es	por	naturaleza	un	animal	histórico[47]».	Y	si	esto,	que
parece	 lógico,	 debería	 poder	 ser	 aplicado	 a	 toda	 la	 raza	 humana	 y	 a	 todas	 sus
sociedades,	viene	como	anillo	al	dedo	en	el	caso	de	los	maragatos.

Porque	si	hay	un	pueblo	víctima	de	su	propia	historia,	éste	es	el	maragato.	Pues
encadenado	con	 los	hierros	de	su	propia	 tradición,	no	halló	el	margen	de	maniobra
que	 hubiera	 necesitado	 para	 adaptarse	 a	 las	 nuevas	 condiciones	 cuando	 las	mulas,
pese	a	su	tozudez,	tuvieron	que	rendirse	al	incansable	caballo	de	vapor.

Y	es	que,	pese	a	que	la	historia	jugaba	en	su	contra,	los	maragatos	habían	entrado
hace	mucho	tiempo	en	una	espiral	que	les	llevaría	progresivamente	a	encerrarse	en	sí
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mismos,	 en	 su	modo	 de	 vida,	 como	 resultado	 de	 siglos	 de	 adaptación	 a	 un	medio
hostil.

Por	tanto,	cuando	las	condiciones	cambiaron	drásticamente	a	partir	del	s.	XX,	para
ellos	era	ya	tarde	para	promover	cambio	alguno	en	el	seno	de	su	sociedad.	Pronto,	de
viajantes	 pasarían	 a	 ser	 viajeros.	 De	 sedentarios	 a	 emigrantes,	 y,	 además	 de	 su
distribución	por	todas	las	ciudades	de	España,	muchos	maragatos	se	establecieron	en
el	Cono	Sur	americano,	sobre	todo	en	la	Patagonia	y	en	Uruguay[48].

Martín	Martínez,	 en	un	 libro	dedicado	a	un	 insigne	personaje	maragato,	Matías
Alonso	Criado,	que	emigró	a	Sudamérica,	refiere	que	«los	departamentos	de	San	José
y	 Colonia,	 en	 Uruguay;	 o	 Carmen	 de	 Patagones,	 en	 Argentina,	 tienen	 carácter
especial	para	nosotros	por	haber	sido	centros	pioneros	de	la	emigración	maragata,	y
además,	donde	aún,	después	de	más	de	dos	siglos,	permanece	 indeleble	el	 recuerdo
de	esta	comarca	leonesa.	Las	casas	comarcales	o	provinciales,	el	carácter	especial	del
maragato,	 su	 endogamia,	 que	 persiste	 allá,	 ha	 coadyuvado	 a	 mantener	 esa
idiosincrasia	especial[49]».

Como	 no	 podía	 ser	 menos,	 la	 gran	 cantidad	 de	 maragatos	 emigrados	 a	 estas
tierras	 influyeron	 de	modo	 decisivo	 en	muchas	 de	 sus	 características	 y	 costumbres
que	adoptaron.	Pero	quizás	lo	que	más	evidencia	la	huella	maragata	en	esta	parte	del
mundo,	 sea	 la	 influencia	 de	 su	 vestimenta,	 que	 luego	 conformará	 la	 del	 moderno
gaucho.	 Luis	 Alonso	 Luengo	 recoge	 este	 dato	 fundamentado	 en	 otras	 opiniones
anteriores,	y	constata	que	«el	traje	varonil	gaucho	procede	del	maragato	que,	cómodo
para	la	arriería,	lo	era	para	el	vivir	y	galopar	en	la	Pampa.	En	él	las	mismas	bragas,
más	 anchas	 y	 largas	 en	 el	 gaucho;	 el	mismo	 ancho	 cinto;	 la	misma	 almilla	 hecha
blusa;	las	polainas	y	el	propio	amplio	sombrero	con	borlas	episcopales[50]».

En	realidad,	esta	emigración	exterior	es	anterior	a	la	que	se	lleva	a	cabo	dentro	de
nuestras	fronteras.	La	emigración	americana	comienza	a	finales	del	s.	XVII	y	afecta,
básicamente,	 a	 las	 clases	 campesinas	 y	 artesanas	 de	 la	 maragatería.	 Los	 arrieros
quedarían	 fuera	 de	 este	 éxodo	 y	 resistieron	 hasta	 que	 el	 ferrocarril	 los	 empujó	 a
establecerse	en	las	ciudades	españolas.

Pero	mucho	antes	de	que	esto	sucediese,	en	pleno	auge	de	la	cultura	arriera	del	s.
XVII,	los	maragatos	ya	habían	separado	sus	destinos	de	los	del	resto	de	los	españoles.
Las	 consecuencias	 de	 este	 aislamiento	 son	 previsibles.	 Por	 un	 lado,	 son	 vistos	 con
recelo,	 con	 suspicacia,	 quizás	 con	 cierta	 envidia.	 Por	 otro,	 ellos	 se	 refugian	 en	 su
burbuja	 particular	 y	 se	 mantienen	 impermeables	 a	 los	 cambios	 que,	 sobre	 todo	 a
partir	del	s.	XVIII,	dotarán	de	rasgos	modernos	a	buena	parte	de	la	sociedad	española.

Por	 tanto,	 con	 los	 maragatos	 asistimos	 a	 dos	 estigmatizaciones	 a	 lo	 largo	 del
tiempo	que	llegan	a	solaparse,	pero	que	también	podemos	analizar	por	separado.

La	 primera	 que	 observamos	 comienza	 con	 su	 pujanza	 económica	 y	 es	 la	 más
temprana.	Es	comprensible	que	durante	 los	siglos	XVI	y	XVII,	unas	gentes	de	origen
plebeyo,	pero	con	rentas	equiparables	a	las	de	la	más	rancia	nobleza,	despertasen	las
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suspicacias	de	sus	vecinos.	También	lo	es	que	fueran	acusados	de	judaizantes	o	cosas
peores,	en	un	país	obsesionado	por	la	limpieza	de	sangre	y	la	estricta	jerarquía	social.
Es	decir,	que	un	grupo	de	personas	ajenas	a	la	nobleza	poseyera	riquezas	constituiría
una	trasgresión	en	toda	regla.

El	cristiano	viejo,	o	nacía	rico	o	moría	pobre.	Como	mucho	podía	buscar	fortuna
en	 la	 punta	 del	 acero.	 Si	 no,	 estaría	 obligado	 a	 ganarse	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 su
frente	destripando	terrones,	que	era	uno	de	los	pocos	trabajos	considerados	honrados
a	los	que	podía	aspirar	y	que,	desde	luego,	no	le	sacarían	de	pobre.

El	 comercio,	 la	 artesanía	 y	 demás	 oficios	 eran	 habitualmente	 ejercidos	 por
personas	de	cuyos	orígenes	nadie	sino	ellos	mismos	hablaba	bien.	Además,	el	simple
hecho	 de	 enriquecerse	 en	 este	 país	 siempre	 ha	 afilado	 las	 lenguas	 de	 numerosos
compatriotas.	La	sociedad	ibérica,	impregnada	de	catolicismo	radical,	nunca	ha	sido
proclive	 a	 los	 cambios	 de	 estatus	 económico.	 Aquí	 nadie	 se	 ha	 ganado	 el	 cielo
acumulando	riqueza.	Eso	era	cosa	de	herejes,	ya	sean	judíos	o	luteranos,	tanto	da.

Pero	 lo	que	hasta	el	s.	XVIII	pudo	ser	motivado	por	 la	envidia,	a	partir	de	ahora
tomará	 otra	 connotación.	 Y	 entramos	 a	 desvelar	 el	 segundo	 estigma	 que	 deberá
acarrear	 la	maragatería,	 el	 cual	 se	 remonta	 a	 fechas	más	 tempranas	 y	 encontramos
bien	documentado.

Contamos	con	abundantes	crónicas	que	se	refieren	a	los	maragatos	como	a	unos
personajes	singulares,	cerrados,	que	llevan	una	vida	anacrónica	y	que,	en	pleno	s.	XIX
chirría	 con	 los	 modos	 de	 la	 España	 de	 entonces.	 Si	 antes	 citábamos	 la	 obra
decimonónica	Los	españoles	pintados	por	sí	mismos,	que	nos	traía	una	viva	estampa
de	 los	 maragatos	 de	 la	 época,	 o	 mejor,	 de	 cómo	 los	 veía	 una	 autor	 ajeno	 a	 la
maragatería,	ahora	estamos	obligados	a	sacar	a	colación	una	novela	costumbrista	que
gozó	de	gran	aprecio	hasta	hace	pocas	décadas	y	que,	de	algún	modo,	ha	sido	la	que
más	 ha	 influido	 en	 la	 imagen	 que	 los	 españoles	 de	 hoy	 tienen	 de	 los	 maragatos.
Estamos	hablando	lógicamente	de	la	«Esfinge	Maragata»,	de	Concha	Espina,	que	en
muchos	 de	 sus	 más	 célebre	 pasajes	 alude	 al	 carácter	 atávico	 de	 las	 costumbres
maragatas,	haciendo	hincapié	en	las	relaciones	que	mantienen	entre	los	dos	sexos.

Esta	novela	con	tintes	rosas,	describe	pormenorizadamente	—como	no	podía	ser
de	otra	forma—	estas	ásperas	relaciones	que	se	daban	en	la	comunidad	maragata.	Así,
cuenta	con	pasajes	tan	explícitos	como	el	que	sigue:	«Es	cierto	que	la	mujer	come	en
la	 cocina,	 sirve	 al	 marido	 a	 la	 mesa,	 le	 dice	 de	 vos,	 le	 teme	 y	 le	 desconoce;	 que
trabaja	en	 la	mies	como	una	sierva	y	 le	ve	partir	 sin	despecho	ni	disgusto.	Pero	en
esto	 que	 ella	 hace	 y	 él	 consiente,	 no	 hay	 deliberada	 humillación	 por	 una	 parte	 ni
despotismo	 por	 la	 otra:	 hay	 en	 ambas	 actitudes	 una	 llaneza	 antigua,	 una	 ruda
conformidad.	Aquí	 el	 alma	 es	 primitiva	 y	 simple;	 las	 costumbres	 se	 han	 estancado
con	la	vida;	ello	es	fruto	del	aislamiento,	de	la	necesidad,	de	la	pobreza:	estamos	aún
en	los	tiempos	medievales[51]».

Y,	unos	pocos	párrafos	más	adelante,	vuelve	sobre	lo	anterior	para	recalcar	estas
atípicas	y	retrógradas	relaciones:	«Si	no	saben	sonreír	a	su	esposa	ni	compadecerla,
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tampoco	saben	engañarla	ni	pervertirla:	no	la	tratan	ni	bien	ni	mal,	porque	apenas	la
tratan.	La	toman	para	crear	una	familia,	 la	sostienen	con	arreglo	a	su	posición,	y	 la
reciedumbre	de	estas	naturalezas	inalterables	descarga	todo	el	peso	de	su	brusquedad
sobre	la	pasiva	condición	de	la	mujer;	pero	sin	ensañamiento	ni	perfidia,	con	el	fatal
poderío	del	más	fuerte[52]».

También	 Federico	 Aragón	 incide	 en	 este	 punto	 de	 la	 sumisión	 de	 la	 fémina
maragata,	sólo	que	desde	una	óptica	moralista	en	la	que	incluso	ensalza	esta	actitud:

La	 mujer	 es	 el	 prototipo	 de	 la	 honestidad	 y	 la	 fidelidad,	 no	 obstante	 las
condiciones	 en	 que	 se	 verifican	 los	 casamientos	 y	 el	 permanecer	 ausente	 el
marido	 casi	 todo	 el	 año,	 dedicado	 al	 tráfico	 en	 ambulancia.	 Son	 por	 demás
respetuosas	 para	 con	 sus	 maridos,	 así	 como	 estos	 a	 su	 vez	 lo	 son	 para	 su
padres.	La	mujer	da	tratamiento	de	señor	a	su	marido[53].

Podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 cómo	 se	 entiende	 la	 vida	 en	 la	 maragatería	 en
fechas	relativamente	recientes.	Quizás	en	el	modo	en	que	se	conducen	entre	sí	los	dos
sexos,	hallemos	una	valiosa	información	que	puede	ser	extrapolable	a	otros	aspectos
de	 la	 conducta	 humana.	Lo	 que	 parece	 obvio	 es	 que	 los	maragatos,	 en	 pleno	 siglo
XVIII	 y	 XIX	 habían	 perdido	 el	 tren	 de	 la	 modernidad	 y	 se	 aferraban	 a	 sus	 viejas
costumbres,	 aunque	 esto	 les	 alejara	 progresivamente	 del	 resto	 de	 la	 sociedad
española.

Así	 que,	 ahora	 que	 el	 dinero	 comienza	 a	 gozar	 del	 máximo	 prestigio	 social	 y
descabalga	 de	 su	 supremacía	 al	 origen	 del	 individuo,	 los	 maragatos	 serán
cuestionados	de	nuevo,	esta	vez	a	causa	de	su	modo	de	vida	arcaico.	La	reacción	por
parte	del	maragato	será	la	de	ignorar	esta	opinión	que	se	tiene	de	ellos	y	mantener,	sin
enmendarlas	en	un	punto,	sus	formas	y	costumbres.	A	fin	de	cuentas	—debieron	de
pensar	los	orgullos	arrieros—,	ellos	han	conseguido	amasar	fortunas	considerables	a
través	de	 los	siglos	sin	variar	en	 lo	sustancial	 su	estilo	de	vida.	Y	eso	partiendo	de
unas	condiciones	nada	favorables	para	lograrlo.

Luego	—concluyen—,	 son	 ellos	 los	que	 tienen	 la	 razón,	 y	 sus	 críticos,	 los	 que
yerran.	¿Por	qué	entonces	cambiar?

Pero	no	se	pude	luchar	contra	el	paso	del	tiempo,	ni	permanecer	ajeno	a	él.	Todo
lo	que	no	cambia	para	adecuarse	a	las	nuevas	situaciones	es	devorado	por	la	historia.
Se	puede	mantener	el	pulso	durante	unos	años,	unas	décadas,	quizás	siglos,	pero	el
brazo	del	tiempo	es	siempre	el	más	poderoso	y,	siempre,	el	que	acaba	venciendo.

En	 este	 caso,	 el	 brazo	 que	 sostenía	 la	 recua	 de	 mulas	 se	 quebró	 con	 el
advenimiento	del	ferrocarril,	de	las	carreteras,	de	los	nuevos	vehículos	de	trasporte.
El	 s.	 XX	 trajo	 la	 devastación	 de	 las	 formas	 maragatas	 y	 transformó	 a	 los	 últimos
arrieros	 en	 pescaderos	 de	 provincias,	 en	 comerciantes	 de	 ultramarinos	 o	 en
emigrantes	tardíos.
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Así	 nos	 los	 describió	 Pío	 Baroja,	 regentando	 una	 pescadería	 o	 un	 comercio
minorista	 en	 las	 ciudades,	 embutidos	 en	 un	 traje	 regional	 que	 desentonaba	 con	 la
indumentaria	 propia	 de	 los	 núcleos	 urbanos.	 Así	 se	 fue	 diluyendo	 una	 cultura
centenaria,	 absorbida	 por	 la	 modernidad	 que	 nunca	 quiere	 saber	 nada	 de
particularidades	ni	de	hechos	diferenciales.

Cerca	de	mi	casa,	en	el	centro	de	Madrid,	existe	una	próspera	pescadería	llamada
la	 Astorgana.	 También	 recuerdo	 un	 supermercado	 homónimo	 en	 el	 pueblo	 de	 mi
infancia.	Pero,	de	no	 interesarme	por	 los	maragatos,	nunca	hubiera	sospechado	que
este	nombre	pudiese	evocar	una	historia	de	comerciantes	y	mercaderes	antiguos	que
se	perdió	para	siempre.

Las	 polainas	 maragatas	 se	 quedaron	 en	 La	 Pampa	 argentina,	 relegadas	 a	 un
folclore	 que	 hoy	 creemos	 extranjero.	 Los	 tejados	 de	 paja	 ya	 nos	 significan	 nada,
como	 tampoco	 los	 grandes	 arcos	 a	 la	 entrada	 de	 las	 casas	 linajudas.	 Las	 señas	 de
identidad	 propias	 de	 los	 maragatos	 han	 sido	 barridas	 por	 el	 polvo	 que	 sus	 recuas
engendraron	en	los	secarrales	castellanos.

No	 queda	 apenas	 rastro	 de	 un	 pueblo	 que,	 contra	 viento	 y	 marea,	 ensayó	 una
forma	 de	 vida	 singular	 y	 triunfó	 durante	 siglos,	 incluso	 a	 despecho	 de	 sus
contemporáneos.
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[1]	Y	aquí	entrarían,	lógicamente,	los	chuetas	mallorquines.	<<
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[2]	Los	más	significativos	serían	los	cacereños	brañeros	de	Logrosán	y	los	hurdanos;
los	soliños	de	Pontevedra;	y	 los	afiladores	orensanos	de	Nogueira	de	Ramuín,	que,
junto	 con	 los	 caldereros	 del	 Bron,	 asturianos	 de	 Miranda	 de	 Avilés,	 podrían	 ser
incluidos	en	el	heterogéneo	grupo	de	los	quinquis.	<<
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[1]	Carlos	Alonso	del	Real	Esperando	a	los	Bárbaros	Espasa-Calpe,	Madrid	1972	<<
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[2]	Henri	Mendras	Elementos	de	sociología	Ed.	Laia,	Barcelona	1973	<<
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estaba	compuesto	por	agotes.	<<
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[84]	Una	especie	de	poetas	euskaldunes	que	improvisan	versos	cantados	y	compiten	en
un	duelo	de	ingenio	y	de	rima,	estableciendo	un	diálogo	en	verso	entre	dos	personas,
cantado	e	improvisado.	<<
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[85]	Por	lo	visto,	tenían	merecida	fama	desde	muy	antiguo.	Sabemos	que	ya	en	1378
los	 chrestiaas	 se	 comprometieron	 a	 realizar	 toda	 la	 carpintería	 del	 castillo	 de
Montaner,	propiedad	de	Gastón	el	Febo,	a	cambio	de	ciertos	privilegios.	<<
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[86]	 Este	 era	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 moriscos	 en	 el	 vecino	 reino	 de	 Aragón,
donde	pudieron	llegar	a	constituir	el	20%	de	la	población	en	los	siglos	XVI	y	XVII.	<<
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[87]	A	los	gitanos	se	les	reprochaba	a	menudo	dedicarse	a	«actividades	sospechosas»,
como	 las	 supuestas	artes	adivinatorias,	 la	 lectura	de	manos	y	otras	del	mismo	 jaez,
que	despertaban	interés	y	repulsa	a	partes	iguales.	Lo	falta	de	oficio	conocido	ha	sido
siempre	 interpretada	como	peligrosa	para	 la	 sociedad	y,	 a	menudo,	 tipificada	como
delito.	Está	aún	tristemente	cercana	la	ya	derogada	Ley	de	Vagos	y	Maleantes.	<<
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[88]	Existe	un	documento	escrito	en	árabe	de	compraventa	 inusitadamente	moderno,
fechado	 en	 1.509	 en	 Tudela	 y	 extendido	 por	 un	 notario	 local,	 según	 las	 fórmulas
notariales	musulmanas.	Este	dato	es	de	capital	importancia	para	entender	la	salud	de
la	que	gozaba	la	comunidad	mudéjar	en	esta	zona	de	Navarra	y,	quizás,	su	entronque
social.	<<
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[89]	 V.V.A.A.	Minorités	 et	 marginaux	 en	 France	 meridionale	 et	 dans	 la	 Peninsule
Iberique	Éditions	du	Centre	National	de	la	Recherche	Scientifique,	París	1986	<<
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[90]	Con	alguna	excepción	en	Francia,	donde	su	distribución	fue	mayor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	340



[91]	Carlos	M.	Gorriarán	cita	una	sentencia	judicial	rescatada	por	Merino	Urrutia	que
data	de	1.270.	En	ella,	el	alcalde	mayor	de	Ojicastro	—población	riojana—	confirma
el	derecho	que	tienen	los	vecinos	de	esa	población	a	utilizar	el	euskera	en	los	juicios.
<<
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[92]	Acerca	de	este	tema	de	las	facerías,	el	autor	nos	propone	algunos	trabajos:

V.	Fairen	Guillén:	Sobre	las	facerías	internaciones	en	Navarra.	Príncipe	de	Viana.

J.	Deschemaeker:	Les	faceries	pyreneennes	et	du	Pays	Basque.	Eusko	Jakintza.

H.	Cavailles:	Une	 federation	 pyreneenne	 sous	 l’Ancien	Régime.	Revue	Historique.
<<
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[93]	Carlos	Martínez	Gorriarán	Casa,	Provincia,	Rey	Alberdania,	Irún	1993	<<
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[94]	 En	 cualquier	 caso,	 estas	 estructuras	 comunes	 serían	 vertebradas	 a	 través	 de	 las
instituciones	 propias	 del	 Reino	 de	 Navarra,	 que,	 hasta	 el	 año	 1.200	 comprendía
también	 las	 provincias	 que	 configuran	 la	 actual	 CAV,	 así	 como	 otros	 territorios
limítrofes,	 sobre	 todo	 riojanos.	 Todo	 esto	 lo	 encontramos	 bien	 documentado	 en	 el
libro	La	Navarra	marítima	de	Tomás	Urzainqui	y	Juan	Mª	de	Olaizola,	en	Pamiela,
Pamplona	1998	<<
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[95]	Territorios	tradicionales	en	los	que	se	divide	Euskal	Herria:	Vizcaya,	Guipúzcoa,
Araba,	Navarra,	Benavarra,	Lapurdi	y	Zuberoa.	<<
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[96]	Hablo	de	vascos,	no	en	el	sentido	político	actual,	que	incluiría	únicamente	a	los
habitantes	de	la	CAV,	sino	en	su	sentido	más	amplio,	social	y	cultural,	que	englobaría
también	a	navarros	y	vascofranceses.	<<
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[97]	 Jaume	Riera	 i	Sans	Supuestos	agotes	vascos	en	Monzón:	 su	examen	médico	en
1.390	Separata	de	 la	 revista	«Príncipe	de	Viana»,	n.º	140	y	141	Príncipe	de	Viana.
Diputación	foral	de	Navarra.	Pamplona	1975	<<

www.lectulandia.com	-	Página	347



[98]	Ídem	<<
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[99]	Ídem	<<
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[100]	En	el	original.	<<
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[101]	 Sabemos	 también	 que	 había	 un	 muro,	 casi	 una	 muralla,	 en	 Bozate.	 Como
supondrá	el	lector,	no	sería	de	carácter	defensivo	sino	que	serviría	para	mantenerlos
ocultos	y	apartados.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	351



[102]	 Julián	 Marías	 Aguilera	 La	 justicia	 social	 y	 otras	 justicias	 Ed.	 Espasa-Calpe,
Madrid	1979	<<
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[103]	 Digo	 esto	 porque	 el	 especialista	 o	 aquel	 interesado	 en	 su	 estudio,	 los	 hallará
fácilmente.	A	 los	 demás,	 no	 les	 sirven	 para	 nada,	 salvo	 a	 aquel	 que,	 por	 un	 deseo
morboso	y	trasnochado,	gustara	de	asomarse	sobre	esa	lista	no	sé	con	qué	fin.	De	lo
que	no	hay	duda	es	de	que,	a	los	descendientes	actuales,	no	les	haría	gracia	ver	sus
apellidos	en	estas	páginas.	No	es	que	tenga	ninguna	importancia,	pero	soy	consciente
de	que,	todavía	hoy,	heriría	alguna	sensibilidad.	Por	eso,	por	un	principio	mínimo	de
respeto,	no	me	ha	parecido	oportuno	transcribir	esos	datos.	<<
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[104]	Ver	el	pie	de	página	número	[64].	<<
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[105]	 Archivo	 Municipal	 de	 Ordizia.	 Fondo	 Municipal.	 Judicial	 histórico.	 Asuntos
judiciales	criminales.	Legajo	1,	núm.	2	<<
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[106]	 Archivo	 Municipal	 de	 Hernani.	 Fondo	 Municipal	 Histórico.	 Relaciones	 del
Ayuntamiento.	Relaciones	con	las	Autoridades	Judiciales.	Asuntos	criminales.	Libro
2	/	Exp.	13	<<
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[107]	 Archivo	 de	 la	 Casa	 de	 Zavala.	 Casa	 de	 Zavala.	 Sección	 1.ª	 Alzolaras.
Administración	del	Patrimonio.	Núm.	20.22	<<
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Administración	del	patrimonio.	Legajo	20	N.º	1028	<<
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[109]	 Al	 menos	 se	 percibe	 normalidad	 en	 cuanto	 a	 tratamiento	 administrativo	 y
económico,	 con	 documentación	 que	 acredita	 posesiones,	 compraventas,	 arreglos
económicos,	etc.	<<
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[110]	 Todos	 ellos,	 salvo	 uno,	 residen	 en	 Castro-Urdiales,	 un	 pueblo	 limítrofe	 con
Vizcaya.	<<
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[111]	D.	Juan	de	Goyeneche	y	Echenique,	natural	de	Arizkun,	tesorero	de	Felipe	V.	<<
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[112]	Telares	y	fábricas	de	vidrio	y	de	cerámica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	362



[113]	Francisque	Michel	y	Pío	Baroja,	entre	otros.	<<
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[1]	Amando	de	Miguel	Autobiografía	de	 los	españoles	Ed.	Planeta,	Barcelona	1997
<<
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[2]	En	 este	 caso,	 culturales,	 pues,	 como	veremos,	 los	quinquis	 no	 se	diferencian	 en
otros	aspectos.	<<
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[3]	En	El	Buscón.	<<
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[4]	 En	 La	 España	 de	 los	 quinquis,	 se	 propone	 el	 número	 de	 50.000	 para	 cifrar	 la
población	 de	 quinquis	 «según	 estimación	 policial»,	 y	 agrega	 a	 continuación	 que
«otras	fuentes	privadas	hablan	de	200.000	individuos».	<<
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[5]	La	lengua	gitana	o	Romanó,	sería	la	propia	de	todos	los	gitanos	del	mundo.	De	ella
han	surgido	distintos	dialectos,	generalmente	como	variaciones	regionales.	Algunos,
como	 nuestro	Caló,	mantienen	 buena	 parte	 de	 los	 términos	 originales	 en	Romanó,
pero	utilizan	la	gramática	y	la	grafía	del	idioma	dominante	en	la	región,	en	el	caso	del
Caló,	 la	 castellana.	 Otros	 de	 los	 más	 importantes	 dialectos	 gitanos	 son	 el	 Sinto,
Kalderash,	Lavará	y	Manúsh.	<<
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[6]	En	concreto,	en	Miranda,	pero	no	en	Miranda	de	Ebro,	como	los	sitúan	por	error
algunos	autores,	entre	otros	León-Ignacio	en	su	libro	Los	quinquis.	<<
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[7]	Prefiero	hablar	de	la	Península,	pues	la	frontera	hispanoportuguesa	ha	sido	la	única
habitualmente	transitada	por	grupos	de	estas	características.	<<
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[8]	 En	 su	 discurso	 de	 ingreso	 en	 al	 RAE,	 titulado	 Retórica	 del	 periodismo.	 Está
recogido	 en	 el	 libro	 homónimo	 publicado	 por	 Espasa,	 en	 la	 colección	 Austral,	 en
Madrid,	1985	<<
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[9]	V.V.A.A.	Los	españoles	pintados	por	sí	mismos.	Edición	facsímil	de	la	edición	de
1.843.	Editorial	Dossat,	Madrid	1994	<<
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[10]	Ídem	<<
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[11]	Sólo	debemos	comparar	el	índice	delictivo	que	presentan	las	capitales	vascas	con
el	resto	de	las	ciudades	españolas.	<<
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[12]	 Todo	 lo	más,	 como	merchero,	 que	 es	 su	 vocablo	 favorito	 para	 designarse	 a	 sí
mismos.	<<
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[13]	Muerto	por	la	Guardia	Civil	en	el	verano	de	1.907.	Contaba	36	años	de	edad.	<<
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[14]	José	Santos	Torres	El	bandolerismo	en	España	Ed.	Temas	de	hoy,	Madrid	1995
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[15]	 Jesús	 de	 las	 Heras	 y	 Juan	 Villarín	 La	 España	 de	 los	 quinquis	 Ed.	 Planeta.
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www.lectulandia.com	-	Página	378



[16]	Se	refiere,	lógicamente,	al	s.	XIX	<<
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[17]	Es	la	hipótesis	que	más	consenso	suscita	en	la	actualidad.	<<
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[18]	Todavía	a	mediados	del	 s.	XVIII,	 el	marqués	de	 la	Ensenada,	bajo	el	 reinado	de
Fernando	VI,	promovió	una	de	las	persecuciones	más	violentas	y	sañudas	contra	los
vagabundos	en	general	y	los	gitanos	en	particular.	<<
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[19]	Y	sus	equivalentes	de	Guipúzcoa	del	año	1.397	<<
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[20]	Ordenanzas	de	Vizcaya	de	1.394,	recogidas	por	Mª	del	Coro	Cillán	Apalategui	y
Antonio	 Cillán	 Apalategui,	 en	 el	 Boletín	 de	 la	 Real	 Sociedad	 Bascongada	 de	 los
Amigos	del	País,	cuadernos	3	y	4.	Museo	de	San	Telmo,	Donostia	1984	<<
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[21]	Nos	consta	que,	tanto	gitanos	como	quinquis,	han	trabajado	tradicionalmente	en
faenas	 agrícolas,	 pero	 sólo	 de	 modo	 ocasional,	 generalmente	 como	 temporeros
estacionales	en	la	recogida	de	frutas,	en	la	vendimia,	etc.	Lo	que	nunca	parecen	haber
hecho	es	cultivar	la	tierra.	<<
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[22]	León	Ignacio	Los	quinquis	Ed.	Bruguera	Barcelona,	1976	<<
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[24]	 «De	 los	 varios	 grupos	marginados	que	 actualmente	 existen	 en	Europa,	 los	más
antiguos	son	 los	caldereros	y	 restañadores	ambulantes,	a	 los	que	en	el	Tirol	 llaman
karners,	 jenichen	 en	 Francia	 y	 tinkers	 en	 Gran	 Bretaña.	 Asimismo,	 reciben	 otros
nombres	 en	 los	 países	 escandinavos».	 Ignacio	 León	 Los	 quinquis	 Ed.	 Bruguera
Barcelona,	1976	<<
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[25]	En	este	sentido,	resulta	singular	el	caso	de	los	caldereros	de	Miranda,	pues	tenían
un	 domicilio	 fijo,	 estaban	 censados	 y	 emprendían	 sus	 viajes	 de	 forma	 regular	 para
vender	sus	mercancías,	a	cuyo	término	regresaban	a	su	lugar	de	origen.	Además,	su
actividad	estaba	regulada	por	las	instituciones	locales,	con	lo	que	constituían	casi	un
gremio.	<<
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[26]	 Ralph	 Penny	 El	 habla	 pasiega:	 ensayo	 de	 dialectología	 montañesa	 Tamesis
Books,	Londres	1970	<<
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[27]	El	autor	se	refiere	a	los	cómplices	con	este	nombre,	igual	que	en	nuestros	días.	<<
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[28]	 Iñaki	Reguera	La	 inquisición	 española	 en	 el	País	Vasco	 Editorial	Txertoa,	 San
Sebastián	1984	<<
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[29]	Es	curioso	que,	tanto	gitanos	como	quinquis	modernos,	empleen	con	frecuencia	el
término	 «castellanos»	 para	 referirse	 precisamente	 a	 los	 payos,	 o	 a	 toda	 aquella
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[32]	A	lo	largo	de	este	libro,	de	todas	formas,	ya	estamos	viendo	cómo	a	casi	todos	los
pueblos	marginados	—con	la	excepción	lógica	de	los	judíos—	se	les	atribuye	origen
morisco:	 Agotes,	 vaqueiros,	 pasiegos	 o	 maragatos	 serían,	 para	 muchos	 autores,
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[36]	 Jesús	 de	 las	 Heras	 y	 Juan	 Villarín.	 La	 España	 de	 los	 quinquis.	 Ed.	 Planeta,
Barcelona	1974	<<

www.lectulandia.com	-	Página	399
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[38]	 Este	 fue	 el	 gran	 actor	 español	 que,	 en	 uno	 de	 sus	 papeles	 más	 recordados,
inmortalizó	al	«tonto»	del	timo	conocido	como	«la	estampita».	<<
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[39]	Los	mercheros,	en	sus	uniones	sentimentales,	no	suelen	hablar	de	casarse	ni	de
amancebarse,	sino	más	bien	de	juntarse.	<<
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